疤

　　前幾天一個人吃飯，不小心被熱鍋子熨傷了手肘，滋的一聲，熨出一道狹狹的、觸目驚心的疤。過了些時，熟掉的皮膚結成暗紅色的焦，按上去仍隱隱作痛。如果這是胎記，我不得不相信前生肯定做過些驚天動地的大事、或者愛過一個比禁忌還要禁忌的人，以致今生，也就這樣被烙住了。

　　塗了京萬紅，當下涼快。第二天醒來，下意識去撫摸傷疤，一向平滑的地方冒出了疙瘩，感覺很突兀。這傷疤像是憑空變出來的，要細細追想，才記得前因後果，才明白這就是所謂的「自作自受」－－自己永遠是殺死自己的兇手。

　　身體的傷易好。擦傷、磨損、刮破或其他，那些看得見、摸得著的小傷口，幾天幾日，來不及痛就變成過去。因為短暫，所以美麗、難忘。有些故事不過如此，風景似的小傷疤，裝飾虛無的生命，一晃眼就過去了。

　　有「心」的人才知道什麼叫痛。

　　所有傷疤都在等待一雙能把它溫柔地撫平的大手。在結焦與癒合之間，是一段平靜、偶爾無懼、偶爾也崩潰和惶惑的日子。一切如常，我仍舊工作、吃飯、睡覺、呼吸，不時抬起手肘，看看它好了些沒有 ...... 慢慢也不痛、至少不那麼那麼的痛了。

　　現在只要一想到鍋子，怖慄的感覺便爬滿心頭，但我衷心祝願所有傷疤，有一天都會化成絢麗的星雲；所有天殘地缺的痛，最後都會化成微風。

　　對於這種擦身而過的痛楚，微笑是開花，相忘，是結果。

壞人

　　蕭伯納說：「此刻地球上大約有兩萬個人適合成為你的終生伴侶，就看你先遇到哪一個。」愛情就是先到先得，除非你愛上的是個寡情薄倖、貪新厭舊的無賴之徒。

　　我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。

　　幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。

　　有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。

　　羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。

　　所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？

瑣事

　　很久沒有彈鋼琴。恐怕有四五年了。是日練習 Debussy 的 Arabesque No. 1，總把 E 看成降 E。Sight read 速度奇慢，手指笨拙，拍子也捉不穩。原來懶惰真的會致命。

　　彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊　　　

　　兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。

　　這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。

　　未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。

　　買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。

　　我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
　　友答：但又比媽媽做的好吃哦。
　　我總結：所以是一個利害的媽媽！

　　真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　逛街。想買件剪裁好的白恤衫。

　　Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。

　　無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年 。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。

　　於是惋惜地放下。奈何。

　　走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。

　　Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。

　　最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。

　　多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。

　　於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　他問：你會把我寫進書裡嗎？
　　我說：寫你的好事還是壞事？
　　他說：好事呢？
　　我笑：我盡量發掘。
　　他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。

　　我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。

　　但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。

　　要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。

　　打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　回家後，削梨子吃。

關於麵包的回憶

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。

　　1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。

　　不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。

　　光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。

　　考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......

　　Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。

　　首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......

　　在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。

　　Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。

　　那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。

　　關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。

　　在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......

　　食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。

　　統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。

　　因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。

　　女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。

　　麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。

　　我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。

過客

只要世上沒有動物園
沒有隨溫柔而來的牽絆
與懷著歉疚的愛
你是飛翔的鳥，我是羞澀的狐狸

只要春光明媚，所有行李都被放下
所有懦弱都被原諒
只要背後是張雙人床
今生，誰也不是過客。

愛

　　認識了一位溫柔的太太，她住的房子有一片大玻璃窗，窗外是美麗的藍海和帆船。每個周末下午，她都坐在客廳裡，抱著女兒談天，她們的臉貼在一起，她們的心也貼在一起。

　　我從來沒有見過這樣溫柔的母親。

　　她會在女兒耳邊小聲說：「我們今晚一起睡好不好？」、「請你跳舞給我看。」、「你最漂亮了。」、「爸爸今晚回來，他問你愛吃什麼？」、「功課難不難？難的話，我們一起做。」然後親吻她粉紅的小臉。她的情懷宛如一個少女。

　　每次我們相見，我不得不相信世上的確有幸福家庭。

　　每次我們相見，她都體貼地端出茶餅，問我渴不渴，餓不餓。不論我說什麼，她都微笑說好、好。青春雖已逝去，她的容顏美麗如昔，歲月從不留難美好的心靈。

　　我暗裡對自己起誓，若有一天青春也決定離我而去，我但願可像她一樣，優雅地放手，從容老去。但願有一天，我也有自己的女兒，看著她午睡、醒來，然後我們一起相愛。

　　男人啊，請你們也記著要娶一個時常微笑的女人，因人生總往你誠心所願的方向發展，會微笑的人才懂得愛。

　　沒有什麼比愛一輩子更為美滿，那是我們對生活最美好的祝願，若心中有愛，生活將以我們不懂得的方式，熱烈回報我們。

　　我永願她的生活如鮮花美好，永不凋零，一直盛放至永恆。

花之下落

　　九月真是好時節，快月底了，吃吃吃喝的日子仍陸續有來。真感謝身邊的人這麼重視我的生日。甚至比我本人還要重視，算是為糟糕的生活扳回一城，絕處逢生，黑暗中有亮光，哈利露亞。

　　除了吃，還收到花。那是一束繡球花，襯桔梗和麝香，還有一枝紅玫瑰，美不勝收。很多年沒收過花，那一刻我不得不承認，自己只是一個平凡的女子，喜歡花，渴望被寵愛，相信愛情與婚姻。感謝送我花的朋友，好心有好報，願你們也幸福快樂。

　　但花確實是個難題，最大問題是，它會凋謝。葬花的事我做不出，把花用報紙捲起來丟掉，又於心何忍？畢竟美麗過啊，就這麼丟了？太殘忍了，我最怕面對凋零的東西，無端白事惆悵一場，何苦？

　　由於我實在是太饞嘴的緣故，所以，我決定將花吃掉。

　　玫瑰花可以做糖糕，做法是在玻璃罐內鋪一層鮮玫瑰花絲，撒一層白糖，一層花瓣一層糖，如是者層層疊疊，封罐，放好。等花中露水融化，把糖份吸收後，即成甜味糖糕。桔梗亦如法炮製。

（據聞有人本打算模仿禮服蒙面俠，帶個眼罩咬著玫瑰來送我。奈何，若以此副德性在中環出現，實在太恐怖，故作罷。）

（這燉盅是當初進大學時，父親連一包燕窩交給我的。他著我自己在宿舍燉燕窩吃，後來我發現大學宿舍是一個連雞蛋都有人偷的地方時，便將燕窩原封不動給了母親。如今，那包燕窩吃光了，盅還在，想不到第一次動用他，竟然用來做糖糕。）

（用花來燉燕窩，不知有多甜？）

　　未聽過有人這樣做桔梗糖糕，我只好身先士卒，希望製成品不至於太恐怖。

　　餘下的用來泡茶喝。

（內有麝香、洋甘菊和玫瑰。洋甘菊好像放太多了，建議十粒以內便可，因它很香，味淡，加些蜜糖更佳。）

（味道其實 ...... 真的沒什麼味道，只是很香很香。）

　　家中有些洋甘菊，摘幾片桔梗、麝香混在一起，第一泡極香，但不要，倒掉；第二泡才用來喝，淡中有甘。午夜，一個人捧著玻璃杯子，對著電腦敲敲打打。書中女主角也在喝花茶，靠近寧靜的幸福，審視自己的過去，也遙望將來，涼風吹過，她的眼光漸漸變得澄明、溫柔。

　　這兩年，我學懂一件重要的事：活在當下。

　　從前，我不是活在過去、就是活在未來，以致生活上充滿了埋怨和負能量。那厭世而絕望的性格，用朋友的話來說就是：「你整個人有一層黑氣籠罩著，你的顏色只有黑色。」我不知道是否每一個十來歲的少女都是那樣，但至少我曾經是。

　　如今不，我什麼都不願意深究，一個人能活著、呼吸、思考生活的困難，還想怎樣？一個地震震死多少想活下去的人？能站在陽光底下，張開手，軟膩的風在你掌上溜過。人生還有什麼煩惱？

　　天沒有塌下來，海沒有淹死你，生命不斷延續，這是機緣，是造化。世界並不需要你，地球並不需要人類，但你能活著，這就是愛。

　　最近人總是覺得，生活多麼美好，我多麼幸福。一個人能時刻感覺自己活著，是最珍貴的感受，內心的溫柔，抵得過世上任何的武器。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　來，小工具出場。

可愛的白瓷青蘋果花燉盅，用來燉二人份量的燕窩剛剛好。

裡面藏著桔梗花糖糕。動聽的名字，但也許很難吃，不曉得，弄砸了不要笑我。

記憶中小時候常吃酸的東西，青蘋果、醃青瓜等等。青蘋果妙在爽脆，不像紅蘋果，有些粉得像渣一樣，軟綿綿的，抬不起頭做人。

　　好多年沒有吃過青蘋果了，怎麼平日不見賣？

此乃麻衣子小姐送贈的仿浮世繪紋小罐，購自日本，充滿民間風情，我愛其精巧的意境。

浮世繪 ( Ukiyo-e) 是日本江戶時代的藝術產物，初以木版刻畫形式流傳，用色華麗俗艷，內容多以美人、藝伎、花鳥為題。

　　像這小罐，是一幅月夜百花美人圖，女子穿著張揚的美服，在月色中，如花一樣盛放她的青春年華。握在手裡，竟有一點眩目。

　　關於這小罐，麻衣子的原意是讓我盛些小飾物，耳環、頸鍊之類。現在裡面的是玫瑰花糖糕，待哪一天開封，除了吃的，不知道還會不會跑出別的東西來？

　　她說：「你《百鬼夜行》、《源氏物語》看太多了。」

避風塘

　　一如以往，這天我又被賭波賭馬賭股票的聲音吵醒，收音機裡傳來黃偉傑的聲線，恆指開市又跌四十五點。一睜開眼，那個死小孩又對著我揮刀弄劍，雖然是玩具，但我討厭被人當攻擊對象。喂，塑膠打人也會痛的，我跟你一樣是地球生物，我也有神經線，痛了會覺得痛，OK？

　　客廳，師奶云集，不曉得從什麼時候開始，我家成了賭博大本營，及瘋狂兒童天地。

　　師奶們，我不介意你們來我家分享財經電視，或與母親討論賠率心水，哪一隻馬的名字暗藏玄機。但，可否管束一下你們的孩子？至少別讓他光著腳丫自出自入，野孩子一樣，動不動沖著人尖叫。你知道我在工作嗎？我神經脆弱，有人對我尖叫，我會一拳揮過去。

　　還有，我求你們的孩子不要無端白事嘔一堆餅渣出來，吃不下就不要迫他吃，我信主，而這裡不打算開拍《驅魔人》第二集！

　　唉，真令人頭痛。我的小說怎麼寫下去嘛，是要迫我把將你們寫進故事去嗎？一個年輕女子，活在一堆爛賭師奶中，不時被惡魔般的孩子虐打，飲食不良，睡眠不佳，長此下去，等不到王子、玻璃鞋與籃瓜車，已咯血而死？

　　幸好晚上約了朋友晚飯。食是我的避風塘。

Love at first sight

" They're both convinced
that a sudden passion joined them.
Such certainty is beautiful,
but uncertainty is more beautiful still. "
　　　　　　　　　　　　　　　　　　-- by Wislawa Szymborska

　　" Love at first sight " 是波蘭詩人辛波絲卡的詩，中文翻譯為《一見鍾情》。辛波絲卡於 1996 奪得諾貝爾文學獎，1998 年，幾米以此詩為靈感，繪成《向左走向右走》，一舉成名。

　　我是個相信一見鍾情的人，我知道這個年代，別人漸漸都不相信了。

　　茫茫人海，日月升沉。天地這麼大，幾千張臉天天掠過眼前，憑什麼要別人相信那股瞬間迸發的激情，是來自真實不虛的愛？

　　星空裡至少有一萬顆星球，它們虛無地懸著，也至少有一萬隻熟睡的小綿羊，以及一萬個小王子。愛情的意思是，我能一眼就把你從紛亂的人海中認出來。你不是誰人，你就是你，我眼裡唯一只有的人就是你。

　　我知道一見鍾情並不可靠，我卻相信著。

　　若你允許，我會向你飛去。若你不，我便輕輕的挽起長髮，走往我們回憶的夜晚。今後你永遠無法知道，我悠長的頭髮，全然源自對你的思念，再也捨不得剪去。

　　分離再斷腸，也比不上相逢的美麗。我想飛，我會飛，即使某一天，我始終要墜落成為碎片。

　　我仍是那個相信一見鍾情的人。若你站我我面前，我一定，一定可以把你認出來。

解毒記

　　凡中愛情毒者，須以斐濟冰山泉水送服事業解毒片，一心一意，心無掛礙，持之以恆，三五七年或可痊癒，無憂亦無怖。

　　中 Leica 毒者，一般大眾均無藥可救，回頭是岸。聲言「不 Leica ，毋寧死」者，宜盡早散盡家財，風吹雞蛋殼，購入 M8.2 解毒片才得安樂。

　　是不是這樣呢？

　　在愛情及 Leica 專門店櫃窗前，我忍痛發現其實真正的解毒片，原來叫「遺忘解毒片」。異常哀怨的名字，適合所有喜歡王家衛的人服用。

　　三十年前，米蘭昆德拉啪了一粒，馬上忘記布拉格，寫成《笑忘書》。笑著忘記一封情書。三十年後，我也想啪一粒，笑忘 Leica，笑忘愛情。

　　笑著忘記，何其淒絕與淡漠。有些人最深的愛，就是淡漠。

飲湯記

　　冬天要飲湯，夏天更加要飲湯。湯是中國人的神奇發明，是人類的恩物，宇宙的福音，我愛飲湯，而且深信「今天不飲湯，明天便要飲藥」的道理。我是在藥裡長大的孩子，對湯的戀慕，簡直就是對幸福的想像。

　　上星期某天，天陰，風大，走在擺花街上，無端覺得很冷很冷。想飲湯，便在一家餐廳前停下，抬頭見是太平館，不管，推門入去，我此刻只要飲湯。

　　我在「鮑魚雞絲清湯」和「燕窩雞茸湯」之間猶豫不決，同樣有雞，故是鮑魚與燕窩之爭。我甚愛燕窩，貪其甜（很無聊的原因，曾有朋友叫我直接喝白糖水），但最終選了鮑魚。看著價錢牌，因家中賣燕窩的緣故，我並不相信這個售價的湯，會有真燕窩在裡頭。

　　況且鮑魚雞湯，真是單聽名字都教人全身溫熱啊。

　　湯來了。果然是濃濃的鮮味，鮑魚絲和雞絲混在一起，湯之所至，你中有我我中有你，結實地溫暖了我身心的需要。我幾乎每飲一口，都深深微笑一下，再發出類似「好好飲啊」、「活著真好」、「人生沒白活了」之類令人髮指的感嘆語。友人暗暗搖頭嘆氣：我怎麼會認識這樣的人啊 ......

　　飲過最難忘的湯是藥燉排骨（其實，算是湯嗎？）。

　　去年冬天，在台北某個夜市，氣溫冰點，人頭湧湧。在路邊攤喝了一碗藥燉排骨湯，看著對方從嘴唇呵出雪白的氣，我們笑得像個笨蛋一樣。體溫回暖，天氣漸寒，後來又喝了一碗羊肉湯。在我的回憶裡，始終是排骨優勝，除了物以類聚，我想不到別的原因。

　　戀愛的時候，世間所有的女子都會十分變態地突然溫柔起來，煲湯去。那時，她會忽然曉得什麼叫汆水，什麼叫滋陰什麼叫保健，她會在心裡咀嚼著這些鬼祟而曖昧的名詞，並對季節的變化敏感起來。她用盡生平絕學，企圖藉一碗湯，把一個男人的心撈住。再粗心大意、兇神惡煞的女子，煲湯的時候也是溫柔的，讓人覺得可以娶她回家。

　　說起煲湯，我也有些經驗：煲過給兩個男人喝，同時慶幸到了今天，他們仍然活著 ...... 我不需要很愛很愛很愛一個男人，也會煲湯給他飲，只要我們住在一起。

　　我覺得飲湯有時比愛情重要。

小日子

　　我喜歡安安靜靜地迎接所有快樂和悲傷，尤其是這一年，天花龍鳳，日子過得讓人舌頭打結。寧靜不可多得，為此我更渴望獨處的時光，我什麼也不需要。只要天地仍在搏動，我並不想知道那是海水還是眼淚。

　　七年前來過這裡，忘了是為什麼，只記得流了許多汗，曬得很黑。七年後再來，是為了緬懷那段年少美好的歲月。

　　海還是蔚藍，天空不曾待薄過我，但我卻永遠眷戀晚霞。我記得那些絢麗的圖紋，霞光隨時間流轉、消逝，如像壯闊的愛情。日落雖然短暫，但也最淒美。

　　戀人想留住的從來不是日出，而是叫人嘆息的日落。

　　Its that little souvenir of the terrible year which makes my eyes feel sore, Oh I never should have said the books that you've read were all I loved you for.

"Here's where the story ends" by the Sundays

　　故事有真有假，筵席有散有聚，但凡悲歡離合，一切當局者迷。

是日感悟

　　如今只想吃些安樂茶飯，睡些平靜無夢的覺，晴天看晴，雨天看雨，心無掛礙地愛人。其他事情不用告訴我，我並不想知道，也控制不了，各人有各人的命途，無需勉強。能一起走最好，不能的話，我也願意祝福。

　　（自拍於 BKK 廟宇一道破門前）

北疆阿勒泰

刊於〈月台〉第19期

　　一直相信，旅行是有心靈療效的。

　　數年前，我在新疆過了一段快活似神仙的日子，天天無所事事，除了玩，還是玩。花錢僱了車和開車師傅，白天看湖泊、森林、雪山、沙漠、冰川、草原、峽谷──什麼都有，就是沒有高樓大廈。夜晚，有月亮時看月亮，沒有月亮，便在蒙古包前看銀河和流星，喝 52 度的老白干，聽草原上的風刮了一整夜。

　　師傅把我載到很遠的地方，我在巴音布魯克草原上騎馬，越過沼澤，去看天鵝。一天，攝氏四十二度，在吐魯番，我提著籃子下田摘葡萄；另一天，賽里木湖剛下過冰雹，攝氏兩度，我呆在蒙古包內的火爐旁邊，吃西瓜。甚至在塔克拉瑪干沙漠上，像兔子一樣滑行……

　　日子過去。花不常開月不常圓，人不可能一輩子在遊玩，太多事情無可預計，像按下快門，也不一定能沖得成照片，用過手動菲林相機的人就會明白。只當失意時，想起世上尚有淨土，便覺人間仍是有希望的。

　　故，不宜太早死。

　　當然，人總是要死的。如果死前，能再看到禾木絲絲迷幻的炊煙，圖瓦族人媚暖而羞澀的目光，然後再吃一口布爾津的烤魚，我想，這也算是好死了。

　　布爾津、禾木位於一處叫阿勒泰的地區。那是北疆最北之地，與外蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，想也知道，定必沾了許多異國的氣息。漢人自以為是的文明驕氣，在那裡一無是處。

　　阿勒泰在夏天閃閃發亮。

〈布爾津〉

　　先得經過一個叫布爾津的小城。

　　往布爾津途中，吉普車的輪胎破了，不得不歇下來，讓師傅忙。天有點陰，風很大，我穿藍色紮染薄長裙，腳踏涼鞋，胸前掛一塊黑瑪瑙，據說有助安眠。身後是一片荒涼莫名的地。

　　布爾津是個小城，無甚奇山異水，只得個專讓遊客閒逛的五彩灘。無意湊熱鬧，只在外面轉轉，隨意拍些照片。

　　那處有一座長橋，用疏落的舊木板架起，若不小心踩空，便直墮河裡去。河水平靜，卻也深沉，淹死了，不知屍身何時才會浮面。我在橋頭戰戰兢兢，行了兩步，躑躅不前，當地人卻在上面健步如飛，有些手上還提了東西。橋長，走累了，索性停下來聊天，欣賞河色。

　　我看了一會，慌神，掉頭而去。

　　待至晚上，吃魚，往河堤夜市吃俄羅斯太太的烤魚。

　　在新疆的飲食極好，出乎意料的好。羊是天下最好的羊，拌麵亦是吃之不厭的麵，連普通家常的西紅柿炒雞蛋、青椒過油肉，也吃得人心酥軟。無他，一切來自天然，現宰現吃，現叫現做，來不及過時走味便已吃進胃裡，是沒得說的。

　　布爾津的烤魚最有名。夜市擠滿了人，都來吃魚。

　　席間，有小女孩兜售花生米，兩塊錢一包，熟的，香甜。我買了一包，趁俄羅斯太太做烤魚時，先自吃著。那裡總有小孩在兜售些什麼，吃的穿的玩的，三兩塊錢，什麼都好，我都掏錢買。最喜歡看見小孩子笑。

　　喝了好幾瓶卡瓦斯(Kawas)，那是一種維吾爾人獨愛的啤酒，用啤酒花加蜜糖釀成，我稱之為”Honey Beer”。卡瓦斯味道清新，甜中帶微微的酸，喝了胃口更佳，價錢比烏蘇啤酒便宜，且酒精濃度低，可以放心大喝。

　　終於烤魚來了，又點了好多羊肉串，放滿一桌子，看著也心寬。烤的是狗魚，一種額爾齊斯河常見的小魚，二十塊錢一尾，用炭火烤成，撒上茴香粉、孜然粉，肉質鮮美，轉眼只剩魚骨。

　　我並不嗜魚。除了松子桂花魚，是每次上京菜館必點之選外，其他一般的魚雖會吃，但都可有可無，愛理不理。怕腥，稍微有一點兒腥氣，嘴巴都不肯碰。小時候，極愛吃魚膘和魚目，前者滑而韌口，貪其嚼勁，後者則是出於不明的癖好。如今都不吃了，只愛吃深海的大魚膘，即花膠。

　　布爾津的烤魚徹底扭轉我對魚的態度。莫說魚肉，即使對著魚骨，我也變得興致勃勃。有些事情就是要換了一個地點發生才能有你想要的結局，迫也迫不來。

　　那夜，夢見自己下輩子成了一尾魚，天天在額爾齊斯河裡游弋。我游得異常的提心吊膽，因知道總有一天會被人煎皮拆骨，卻又不知是何時。吃得太暢快，就會有這種惡果。

　　吃得太好，有時是一種罪惡。但也無傷大雅，我貪吃成性，下輩子不是魚，也會是別的生物：牛、羊、豬、雞、蛇、鵝……反正做不成人。

　　不用再做人，因禍得福，甚好。

〈禾木〉

　　從布爾津往南走，經過賈登峪，來到隱蔽的禾木。

　　禾木是一處美麗絕倫的村莊，它美到一個程度，讓我覺得去不去瑞士也無關重要。瑞士有什麼好？不外是恬靜的田園，壯麗的山峰，油畫一樣的寧謐風光。諸般好處，禾木有過之而無不及。

　　在瑞豐賓館用四十塊錢租了一個床位，安頓下來後，著師傅先眠一會，我在附近蹓躂。走出去，一帶盡是招待遊客的小木屋，人都躲在廚房洗瓜切菜，燒水做飯，看不見什麼，但聽起來倒是熱鬧熱鬧的。

　　空地上，牛羊成群的在吃草，鹿在柵欄裡四圍張望，都不怕人。孩童策馬而過，又扭過頭來沖我笑。黃昏，我在橋頭跟小女孩買了一包麻花糖，又跟小男孩買了一根水煮玉米──老實說，並不好吃。但我很高興，因看見他們笑了，我又再買了一些，回去拿給師傅吃。

　　我並非大慈大悲之人，但有自知之明，我知道當自己像他們這般年少時，我對家庭和社會毫無貢獻。我不曾為家計憂慮過半分，但他們天天笑著挑起擔子，拿一些平常無味的食物，在橋上賣，賣剩的，也許就是他們日常的零嘴。而他們跟我，其實一樣是人。

　　城市人的悲傷，在這些質樸的孩子面前，奢侈、膚淺兼無聊。

　　再走兩步上了亭子，日落，大大的鵝蛋黃一點點沉下去，疑幻疑真。再俯視，山谷裡的小木屋都升起了炊煙──我想起衛斯理一本小說叫《迷蹤》，懷疑自己是否跑進了一幅油畫：曖曖遠人村，依依墟裡煙，一模一樣。

　　是應該與情人在此地終老的。

　　我在明信片的背面寫：「這裡是你喜歡的地方吧。」但沒有寄出去，一直留在身邊。愈愛，愈明白宿命。

　　山裡冷，太陽下山後，回賓館，吃過飯便鑽上床。靜靜渡過一個寒涼的夜。

　　翌早，陽光充沛。吃過早飯，我坐在門檻上逗弄一隻小黃狗，賓館老闆養的。

　　剛出生沒多久，大約三個月大，喚「乖乖」。才一點兒大，笨笨地走著，跟著人腳轉來轉去，我喚牠名字，牠搖頭擺腦地向我走來。通人性的，怎麼捨得吃？有點為牠日後的命運擔憂。才問，老闆連連擺手說：「不吃不吃，乖乖可乖了，養大了要跟我做伴兒。」我聽了，心就踏實了。

　　玩了一會兒，師傅來催上路，我對乖乖說：「我要去的地方有湖怪，乖乖，你不能去，不然湖怪會把你吃掉。你乖乖在這曬太陽吧，再見。」

　　牠靜靜聽著，嗚了一聲，尾巴搖了兩下，好像懂，又好像不懂。

〈待續〉

　　顧城有兩句詩：「我欲別塵世，不見鶴飛來。」但我到過新疆，一輩子也捨不得輕易死去，一千鶴飛來勾引我，我也不上當。

　　　　　
　　　　　

　　車來了，師傅說：「走，咱們去喀納斯！」我背起行李，拍掉長裙上的泥土，歡快地跳上車廂。

　　木屋離我漸遠，我心想：以後結了婚，還要再來，手牽手的來。

文字：蘇娜
攝影：Allan Wong (http://www.usual-album.com/)

捐款指引

　　台灣是香港人最愛的旅遊地點，關於水災籌款，我有這樣的建議：舉凡過往一年內，若說過台妹很正的男人，或說過台男比港男高的女人，一律捐出港幣十元。

　　不止，還有：一夜情捐二十，單戀過的捐五十，一度相思捐八十，交往過的捐一百，和諧分手的請捐一百二十，尚保持良好聯絡的捐一百五十，永恆是朋友，請慷慨捐二百，以示一切得來不易。

　　一直夢想環島旅行，卻因工作、戀愛、家庭、生命各種煩惱而遲遲未有成行的，捐四十，已成功環島的捐八十，這是夢想成真的代價。

　　吃過蚵仔煎、棺材板、魯肉飯加筍 (本人最愛) 、鴨舌、紅燒牛肉麵、用紅茶燻的茶葉蛋、麻糬、剝皮辣椒、阿婆鐵蛋、淡水魚丸而讚好的，捐五十。

　　經過小巨蛋而突然變得緊張，不曉得會否碰見周杰倫的，在高雄愛河前失望過的，去過花蓮賞鯨的，看過阿里山日出的，在墾丁海邊大喊大叫過的，都請捐八十。

　　曾在 Luxy, Room 18 或 Plush 的偌大舞池裡與台妹跳辣身舞，醉倒在她的軟聲膩語中，並暗暗起誓今後不要再受港女氣的男人，曾在敦南誠品店二樓偷瞄那個正在揭《小王子》的六呎三吋型男，心頭泛到漣漪，產生要過去替他拭淚的衝動，卻始終因「矜持」二未而沒有行動的女人 ...... 請各捐二百，祝某年某月某日你曾在寶島偶遇的一個美麗的他/她合家平安。

　　如此，相信是夜善款數字必有閃亮表現！

　　－－膚淺嗎？不，是真的，真愛那個地方，必須用錢來證明。

　　若你單身，請和你的朋友一起打電話。若你有更好的著落，也請瞞著伴侶偷偷打，放心，他/她不會發現的，他/她也正在忙。

　　是認真的，並不是調侃，認識我的人都知道，我並不拿台灣開玩笑。

　　愛一個城市，愛一個人，不應在她患難之時離去。

給Ｊ

　　在 facebook 裡這樣寫：「不顧現實的人，沒有資格談夢想。」

　　這是我的真心話，朋友，我衷心希望你懂得。

　　才華洋溢的英俊畫家Ｊ先生，昨夜對我說：「我想做導演，拍套電影，我認為我拍的電影肯定比那些港產片好一百倍。」

　　容我在這裡稍為介紹一下Ｊ先生。我倆相交多年，與另一位搞時裝的Ｎ先生過來極密，三人成行快樂無比，你說上半句、我可以接著說下半句，完全是《戲夢巴黎》的翻版。

　　不騙你，因著他們，我相信世間男女絕對有真而純淨的友誼。至少我們都擁有過，許多個通宵，昏暗的燈，幽怨的皮箱，店子放著古典音樂，在一堆華麗的衣服中間，他們畫畫、我寫詩的日子。

　　自從Ｎ成家立室後，Ｊ搖著我的手，激動地對我說：「他已經陣亡，現在只剩我和你了！」

　　如今Ｎ的兒子快兩歲了，這些年來，我自問也改變極大。許是由個憤俗的人，轉而平凡，也開始感到平凡的美好。

　　Ｊ，如今你也邁向而立之年，怎麼還不明白，地球並不為誰人而旋轉？沒有人為你而生，也沒有人要為你而死，一切並非必然。你不珍惜誰，誰也不必珍惜你。

　　你事業略有小成，設計晚裝在香港、巴黎出售，每年也飛一次巴黎，做時裝秀。這樣，聽起來是成功的。上月聽你說要在金巴利街，開店賣婚紗，我也替你高興。

　　天才、獨一無二、英俊，這些都是不諳內情的外人對你的印象。

　　但，在我眼中，你沒有成長過，仍是個可憐而孤獨的孩子。米高積遜死的時候，我給你打電話，說：「硬是想到了你。」我擔憂，但你並不懂得，你以你怪異的寂寞為榮。

　　我這麼說，是美化了你許多，事實上，我一度因害怕而疏遠你，想你也是知道的。因在你身上，我看見那個冥頑不靈、自尋煩惱的昔日的自己。

　　太陽照耀地球，日子天天向前，一天不死，一天都有新鮮的可能。最怕多年以後，回看大家一無長進，何苦？生命並不是要這樣過的。

　　但當你哭，我仍舊聆聽。因除此之外，我已經不知道該如何幫助你。正如彼時，我對著你哭，你除了告訴我你懂得，也一無可為。

　　你被扯進一個巨大的漩渦中，但最大的問題是，你仍在享受天旋地轉的快感，而不管別人死活，自己死活。

　　我怕了。大大的害怕，因我看到漩渦的盡頭是死，不是活。

　　昨夜你說你想當導演。當然，你想做的事千千萬萬，我並不件件當真。但還是順你意，和你聊聊近況，老朋友，怎麼說也有感情。

　　我說：「王家衛那邊不是找過你麼？應徵去！」

　　你說：「他找我做幕前，我不願意，我要做操控大局的人。」

　　我心想：「導演也不是操控大局的人，操控大局的不是人，是死物，是金錢，是市場，是經濟。」

　　我說：「那先結交了再算，循序漸進。」

　　你說：「不，你是知道我的，不願做便不願靠近，慢慢丟了此事，況且也沒什麼意思。」

　　我想了想，說：「那麼，考電影學校去！」

　　你斬釘截鐵：「不，豈是我會做的事？」

　　我也直接了當：「那，怎麼拍？」

　　你說：「對呵，怎麼拍？不管了，先想想吧，繼續醞釀一下。」

　　然後我也轉了話題，再談下去，意義不大。

　　所有問題同出一轍，你想別人愛你，不惜一切去愛你，你撫心自問，你愛別人嗎？你愛她，比愛你自己多嗎？你想別人原諒你，你有原諒過你母親嗎？

　　不管你如何嘴硬，我懂，你是世上最最渴望愛的孩子。愛是你靈魂的夢想，儘管你將之曲解成仇恨和教條。

　　Ｊ，我真想你知道，不是世人有多麼熱衷阻撓你追尋夢想，而是你肯為你的夢想，犧牲多少、妥協多少。你有多愛你的夢想，以至不惜一切？

　　肉骨凡胎，說得多清高也好，人想要的始終太多。有腦子的都可以「想」，你想當導演、我想要個好男人、她想要金城武、他想要周秀娜－－並非人人有資格得到。資格打從哪兒來？行動，不懈而恰當的行動。

　　《戲夢巴黎》的片名《the Dreamers》正是那些年月我們的符號，唯有我們有資格向對方喊＂One of us, one of us ... ＂但很遺憾，地球並非一片可供夢想家快樂地無所事事的土地，貝魯杜奇再藝術家，《戲夢巴黎》也是一個鏡頭一個鏡頭地拍出來的。

　　你懂麼？問題的癥結不是 what，而是，how？

人在機場

　　我喜歡飛機，但其實，我更喜歡機場。好比喜歡濕地多於候鳥，天空多於風箏，自己多於別人。有所愛，才更有所偏愛。

　　人在機場，當世上每一個地方都歡迎你去，有時便會發現不離開，也許是好的。只要有回來的一天，其實，去哪裡都一樣。都是風景，都是過程而非結局。

　　但我們無法選擇分離，只能選擇分離的場景。

　　機場像是沙漏中間的梗子，微細而狹窄，用以承載分離。沙粒無可選擇流到彼岸，時間過去，經過梗子，又流回原地。每分離一次，就衰老一次。

　　願你永遠是那個迷惑的少年，永遠在初夏的機場裡，忐忑地等我回來。

p.s 黑白照，始終是 Leica 最好。

天下之大

　　那年北京，炎夏，住北洼路的中海雅園。

　　素淡白色的房子。在象牙色羊毛地毯前，我小心翼翼地脫下黑襪子，抬頭看見鋼琴已塵封多年。露台上種著吊蘭，綠色的植物，寫字桌上有一盞冰冷的暗燈，照見桌上的信紙，不知是誰的筆跡。

　　每天早上，阿嬤都給我們買肉包子和豆漿。肉包子一籠十個，價錢不詳，我們吃飽了又會倒頭再寐一會。中午，不管吃什麼，總有切好、去了籽的西瓜為飯後水果。開了空調，吃著吃著，慢慢便冷了起來。

　　在全聚德吃甜得膩口的八寶飯，烤鴨和鴨肉湯。飯後，我們在飯店門前合照。晚上坐公車，跑到郊外的西什庫大教堂，看守的老伯不讓我們進去，說關門了。我氣吁吁的說，總算看到了，不能進去也很滿足。於是又在門前拍照。

　　的確拍了許多照片：開往公主墳的公車，後海的荷花、青島啤酒和繡花鞋。水煮魚，東直門簋街天一閣賣的麻辣小龍蝦和糖醋里脊，南堂、西什庫大教堂。白天，景山公園上，看著紫禁城在煙霞中迷失，晚上在 Propaganda 門口吃烤羊肉串 ...... 那些照片，如今都不在了。　

　　今天無意中聽到許志安唱《天下之大》，歌詞很溫馨（儘管音尺錯得離譜），便勾起北京的回憶。人生只會愈趨無驚無險，這麼傻氣的旅行，一生人總得來一趟。

　　再珍惜，也怕記憶難敵變幻。

蒙古包

　　晚上住蒙古包，五十塊錢一個人，不能洗澡，新奇又刺激。那是一個又浪漫又激動的晚上，每次回憶都想跳起來大叫。

　　入黑後，草原上溫度驟降，約莫是十度。招待我們的當地人，熱情地端出拌麵、老虎菜、皮牙子炒土豆和西紅柿炒雞蛋，還有一瓶 52 度酒精的白干。我喝了一口，很辣，喉嚨熱了起來，喝第二口，就搖頭撒手說不行了。

　　飯後，我們在草原上散步。不能走太遠，怕蕩失，只敢在蒙古包前游移。

　　四野漆黑，漫天星斗。數不盡的點點星光，在我們頭上閃來閃去。風很大，我扯緊衣裳，呵出白煙。抬頭看見奶白色的銀河，虛淡如幻覺，夜空清澈如水，一切疑幻疑真。

　　抵冷，我們站了許久，不說話，各自抽著煙，當是取暖。當然是暖不起來的，但聊勝於無。偶然流星劃過，便一起「吖」的叫了。流星從四方八面劃來，一點章法也沒有，螢綠色、亮金色的，一顆一顆消逝。

　　忽爾想起一句歌詞：最闊的路在塵世，遠方 ......

　　終於耐不住冷，便回帳內。看了三顆流星，也該滿足了，有些人畢生也看不到一顆。

　　良辰美景不可貪，趁仍有留戀，及時離去是智慧。死心不息拉扯到天亮，到頭來只會發現大家的臉都太蒼白，還是夜裡的好看。好了好了，既「好」，就要「了」。

　　後來我們躲在被窩裡，趁同伴睡著，偷偷在漆黑中猜拳，笑得很抑壓。風刮了一整夜。

　　蒙古包，翌晨，陽光慷慨。

　　好喜歡那些大紅大藍的花紋，童年時穿的棉襖，都是這種俗氣洋洋的圖案。花是那麼大剌剌地張揚其盛放，十足一個傲氣輕狂的女子。

　　不含苞待放，也有不含苞待放的美。

　　後來也住過別的蒙古包，落地玻璃門，十分豪華。感覺卻始終不如初次，有些事情，就是珍貴在初次。

樓蘭雅丹

　　新疆是雅丹的世界，我是為了這名字而去。

　　雅丹是維吾爾語，意指風蝕過後的小土丘，最典型的雅丹集結羅布泊的古樓蘭一帶。不知幾多千年前，羅布泊是一片繁盛的土地，擁有廣大的內陸湖，以及人口鼎盛的古樓蘭國。後來不知何故，它陡然變成荒漠，樓蘭王國無聲消失，待至唐玄奘路過之時，已成一片死寂的戈壁灘。

　　黃昏，離開天池後，我們到五彩灣看日落。準噶爾盆地以北，那裡的雅丹同樣艷麗，蒼茫，不知人間何世。

　　矮矮的土丘，顏色絢爛卻仍然卑微，襯出天空更為渺遠偉大。沒有高樓大廈的世界，真美。那些土丘都很容易攀爬，我穿球鞋，三兩下便爬到丘頂。手擦到泥土，沾了許多彩色粉末，揩到頭髮上，風一吹，彩色流光閃閃耀眼。

　　女媧補天所用的五色石，大抵亦是這般的惹人遐想，石頭曖昧至此，就難怪成了故事。

　　無遮無掩，陽光把我的臉曬得通紅。身後是一片荒涼的土地，幾堆亂石，遠處尚有蒙古包，好像一切都快將破碎，分離，散落天涯。

　　有人說過我總是皺眉太多，我說我也不自覺，下意識，慣了。除了西施與林黛玉，世間女子皺眉都不好看，我希望能快點改掉這壞習慣。

其實我也有歡笑的時刻，只是那些時候，我並不需要攝影。

黑松露之味

　　完全是投閒置散的生活。

　　於亞士厘道工作的麻衣子，這天瞞著老闆，上日文課為名，與我歡樂時光為實，一早下班去也。七點多，我們走進白蘭軒道一家日本串燒店，點了啤酒和串燒，一邊看著師傅赤手空拳烤出美味的佐酒菜，一邊研究關於黑松露的一切。

　　麻衣子說她喜歡黑松露，我說，不是最矜貴的你都不喜歡。次一點的白松露，也不肯將就。她笑，幻想而已，當然要最好的，現實已經夠令人沮喪了。我連連點頭。

　　黑松露是一種種不出來的植物，但凡人為力量，俱無用武之地。想要黑松露，只能種橡樹 (想起舒婷的《致橡樹》)，營造一個有利它生長的環境，但其實哪棵樹底長得出黑松露，只有天曉得。

　　吃黑松露，其實是吃天地之間一種微妙的機緣。有些事情並非必然，只是突然時來運到，而恰巧你又準備妥當，所以，就有了。冥冥之中，偏偏就是它來到你的嘴邊。

　　橡樹只求自身，事實上亦無力強求，大自然的事只有上帝說了算。唯有挺拔自己，俗塵也好，天意也好，最後在你身邊的，才是你的。

　　忽然，我們都從黑松露聯想到別的事情上。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　再夜一點，我們到了另一家居酒屋，喝八梅山，吃烤羊架和多春魚。食物一般，不好，但也不壞。好處是燈光昏黃，放著鄧麗君唱的日文歌，聽了一晚，也沒有《千言萬語》。最好聽的還是《我只在乎你》：任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情願感染你的氣息 ......

　　我們談論旅行計畫。她說要去箱根，我說我只在《蠟筆小新》裡聽過這名字，印象中是泡溫泉的。泡溫泉的地點，其實不太重要，重要的是和誰泡。好像活著其實也不太重要，重要是和誰而活，為誰而活，沒了誰會活不下去。

　　我喜歡京都，一千年前的長安城借屍還魂：唐三彩、琺瑯(於明代發揚光大為景泰藍)、妃子笑、《霓裳羽衣曲》、文成公主入藏等前朝韻事，多動聽，白頭宮女說到死，也在說這些傳奇。生生死死過後剩下的，除了《長恨歌》還有什麼？真是塵埃不見咸陽橋。京都滿足了所有對長安充滿幻想的人。

　　麻衣子聽了，訕笑我：「你是古人嗎？」我說也許，但當現代人又有何好處？人愈忙，心愈累，資訊發達，不見得快樂能恆久一些。上了太空，但我們連與別人牽個手都有困難。

　　古人未必不好，老套的故事未必不動人，須知道人真正渴望的，其實都是些古舊、原始、天荒地老的情懷，我們的心並不時髦，也不需要時髦。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　人活著，盡量吃好吃的、想吃的食物，也盡量與喜歡的人一起吃。只要做得到，便是無比的快樂。

　　不到十二時，我們已歸心似箭。是夜黑松露討論大會完滿結束，我們毫無結果，一點建樹也沒有，但仍是心滿意足地離去。

　　回家，無心睡眠。抱著枕頭，直到三點終於入睡。

　　凌晨四點半，太子爺搖電話來問我新款研製的綠茶裡，加了水蜜桃、芒果和荔枝，該取個什麼名字才好？ ......

扇

　　還是去了一趟會展，看書展的盛況。我是從來都沒有去過這種場合，書多，人多，像個瘋狂的市集。不到半小時，受不了，寸步難行，快要缺氧，終於打退堂鼓。香港人的體力真好，我覺得，所以衷心感謝那些進場買《范淑雅》和《跳舞有時》的朋友。

　　同場碰見李純恩先生，交換新書，算是意外收獲。他的叫《好好過日子》，封面是一個偉岸的白髮男人，伸手攤向一片桃花粉紅，意境很點題。至於翌日，他在蘋果專欄中稱我為小朋友，更是歡喜事。

　　我相信要好好過日子，並不在於日子是否美滿，而是心態是否良好。好怕那種永不知足的人，人應該懂得善待自己，其實一切平安就好。

　　從會展逃出來後，和朋友在灣仔海傍閒坐，看路人。也看日落，海上一片金黃的靜光，燦爛時辰，好該細細感受，靜靜感恩。

　　扇子購自曼谷，陽光下，映得出奇的漂亮。愈搧，心愈涼。

名模

　　長得高，不見得都是模特兒，可以是打籃球的。還得出落一張好臉，美之餘要有格調，有風範，更得有些好處，讓人家深深記得你。不然，再高也是枉費，一張木臉沒有靈氣，反不知擱在哪兒才好。

　　高而且美，不止美，還要美得一針見血，這才是名模。是有些門檻的，所有貴氣、身價、派場、眼紅便是從此而來。路邊的野花殘花俗花，怎麼比？甚至有些連花都不是，只算得上是雜草，冒牌貨，各有前因。

　　之所以是名模，除了天賦本錢外，自有過人之處。外型出眾至為模範，上天造化鍾情於你，欣然享受便是。但名氣從何來？端看個人的修為。

　　年初，初結識一個女子，是別人的朋友。沒化妝的樣子看來十分平凡，也不高，勝在有點輪廓，上點顏色便好。後來從 facebook 傳個郵件過去，說也許大家可以拍些照，玩玩，不為什麼，就玩玩而已。她並無回覆，只在別處留一個並無實質意義的訊息，以示「我知道了，但不打算回覆。」

　　後來朋友說，傻女，人家是化妝師，也在雜誌兼任模特兒，多才多藝，理你才怪呢。我聽了，笑笑，是麼，雜誌麼，模特兒，很有名吧。怪不得眼睛長得這麼高，可惜道行未足，白白露了底牌，從此人家便知你驕傲，不過是個跟紅頂白的人。

　　朋友叫我別不高興，我說不，無傷大雅呢。又不是深交，勞氣作甚？吃飽了撐著，做些運動也對身心有益，我絕對曉得如何善待自己。只是又明白，原來一個人的現狀，便是他所作所為的最好的賞賜，或，最大的懲罰。何其的淡淡然，不由你不信。

　　半年前，為小說拍封面，知道一個上海女子正在香港工作，輾轉給她傳了電郵。三天不到，她回覆，禮貌婉拒，說很快要回上海了，或有機會再合作。品性跟人一樣，優雅、溫柔，不抬高自己，也不貶低別人，謙遜，留下極佳的印象，於是愈看愈美。

　　事後才知道，原來是個貨真價實的模特兒，替 LV, Jean-Paul Gaultier, Dior 走時裝秀那種，也當過 Vogue 中國版的封面女郎。驚訝過後，但覺合情合理，不愧是上海來的，世故成熟，貼人的心，說什麼都恰到好處。

　　尊重他人，即尊重自己，難怪她紅。