她一點兒也沒改變，還是那樣不修邊幅、直率、不易討人歡喜、並愈發肥胖；家裡依舊亂七八糟，電線東歪西倒，廚房永遠油膩膩的，一切用具不是殘舊就是損壞，空虛又貧乏，簡直沒有一點可愛的地方。但我卻突然愛上了這個地方。只要媽媽快樂、健康，什麼都不重要。
母親節那天，和姐姐呆在家裡，我們都說，留在媽媽身邊，就可以不顧一切做個任性又懶惰的小孩，幸福透了。那是一種多麼強大的安全感，好像回到她的子宮裡，一點兒憂慮也沒有，天塌下來，媽媽都撐得住。
陪媽媽走了一趟菜市場，那裡濕漉漉的，腥氣沖天。但媽媽早已習以為常，還熟練地在魚檔前揀來揀去。那些浸在一盆髒泥水裡的扇貝，她徒手撈了八隻出來，手髒了，就抹在布上。她撈扇貝時的眼神，一片真誠，沒有一點兒自己的心思。我忍耐著周圍的腥味，不知該怎樣表達，只是渴望有一天我們可以角色互換，讓我來為她開榴槤。
那頓飯吃得十分開心。我不說快樂、不說高興，說開心，是因為我感到大家的心真的打開了。心打開的那一刻是那麼輕鬆，但從緊閉走到開啟的路程卻是那麼艱難。我從小就是一個反叛的孩子，媽媽沒有怪過我，她唸書不多，不懂得什麼教育方法，她只是用她的本能來拉住我；當我回頭的時候，她已經白髮蒼蒼了，但還是沒有離開。
離開家的時候，我和姐姐各自坐上了開往不同方向的車子，電話裡我們互通訊息，才知道原來大家都哭了。
這段日子的許多個深夜裡頭，將睡未睡之際，想到媽媽，不知她是否安好，然後就悲從中來，比嬰孩更無助地哭著 ...... 哭著哭著，慢慢才又睡去。有一次我實在崩潰了，就給她打電話，當堂把她嚇住了。但她還是哄小孩一樣，告訴我不用掛念，她都好好的。然後我才稍為安定了些，想到還有明天，才不那麼絕望，才好過了些。在深夜裡，在我莫名其妙地惶恐的時候，她的聲音是我唯一的安慰。
現在我只有一個願望，就是秋天來時，擁著她胖胖的身軀，捏著她腰間的肉，告訴她「你很美，看我就知道。你胖一點兒不要緊，再怎麼吃，也是福氣。你老了，我照顧你。」
