北疆阿勒泰

刊於〈月台〉第19期

　　一直相信，旅行是有心靈療效的。

　　數年前，我在新疆過了一段快活似神仙的日子，天天無所事事，除了玩，還是玩。花錢僱了車和開車師傅，白天看湖泊、森林、雪山、沙漠、冰川、草原、峽谷──什麼都有，就是沒有高樓大廈。夜晚，有月亮時看月亮，沒有月亮，便在蒙古包前看銀河和流星，喝 52 度的老白干，聽草原上的風刮了一整夜。

　　師傅把我載到很遠的地方，我在巴音布魯克草原上騎馬，越過沼澤，去看天鵝。一天，攝氏四十二度，在吐魯番，我提著籃子下田摘葡萄；另一天，賽里木湖剛下過冰雹，攝氏兩度，我呆在蒙古包內的火爐旁邊，吃西瓜。甚至在塔克拉瑪干沙漠上，像兔子一樣滑行……

　　日子過去。花不常開月不常圓，人不可能一輩子在遊玩，太多事情無可預計，像按下快門，也不一定能沖得成照片，用過手動菲林相機的人就會明白。只當失意時，想起世上尚有淨土，便覺人間仍是有希望的。

　　故，不宜太早死。

　　當然，人總是要死的。如果死前，能再看到禾木絲絲迷幻的炊煙，圖瓦族人媚暖而羞澀的目光，然後再吃一口布爾津的烤魚，我想，這也算是好死了。

　　布爾津、禾木位於一處叫阿勒泰的地區。那是北疆最北之地，與外蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，想也知道，定必沾了許多異國的氣息。漢人自以為是的文明驕氣，在那裡一無是處。

　　阿勒泰在夏天閃閃發亮。

〈布爾津〉

　　先得經過一個叫布爾津的小城。

　　往布爾津途中，吉普車的輪胎破了，不得不歇下來，讓師傅忙。天有點陰，風很大，我穿藍色紮染薄長裙，腳踏涼鞋，胸前掛一塊黑瑪瑙，據說有助安眠。身後是一片荒涼莫名的地。

　　布爾津是個小城，無甚奇山異水，只得個專讓遊客閒逛的五彩灘。無意湊熱鬧，只在外面轉轉，隨意拍些照片。

　　那處有一座長橋，用疏落的舊木板架起，若不小心踩空，便直墮河裡去。河水平靜，卻也深沉，淹死了，不知屍身何時才會浮面。我在橋頭戰戰兢兢，行了兩步，躑躅不前，當地人卻在上面健步如飛，有些手上還提了東西。橋長，走累了，索性停下來聊天，欣賞河色。

　　我看了一會，慌神，掉頭而去。

　　待至晚上，吃魚，往河堤夜市吃俄羅斯太太的烤魚。

　　在新疆的飲食極好，出乎意料的好。羊是天下最好的羊，拌麵亦是吃之不厭的麵，連普通家常的西紅柿炒雞蛋、青椒過油肉，也吃得人心酥軟。無他，一切來自天然，現宰現吃，現叫現做，來不及過時走味便已吃進胃裡，是沒得說的。

　　布爾津的烤魚最有名。夜市擠滿了人，都來吃魚。

　　席間，有小女孩兜售花生米，兩塊錢一包，熟的，香甜。我買了一包，趁俄羅斯太太做烤魚時，先自吃著。那裡總有小孩在兜售些什麼，吃的穿的玩的，三兩塊錢，什麼都好，我都掏錢買。最喜歡看見小孩子笑。

　　喝了好幾瓶卡瓦斯(Kawas)，那是一種維吾爾人獨愛的啤酒，用啤酒花加蜜糖釀成，我稱之為”Honey Beer”。卡瓦斯味道清新，甜中帶微微的酸，喝了胃口更佳，價錢比烏蘇啤酒便宜，且酒精濃度低，可以放心大喝。

　　終於烤魚來了，又點了好多羊肉串，放滿一桌子，看著也心寬。烤的是狗魚，一種額爾齊斯河常見的小魚，二十塊錢一尾，用炭火烤成，撒上茴香粉、孜然粉，肉質鮮美，轉眼只剩魚骨。

　　我並不嗜魚。除了松子桂花魚，是每次上京菜館必點之選外，其他一般的魚雖會吃，但都可有可無，愛理不理。怕腥，稍微有一點兒腥氣，嘴巴都不肯碰。小時候，極愛吃魚膘和魚目，前者滑而韌口，貪其嚼勁，後者則是出於不明的癖好。如今都不吃了，只愛吃深海的大魚膘，即花膠。

　　布爾津的烤魚徹底扭轉我對魚的態度。莫說魚肉，即使對著魚骨，我也變得興致勃勃。有些事情就是要換了一個地點發生才能有你想要的結局，迫也迫不來。

　　那夜，夢見自己下輩子成了一尾魚，天天在額爾齊斯河裡游弋。我游得異常的提心吊膽，因知道總有一天會被人煎皮拆骨，卻又不知是何時。吃得太暢快，就會有這種惡果。

　　吃得太好，有時是一種罪惡。但也無傷大雅，我貪吃成性，下輩子不是魚，也會是別的生物：牛、羊、豬、雞、蛇、鵝……反正做不成人。

　　不用再做人，因禍得福，甚好。

〈禾木〉

　　從布爾津往南走，經過賈登峪，來到隱蔽的禾木。

　　禾木是一處美麗絕倫的村莊，它美到一個程度，讓我覺得去不去瑞士也無關重要。瑞士有什麼好？不外是恬靜的田園，壯麗的山峰，油畫一樣的寧謐風光。諸般好處，禾木有過之而無不及。

　　在瑞豐賓館用四十塊錢租了一個床位，安頓下來後，著師傅先眠一會，我在附近蹓躂。走出去，一帶盡是招待遊客的小木屋，人都躲在廚房洗瓜切菜，燒水做飯，看不見什麼，但聽起來倒是熱鬧熱鬧的。

　　空地上，牛羊成群的在吃草，鹿在柵欄裡四圍張望，都不怕人。孩童策馬而過，又扭過頭來沖我笑。黃昏，我在橋頭跟小女孩買了一包麻花糖，又跟小男孩買了一根水煮玉米──老實說，並不好吃。但我很高興，因看見他們笑了，我又再買了一些，回去拿給師傅吃。

　　我並非大慈大悲之人，但有自知之明，我知道當自己像他們這般年少時，我對家庭和社會毫無貢獻。我不曾為家計憂慮過半分，但他們天天笑著挑起擔子，拿一些平常無味的食物，在橋上賣，賣剩的，也許就是他們日常的零嘴。而他們跟我，其實一樣是人。

　　城市人的悲傷，在這些質樸的孩子面前，奢侈、膚淺兼無聊。

　　再走兩步上了亭子，日落，大大的鵝蛋黃一點點沉下去，疑幻疑真。再俯視，山谷裡的小木屋都升起了炊煙──我想起衛斯理一本小說叫《迷蹤》，懷疑自己是否跑進了一幅油畫：曖曖遠人村，依依墟裡煙，一模一樣。

　　是應該與情人在此地終老的。

　　我在明信片的背面寫：「這裡是你喜歡的地方吧。」但沒有寄出去，一直留在身邊。愈愛，愈明白宿命。

　　山裡冷，太陽下山後，回賓館，吃過飯便鑽上床。靜靜渡過一個寒涼的夜。

　　翌早，陽光充沛。吃過早飯，我坐在門檻上逗弄一隻小黃狗，賓館老闆養的。

　　剛出生沒多久，大約三個月大，喚「乖乖」。才一點兒大，笨笨地走著，跟著人腳轉來轉去，我喚牠名字，牠搖頭擺腦地向我走來。通人性的，怎麼捨得吃？有點為牠日後的命運擔憂。才問，老闆連連擺手說：「不吃不吃，乖乖可乖了，養大了要跟我做伴兒。」我聽了，心就踏實了。

　　玩了一會兒，師傅來催上路，我對乖乖說：「我要去的地方有湖怪，乖乖，你不能去，不然湖怪會把你吃掉。你乖乖在這曬太陽吧，再見。」

　　牠靜靜聽著，嗚了一聲，尾巴搖了兩下，好像懂，又好像不懂。

〈待續〉

　　顧城有兩句詩：「我欲別塵世，不見鶴飛來。」但我到過新疆，一輩子也捨不得輕易死去，一千鶴飛來勾引我，我也不上當。

　　　　　
　　　　　

　　車來了，師傅說：「走，咱們去喀納斯！」我背起行李，拍掉長裙上的泥土，歡快地跳上車廂。

　　木屋離我漸遠，我心想：以後結了婚，還要再來，手牽手的來。

文字：蘇娜
攝影：Allan Wong (http://www.usual-album.com/)