給Ｊ

　　在 facebook 裡這樣寫：「不顧現實的人，沒有資格談夢想。」

　　這是我的真心話，朋友，我衷心希望你懂得。

　　才華洋溢的英俊畫家Ｊ先生，昨夜對我說：「我想做導演，拍套電影，我認為我拍的電影肯定比那些港產片好一百倍。」

　　容我在這裡稍為介紹一下Ｊ先生。我倆相交多年，與另一位搞時裝的Ｎ先生過來極密，三人成行快樂無比，你說上半句、我可以接著說下半句，完全是《戲夢巴黎》的翻版。

　　不騙你，因著他們，我相信世間男女絕對有真而純淨的友誼。至少我們都擁有過，許多個通宵，昏暗的燈，幽怨的皮箱，店子放著古典音樂，在一堆華麗的衣服中間，他們畫畫、我寫詩的日子。

　　自從Ｎ成家立室後，Ｊ搖著我的手，激動地對我說：「他已經陣亡，現在只剩我和你了！」

　　如今Ｎ的兒子快兩歲了，這些年來，我自問也改變極大。許是由個憤俗的人，轉而平凡，也開始感到平凡的美好。

　　Ｊ，如今你也邁向而立之年，怎麼還不明白，地球並不為誰人而旋轉？沒有人為你而生，也沒有人要為你而死，一切並非必然。你不珍惜誰，誰也不必珍惜你。

　　你事業略有小成，設計晚裝在香港、巴黎出售，每年也飛一次巴黎，做時裝秀。這樣，聽起來是成功的。上月聽你說要在金巴利街，開店賣婚紗，我也替你高興。

　　天才、獨一無二、英俊，這些都是不諳內情的外人對你的印象。

　　但，在我眼中，你沒有成長過，仍是個可憐而孤獨的孩子。米高積遜死的時候，我給你打電話，說：「硬是想到了你。」我擔憂，但你並不懂得，你以你怪異的寂寞為榮。

　　我這麼說，是美化了你許多，事實上，我一度因害怕而疏遠你，想你也是知道的。因在你身上，我看見那個冥頑不靈、自尋煩惱的昔日的自己。

　　太陽照耀地球，日子天天向前，一天不死，一天都有新鮮的可能。最怕多年以後，回看大家一無長進，何苦？生命並不是要這樣過的。

　　但當你哭，我仍舊聆聽。因除此之外，我已經不知道該如何幫助你。正如彼時，我對著你哭，你除了告訴我你懂得，也一無可為。

　　你被扯進一個巨大的漩渦中，但最大的問題是，你仍在享受天旋地轉的快感，而不管別人死活，自己死活。

　　我怕了。大大的害怕，因我看到漩渦的盡頭是死，不是活。

　　昨夜你說你想當導演。當然，你想做的事千千萬萬，我並不件件當真。但還是順你意，和你聊聊近況，老朋友，怎麼說也有感情。

　　我說：「王家衛那邊不是找過你麼？應徵去！」

　　你說：「他找我做幕前，我不願意，我要做操控大局的人。」

　　我心想：「導演也不是操控大局的人，操控大局的不是人，是死物，是金錢，是市場，是經濟。」

　　我說：「那先結交了再算，循序漸進。」

　　你說：「不，你是知道我的，不願做便不願靠近，慢慢丟了此事，況且也沒什麼意思。」

　　我想了想，說：「那麼，考電影學校去！」

　　你斬釘截鐵：「不，豈是我會做的事？」

　　我也直接了當：「那，怎麼拍？」

　　你說：「對呵，怎麼拍？不管了，先想想吧，繼續醞釀一下。」

　　然後我也轉了話題，再談下去，意義不大。

　　所有問題同出一轍，你想別人愛你，不惜一切去愛你，你撫心自問，你愛別人嗎？你愛她，比愛你自己多嗎？你想別人原諒你，你有原諒過你母親嗎？

　　不管你如何嘴硬，我懂，你是世上最最渴望愛的孩子。愛是你靈魂的夢想，儘管你將之曲解成仇恨和教條。

　　Ｊ，我真想你知道，不是世人有多麼熱衷阻撓你追尋夢想，而是你肯為你的夢想，犧牲多少、妥協多少。你有多愛你的夢想，以至不惜一切？

　　肉骨凡胎，說得多清高也好，人想要的始終太多。有腦子的都可以「想」，你想當導演、我想要個好男人、她想要金城武、他想要周秀娜－－並非人人有資格得到。資格打從哪兒來？行動，不懈而恰當的行動。

　　《戲夢巴黎》的片名《the Dreamers》正是那些年月我們的符號，唯有我們有資格向對方喊＂One of us, one of us ... ＂但很遺憾，地球並非一片可供夢想家快樂地無所事事的土地，貝魯杜奇再藝術家，《戲夢巴黎》也是一個鏡頭一個鏡頭地拍出來的。

　　你懂麼？問題的癥結不是 what，而是，how？