杜魯福、陸離與范淑雅

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

你

　　我昨晚夢見你變成了一根骨頭，連水一起裹在一鋁紙袋裡，湯包兒似的。我把你提在手裡，四周一片黑的。醒來開窗，涼風撲面，想到冬天愈來愈近，下意識摸了摸手腳，冰冷冰冷的，這時電話響起，父親叫我今晚回家喝湯。

〈吉檀迦利‧三十二〉

塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。
你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大，
你讓我自由。

泰戈爾

獻給野兔

　　「所謂的辦公室政治就是躺著也能中槍。」

　　當我這麼想的時候，一位朋友說，其實躺著中槍也有好處，至少省下了「倒下」的動作，也許更瀟灑。死得無聲無息是否瀟灑，這點值得商榷，但我至少學到了，不要老是把自己想像成受害者。

　　茶杯裡的小風波天天都有，不妨害幸福和進步的，偶爾刮一會兒也無防。不要自尋煩惱，因為你必定尋得到。

　　朋友傳來一張野兔照片，你看牠多可愛、無知、純良，且心存善念。你說，如果我們每個人都是一頭野兔，世界多麼美好。

姊妹

親愛的田田：

　　親眼見證您從少女變成少婦，我竟沒有流淚，也真是神奇。這些年來大家都過得不易，還記得許多年前，那些冷呼呼的晚上我們在海傍邊走邊聊，接近清晨不願回家，到便利店泡個杯麵吃，那種溫熱到今天依然難忘。像家人一樣的朋友，這輩子恐怕不易再有。

　　祝你一輩子幸福！

　　「分半點福氣給我，不准留低我一個！」

至愛你的
咪咪上

〈今夜請盡興〉

　　對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

茉代人民

　　好友於中國內地工作，見慣了黑，對溫州高鐵慘劇一事雖覺悲憤，亦無大哀。那夜，我們靠著肩膀看電視，我告訴他，這個政權離覆亡之日不遠了。他放下啤酒，笑我幼稚，說政府頂多砸點兒錢，一千萬不夠，兩千、三千－－無所謂，反正都是從人血裡榨出來的胭脂，正好用來粉飾太平。堵了嘴巴，他日買賣依舊，黑不見天。

　　我聽了，覺得很氣餒。但亦無話可說。是的，那個地方叫中國，那個政權叫共產黨。在那片土地，能活著，沒給毒死輾死，早應酬神；要是死了，一個還是一萬個，在官員眼裡，不過是０的分別。不識相的刁民若要再討公道，什麼上訪遊行茉莉花，只要一天發展還是黨的硬道理，大不了「尋釁滋事」你十年八載。反正土地遼闊，不怕容不下冤魂。

　　共產主義恐怖的地方，在於唯物。不信鬼神，沒有因果觀念，不怕報應。所以一隻手摸你口袋，另一隻手拿著利刃－－殺雞取卵？不，有時即使你什麼卵也沒有，屁民就是屁民，剮你千刀取樂而已，爺兒們高興。人死了，不過是一堆腐肉，得趕在發臭以前埋掉。手段不論，情由不問，死物而已，何足掛齒。埋掉一張爛桌子，你哭個屁？

　　屁民如我，絕不理解那些雙手滿是鮮血的人，何以夜裡得以安睡。上帝不懲罰他們麼？微博上流傳一張照片，給我很大的震憾。日本3.11大地震後，自衛隊成員從福島縣一間小學瓦礫中，撿到了56個書包。一一清理好後，裝好膠袋，待家長認領－－如果他們仍在人世。在廢墟中，找到若干遺物，計有畢業證書、結婚照片等，也悉數被分門別類，乾乾淨淨地放在一體育館中。

　　對比用鏟泥車挖掘屍體，聞說還把一女人的頭顱鏟去了一半，我想，不需要我寫任何煽情的文字，有心的人都會絞痛。人心肉做，輕輕一刺都會流血，陌生人尚且如此，那些家屬怎麼承受？

　　一個人所能承受的事，畢竟有個極限，一個民族亦如是。氣餒無用，不能糾纏下去，在罵罵咧咧中虛度一生。聽聞七、八月的茉莉花開得最盛，果子也是要結的，所謂分別，不過是這個花季，還是下一個；我們有生之年趕得上，還是趕不上。

　　這兩天讀末代皇帝溥儀的自傳《我的前半​生》，提到鄭孝胥時，有一節這樣寫：

　　在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於​共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」

　　鄭孝胥這個滿清遺老，畢生在溥儀身邊奔走，溥儀後來與日本人同建偽滿州國，也是此人穿針引線。他離世之時，國共仍在內戰，共產黨仍未掌權，能得此「三共論」，可見是個有遠見的人。與其說他是個預言家，不如說他透徹了解共產主義，也洞悉人性。

　　今天，我們都是茉代人民，坐上時代的列車，一同飛馳吧。邪惡的勢力每分每秒都在等待我們鬆懈，我們不要車毀人亡，要活著，親眼看茉莉花開。

　　最後，跟大家分享一個我在高登學的新字：「并」。你試試反過來看，是個什麼字？

假期

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。

智慧

　　朋友轉載某「女」作家的句子：「成全男人，要不問回報。女人的智慧從來只有兩個用途：首先用來扶助你的男人，然後幫你忘記這個男人。」 －－我不認同。不愛為什麼要扶助？愛為什麼要忘記？大女人的所謂智慧，是為了掩飾對被拋棄的恐懼吧。如果真的不問回報，有什麼需要忘記？

　　先忘記別人，就不怕被別人忘記了，邏輯正確，但，這樣子叫做智慧？你見過有智慧的駝鳥嗎？

　　在微博裡讀到宗薩欽哲仁波切說：「若你真想要如理修行，你應該讓自己『如臨深淵』... 否則，若是你不走出你的舒適區塊，你依然是個輪迴眾生。」所謂「如臨深淵」，就是懇切面對痛苦，戰戰兢兢的臨水自照，直觀花葉，若無罪而就死地。

　　智慧產生自痛苦，不行過死蔭的幽谷，不可能成為一個有智慧的人。當然，你爸爸有鬍子，有鬍子的卻不一定是你爸爸；許多人死去活來，仍是一塊頑石。

將來

海是如此變幻莫測，
但我們還是執意在它面前談論將來，
那些作不了的主，
好像忽然也作得了。

我欲乘風歸去

煙花三月聽王菲。
好，但不是期待中的那種好。

只是當局者迷。

假期

　　對很多耳環都敏感，除了這一雙。朋友在 ifc 某小店買來送我的，非常便宜，而且品質好，耳珠戴了不痕也不癢，現在天天都戴它。

　　閃石墜著耳珠，感情懸在心上，輕得來，也有點重。

　　看了一套從頭到尾不斷爆頭、噴血、斷手斷腳的電影叫 Manchette，不知中文譯什麼。朋友說是 Quentin Tarantino 拍的，對此我表示懷疑。戲很一般，好的是酒，和朋友。

　　短假結束，什麼也沒做過。能每隔三五星期放空自己數天，才是真正充實的人生。明天又要搏命去了，腦袋很累，一年沒去旅行－－如果電腦一年不關機，應該早已爆炸了吧。

　　去哪裡好？

臥佛‧殺手‧小朋友

　　學生送的小禮物，其精髓在於右下方那座臥佛：此人長期遊魂，天天受我棒喝，常常一臉茫然，不知人間何世。問過他將來想做什麼，他說做個有錢人，我問他怎麼做，憑什麼做，他啞口無言。依我看來，除了中六合彩，我想不到會有別的可能性。可是，他大概連六合彩都懶得去買吧。這種活在肥皂泡裡的小朋友，但哪一天突然開竅了，也許一飛沖天，飛得比誰都要遠。－－哪一天？

　　旁邊開槍的是殺手，一名小胖，第一課時我問他們，將來想做什麼職業。他大聲喊出「殺手」二字，我瞄瞄他的長相，笑著說，當殺手的第一條件是要長得平凡，最好面目模糊，殺人不蒙臉也沒人認得那種－－很好，你符合了。從此，每次讓他幫忙擦黑板、關燈關風扇、開喇叭時，我都有一絲大材小用的愧疚之感。

　　至於左手邊四位骨格精奇的小朋友，反頭的反頭，舞手的舞手，確是練武的好材料。真羨慕她們什麼也不憂愁的歲月，我們成年人，好像連笑也成了奢侈；可是憂愁些什麼呢，我也說不出來。

　　至於從前為什麼愛哭，也正是如今為什麼哭不出來的理由。

百毒不侵

　　這隻長耳兔看起來很精乖，是 Paul Smith 今季推出香水時的贈品，在香水專櫃買滿 $680 便有一隻。為此我落力試了數款香水，可惜氣味不對頭，偏甜、也偏薄，葛奴乙式的少女體香，非我所欲也。無意為了碟豉油而買一隻雞，只能飲恨。

　　其實我沒噴香水的習慣，但若真要用，我偏好那些深邃的，像檀木、古樹之類的沉香。小時候有過一把檀香扇，紙片一樣薄的檀木上縷著各種仕女、花鳥，搖起扇來，感覺非常奇幻。童年時，夏天一到，外婆常常拉著我手，躺在露天的竹床上，一邊搧風，一邊唱歌。我頭頂是一片絲瓜棚，翠綠的苗沿著竹枝攀緣，密得遮去了天空，我只能瞇著眼睛窺看外面的世界。風吹了，蚊香點了，四周安寧妥貼，絲絲點點，年年月月，一生也沒有那樣悠長過。

　　至於香水，我也聽過一些韻事。相傳路易十六愛在凡爾賽宮舉行宴會，為了使宴會廳香氣襲人，他讓鴿子的翅膀浸在香水裡，時候一到，數百隻繞室而飛，每一拍翼，就灑落一陣香氣，夠驚心動魄吧？《紅樓夢》裡活著一幫不事生產只事情愛的女子，關於吃喝生活，她們講究、小資得可恨。其中薛寶釵生來有熱毒症，必須服一種冷香丸，方可舒緩。所謂冷香丸，其製作方法巧妙無比，須採集春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉和冬天的白梅花各十二兩，再加上雨水、白露、霜降、小雪此四節氣的雨、露、霜、雪，調配蜂蜜而成－－不是香料那般簡單了，而是機緣和決心。一年只有那麼一次造冷香丸的機會，稍有不慎都會錯過－－人人都有一種待解的毒，只差我們肯，還是不肯。

　　說回史密兔。我們反覆在商場了逛了幾圈，始終下不了手；隔了一個月再去，兔還在，但我們還是空手而回。現在天天用的香水是 Lanvin 的 Jeanne，香而內歛，得靠很近很近，才能聞到。

　　在此謝謝送我香水的人，容我鞠躬，謝你寵愛。我們之間的緣份，夠造許多瓶冷香丸了。我們百毒不侵。

愛一條陌生的狗，也許比愛自己的家人容易。
這狗都懂的道理，我們卻不懂。

今天在讀

如果這樣也能笑，我們的人生，還有什麼值得哭。

今夕何夕

今夕何夕兮，搴舟中流。 今日何日兮，得與王子同舟。

脫衣服的女人

　　最近有套關於黨國偉業的電影即將上畫，演老毛初戀情人的湯唯戲份被剪光光，聞說就是因為小毛嫌她在《色戒》裡脫過，露過點了，不清純，不好配合他爺的偉人形象。真是哪裡來的龜孫子，哪兒涼快不好好待著，偏跳出來耍笨。更笨的是一大屁人跟在後頭起哄、附和，奴婢式的是是是，惹您老祖宗不高興了，自個兒閹割了再說。

　　原來一個演員清不清純，是看她有沒有脫過。脫了就不清純了，脫了就墮落了，那我也禮貌上問一問，演老毛的劉燁脫過了沒？在《藍宇》裡那二十歲的青春男體，脫得比春光還要乍洩，比盛夏還要光年，該精細的精細，該乘涼的乘涼，人家都當影帝了。怎麼又不剪他的戲呢？堂堂一個將軍，這樣欺負一個弱質女流，你別告訴我你沒碰過女人，你就沒有性器官？你不吃飯拉屎、不做愛？把別人說成低級，你就很高尚了對吧。

　　女人脫了衣服你還覺得她清純、天真，那才是境界，夢露是，芭鐸也是，可惜都死了。活人有布魯妮，堂堂法國第一夫人，真正的風情萬種，絕代佳人。將軍你不懂這個，還停留在處女才好玩兒的心態，那你再玩兒個千百個女人，還是白玩一場。看見肉只想到脂肪，沒享受到肉的妙處，撐死了你也是白死，還不如一個吃素的積德。

　　中國不缺好人，只是白痴太多。打個比喻來說，就是地心吸力太重，翅膀再大，飛不高就是飛不高。中國當代藝術市場依然火極了，可是中國還有沒有藝術，還講不講這個，我真說不出好話來。艾未未生死未卜，而我從來沒有見過任何一個國家、任何一個朝代，能怕一個手無寸鐵的平民怕成這個模樣，當中黑暗，是怎麼想都想不到底。

　　我十七歲那年看過一本書叫《苦戀》，裡面有幾句是這樣的：「你愛我們這個國家，苦苦留戀這個國家，可是，這個國家愛你嗎？」這句話許多年以來一直在我腦海裡嗡嗡叫。今天我們要推愛國教育了，可是，愛，為什麼需要教育？愛是世上最自然流露的感覺，我們沒辦法留在一個不愛的人身邊，愛是本能，愛是自由，愛是天性。有什麼需要教育的地方？如果一個男人一天到晚迫我愛他，是不是表示他其實並不可愛，甚至可恨，所以才必須來硬的？

　　久戀必苦，特別當你留戀的是一個塵封了五千年的文化，這五千年以來，所謂的國家就是一個光亮的大燈泡，撞死在上面的飛蛾不計其數，從屈原到王國維，從王國維到湯唯，夜闌人靜，怎麼數也數不清。

天下無雙

　　「很多時候，愛一個人愛得太深，人會醉，而恨得太久，心也容易碎。世間最痛苦的事莫過於等待，我不知道她等了我多久，我一直以為我不會再有機會見到她，突然間，我不知道該怎麼開口，不知道怎麼講第一句話，告訴她，我真的很愛她。」

　　「原來塵世間有很多煩惱是很容易解決的，有些事只要你肯反過來看，你會有另外一番光景，我終於明白，鏡花水月是什麼意思，其實情之所至，應該你中有我，我中有你，誰是男誰是女，又有什麼關係，兩個人在一起開心不就行了，今天她是小霸王，可能明天又會輪到我了。」

　　摘錄自電影《天下無雙》，一套我看來是悲劇收場、卻變個法子滿足只能接受大團圓結局的觀眾的作品。新年時重看，異常感動，不敢流露的感情，但看王菲時瘋時狂，連桃花也疑幻疑真。

　　上星期與胡老師午飯，她握著我手問我過得幸福嗎，我點頭，說，十分。

　　「怨憎會、求不得、愛別離」，我曾經很被這九個字所累，對生活絕望，並以此為平常。如今回望只覺幼稚。怨憎相會，也是一種修緣；求而不得，是因為它本來不屬於你；至於愛別離，除非是死別，否則又有何值得流淚之處？

　　凡破此三苦，離自在又近了一步。我不求涅槃，只求在五蘊熾盛的人生裡，活得自在一些。生命曲折時，自有曲折的好處，勘不破生老病死，但我有我的天下無雙。

　　p.s. 照片是三月的宮粉洋蹄甲，盛放之時極盡美麗，若香港政府大規模種植，絕不比東京上野公園、釜山鎮海軍港的櫻花大道遜色。香港的花也很迷人，我們卻總是錯過。

空白格

約定

　　從博覽館回來，好像一個夢醒了。張開眼睛，突然就在家裡，熟悉的床上，牆光潔如新。我換下裙子，倒了一杯熱水，暖著手；又想，這兩天翻風了，腳心不能放著涼，連忙縮進棉被的摺角。想到棉被舊了，想去買張新的，但感情也厚了，一時間捨不得丟棄。不知怎的，一直互相纏著，春天不走，夏天不來。

　　許久沒看演唱會了。可這次也不算是「看」，大部份時間，我都閉著眼睛聽。一切為眼睛準備的設計、效果、時裝，其實統統可以廢去，好的音樂，不需要這些。她單是站在台上唱，哪怕只有一盞射燈，兩把木結他，連衣服都不用換，連和音也可以不要，事情也是圓滿的。本想試驗自己的承受力，到底撐到第幾首歌才會流淚呢，到底是哪一首呢。結果第一首就哭了起來，是《約定》。太多回憶在裡頭了，怎能不哭。

　　許多年前我唸中學時，參加歌唱比賽拿了季軍，唱的就是《約定》。我記得那天，站上舞台的時候，我意外地沒有緊張，沒有顫抖，只是很平和看著遠方，靜靜聽著前奏的雨聲、教堂的鐘聲，然後鋼琴響起 ...... 下台以後，老師對我說你一定是冠軍，一定。結果她錯了，冠軍另有其人。然後，捧了個小獎盃回家，如今下落不明。我在那間中學唸了一年中六，就離開了。那是有許多青春要打發的一年，陽光燦爛，半生不熟的果子掛在樹上，任風吹過。

　　半年前，我和朋友光顧銅鑼灣一家樓上卡啦OK店，是那種日本人開的隱蔽會所。無意點了《約定》來唱，那樣美麗的歌詞，唱完，眼睛都濕了。在那一夜，我重新審視過去，儘管沒有和誰約定什麼，然而該記得的，我都記得，不該記得的，我也記得。天翻地覆，可還能怎麼辦呢，除了迎接。

　　上一次看王菲演唱會，一數已是十三年前的事了。這夜如願，壓抑了這麼長的時間，已不知道該怎麼描述那份心情；只是我們終於在生命裡最美好的時間重遇，再漫長的等待，也是良善的。我不想用光陰似箭之類的話來形容，只是時間怎樣這樣就過去了呢，連挽留的機會都沒有，突然之間就變成了大人。想到近來發生了事，而我總是下意識反覆地說著：「聽著，我們是成年人了 ......」我意思是，我們任性的權利已隨年月過去而被剝奪了，願我們都長成了強壯的模樣，能夠愛誰，至少愛自己。

　　關了網站一段時間，也許讓大家擔心了，其實我過得很好，很幸福。雖然世間每一種幸福都有種隱隱然的不安，但不過是過程，這世界亂紛紛的飛飛揚揚，我在等待那塵埃落定的一天。

　　這夜聽過的歌已成過去，如同逝去的日子，畢竟一場緣份，除了感謝，實在沒別的話要說了。

感情生活

　　曾在英國唸戲劇的小柔，繪形繪聲地描述了她近年的感情生活，一些苦事，經她演繹後充滿了戲劇張力，我們竟笑了起來。苦中作樂，大抵就是如此。

　　許多年前，她和一個女孩相戀，因家庭壓力而分開，各自有了新的愛侶，又分開；後來二人重遇，本以為是美滿事，但她說：「你知道嗎？後來再和她一起，she treats me like shit.」失落之處我也為之黯然。這夜我，小柔，笑芝還有 Joe，在露天咖啡館裡坐了一整晚。消耗了四杯蘋果桃鮮打綠茶，半包黑萬，一塊芝士蛋糕，期間人來人去，煙霧彌漫。我一邊聽著，一邊把玩著新相機，研究遠處那 Stella Artois 霓虹燈，明明收盡了光圈，何故在屏幕上仍是一團光影。咖啡館內的人不停抽煙，間或電話響起，煙灰抖落在地上，我們的感情也是同樣支離破碎。

　　儘管如此，離開的時候，我們都抱著 "Life is too short to love." 的信念朝著黑夜前行。還有不到兩個月，笑芝和 Joe 便會結成夫婦。我已挑好了伴娘裙，那是一襲象牙白色的斜肩雪紡晚裝；而小柔，她正平靜而堅決地穿越一片沒有陽光也沒有黑夜的極地，而始終相信苦路有一天會走完，我衷心祝福她。

　　But life is truely too short to love, make it counts.

麻將語錄

　　一、過癮地叫糊，不如無聊地糊出。
　　二、有風必須駛盡𢃇，贏錢不在話下，即使出銃也出得有型。
　　三、幻想裡總是大三元鬥清一色，輸的人至少也在做七番的牌；但現實很多時都只是平糊鬥雞糊，求勝心切，就顧不得體面。
　　四、寧願棄糊、對死，也永遠不要放對方一條生路。
　　五、牌再好也沒用，糊出才算。
　　六、輸，皆因你曾經贏過。

　　打了十二圈，鋪鋪拿好牌、大牌，吃盡碰盡槓盡，但最後也糊不出，這就是我的命。通常都是這樣的，在你做盡一切仍是徒勞的時候，硬是不知為何，總有些人不斷自摸通殺。新春日子，連打個麻將都打出對人生的感悟來，大輸特輸的我，唯有寄望來年工作上回得個本，便不枉奮戰一場。

　　「無論截糊中、雞糊中都永遠記住第一戒：別要出銃，醜怪。」

DIOR

　　工作關係，上星期五在三號碼頭 Christian Dior 的晚宴忙了一整晚。十度左右的氣溫，剛退燒的我，穿著品牌提供的連身裙，冷入骨子裡去，人一直發抖。儘管黃昏時，一切仍是一塌糊塗，該對的不對，又要在十萬火急的關頭下去張羅些沒準備的東西，大家的脾氣霎時間都變得很壞；但晚宴最後是成功的，星光熠熠不說，美酒佳餚，華衣美服，盡興是也。

　　同場有 2011 年春夏秀，狹窄而漫長的餐桌，就是模特兒們的天橋。踩著六吋高跟鞋，薄如蟬翼的新裝，貓一樣優雅地走了一趟，像是天上來的，時裝的危險和華麗本該如是。杜鵑真的很美，那張古典中帶些病態的小臉，五官是削出來的，讓我想起黃永玉的仕女圖，搖著紙扇，呵氣如蘭的女子。比起青木迪芳那種妖姬式東瀛美，杜鵑似乎美得更有意境。

　　這夜壓軸到場的兩位大明星，分別是鍾楚紅和張曼玉，有幸近距離和她們接觸，作為一個平凡人，心裡都樂開花了。鍾楚紅給我第一個感覺就是：不像！她怎麼看，都不像一個年過五十的女人。像是一杯酒，一顰一笑都有種醇香在裡頭，她的境界，她的輕盈和自在，說明了生命經過傷痛的沉潤，乃有不可磨滅的光華。穿著露肩的深紫色晚裝，在鎂光燈前輕輕揮手，嘴角含春－－一個女人到了五十歲仍能給人「含春」的感覺，真是風華絕代。

　　至於張曼玉，有句話其實很適合形容她，就是「情深不壽，慧極必傷」。我無意八卦，只是下意識就覺得她是這種充滿內傷的人，很難說是命苦或不，天性難改，天命難違。她進場時，鮮紅色套裝艷麗奪目，一大堆長短鏡頭已一一瞄準，嚓嚓嚓的嚓個不停。她有些緊張，深深吸一口氣，低聲說：「來了。」然後大步邁去，笑容燦爛。那青澀中的勇氣，一閃而過，仍是動人的。

　　當然，她們這些貴賓，自有高層落力款待，無需我操心。

　　深夜，工作完滿結束，短暫的因緣到此為止，平凡人明日醒來，但願無需再病，於願足矣。舞台很快就拆了。過了幾天，再經過三號碼頭，空空如也，一切竟像從沒發生過，再華麗，不過一場夢。

夢醒了

　　馮小剛在微博上寫：「愛是有壽命的，普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠，最好的結果是，兩人一起醒了。」寫得真好。愛的壽命因人而異，人也同樣無法確保自己能活多久，同生同死最好不過，但現實裡許多時候都是各奔天涯。

　　想起那英一首歌叫《夢醒了》，每次 KTV 我都會點來唱。愛上一個人的時候當然在天堂，可是生活慢慢讓人發現，如果兩個人能同時回到人間，杯盤碗碟的吵吵鬧鬧，也是一種幸福。同步很重要，萬一我早了，你晚了，兩個人的心思沒能疊在一起，長久的愛就是長久的痛，一切都是虛的。

　　而我在轉發這條微博時加了一句：「不論一起還是不一起，只要該醒了，就不能賴床。」祝大家二月快樂，共勉之。

老友‧單車

　　相中人是我一個認識了超過十二年的好朋友，我唸中一那年他中二，當年的我留個男孩頭，他卻已蓄著偏長的髮，長得很高。年少時我們常常聊很多個鐘頭的電話，家裡有一座鋼琴，我會迫他聽我彈些不成調的歌；他如今是一位攝影師，對我仍像當年買糖給我吃時一樣好。

　　他剛從哈爾濱回來，捎了我一個鏤空花的懷錶，俄羅斯製的，很是精緻。我也回贈一本紅色 Moleskine 小簿，要寫些什麼也方便，看起來很酷的，與他相襯。今天我們去了踩單車，愉快無比。

　　沿著海濱公園我們一直踩往碼頭，今天風很清勁，澄藍的天空裡不時有鳥群飛過，低得拍翼的聲音幾乎可聞。他一直在前頭，邊踩邊說些工作上的瑣事，北京的女孩，哈爾濱的雪，四國的沙 ...... 路在筆直之中，微微的彎。許久不曾踩單車的我，有點緊張，把手握不很穩，像一條亂竄的蛇，於是笑說：終於知道為什麼我的駕駛考試會不及格了 ......。他說做運動是好的，對心情和持久力有益。持久力？我眼睛都圓了，他陰陰地笑著，更加賣力地踩前去。

　　天空裡有許多風箏，非常自由的樣子，我告訴他我喜歡單車的原因，是因為在我八歲以前的歲月，總是一個人踩著單車在城裡四處去。小時候，我家門前是一條小巷，出了小巷以後轉右入大街，那是一條綿長的斜路。我也不曉得為什麼小時候沒有人管我，總是讓我騎著車，瘋鳥一樣俯衝開去，那個風在耳邊的聲音，我到如今仍然歷歷在目。

　　踩著單車，難得重拾了童年時美妙的飛馳，我們過了非常愉快的一個下午，為之感恩；故此，我衷心祝願他工作順利，另，持久力驚人。

　　而我，黃昏，把單車還了，迎著夕陽，心想：也是重新上路的時候了，努力。

愛的須彌芥子

　　在愛情角力的世界裡頭，也許我並不懂事，但對於分手，可是懂事得很。性格使然，在情場上我敗績彪炳，每次都以燦爛開始，腐爛結束，最後就是抱著枕頭哭紅雙眼。當然哭過了，就得重新做人，沒有人的路會一帆風順，即使是情路；每條河都有凶險，包括愛河。也許被甩得多了，人也比較放得開，不幸似乎比幸來得必然，看得輕些，生命沒那樣的難過。

　　無論如何，我絕不拿自己的安危去威脅別人，要生要死等事，從沒發生過在我身上。讓自己的肉體去搏回別人逝去的愛情，太難堪了，比裸身遊街更難堪。當一段愛情逝去，靜靜地離開，我本以為這是天經地義之事。但原來，世上執迷的人竟那麼多。諸如威脅自殺、賴在別人的家門前不肯離去、痛哭、下跪、自殘，聽得人膽都縮了。何苦？

　　很久以前我就問過，愛一個人必需毀掉自己？為一個人生不是愛，要為他死才是？我有個也許是過份樂觀的想法，在我希冀的愛裡頭，必須包含自由。一個人有了自由才是快樂的，所有的幸福都建築在自由之上，耶穌基督愛世人，衪給予我們自由意志，讓我們選擇，信，或不信。獨裁不是愛，要脅也不是愛，即使是，愛的也只是自己。人總是眷戀自己受傷的形象，忘了其實自己也可以很堅強，也許堅強就意味要赤身面對這個充滿傷害的世界，真不如在殼裡安全。但我看不起這些人，他們不值得尊敬，些微事就崩天塌地，遠方有戰爭，有飢荒，有隨時要死亡的人，我不是故作偉大，但人的心胸的確可以遠大一些。情愛以外，還有自我，那應是一座大山，誰也移不走。

　　太多人假借愛的名義行不義之事，有時也包括我自己。深不知道愛是自由，是成全，是在遠處默默祝福；是相濡以沫，但必要時，也是相忘於江湖。愛是須彌藏於芥子，是放下執念，擁抱世界。

　　這夜我真的生氣了，為著不止一個不懂事的男男女女。

住

　　搬來大埔已近一年，大廈外牆一直維修，常常鑽呀鑽的，真苦了我這種在家工作的人。但我還是慢慢喜歡上了這個地方，它有非常安靜的時候，而我喜歡安靜；我住的地方，離大埔中心約五分鐘腳程，那邊非常熱鬧，特別是晚上，不缺吃喝的檔子，生氣勃勃得令人感動。住在這裡，總是在安靜中默默感受著生活的氣息，這一年過得比往年要結實。

　　也喜歡沿著林村河散步。林村河很長，我不知道源頭在哪一處，初初喜歡它，不過是貪個可以信步而行，飯後消脂的地方。後來慢慢就成了習慣，尤其是夏秋二季，雲淡風清，不走走，是對不住自己。天上星星眾多，其實我認得的很少，只是大三角、金星、木星、獵戶座的三顆腰帶，都是老朋友了，抬頭不見低頭見－－倒映在水裡。一直走著，單車經過，跑步的人也經過，一切都走得比我們快，我們慢得其樂。直到海濱公園前的一段路，四周沒了高樓，河流進了海裡，一大片遼闊恬淡的藍色，在夜裡搖曳。

　　我和姐姐互有心事，故常輪流陪對方在此散步，走了一遍又一遍，事情依舊，心境卻會好過了些。有一夜，實有抵不過氣，姐姐不在家，我一個人穿起運動服和跑鞋，在林村河畔準備跑步，流些汗，洩掉心中的憤。只是那夜太冷，跑了沒幾步，我皮膚敏感起來，不得已，跑步最終還是還原成散步。一個人來回走了一圈，到底是生些什麼氣，後來也忘了。

　　關於居住，我還是偏好安靜，而繁華又近在咫呎的地方。從前在天后廟道工作，天天走那斜路，心裡都想：住在這裡真不錯；後來在英皇道上，便也喜歡大坑，因近著好吃的店，舊一些也不要緊，有莫名的安全感。

　　我從前住的地方，是個孤島似的存在。唯一讓我感到安慰的是，我知道在我搬走了以後，有人曾時不時在夜裡，到那裡的球場靜靜坐上一會。我多麼願意回到那些晚上，共他把酒言歡，星光滿天；而我不曾見到過的他獨坐的樣子，也成了我在那裡居住了十多年來，最甜美的回憶。

　　當然，新的日子，也有新的美好。是你的，永遠也是你的。

P.S. 新買的相機，成色看起來不錯。

原來是你

　　忽然明白了，原來是你。兩年多了，你還在看我嗎？還痛恨我嗎？那天在 PP 看見你，有點意外，但也意料之中，我們是早晚會相見的，所謂人海茫茫，就是這個意思。我只是沒想過時機是那麼的巧，那天下午，我還真跑去買了一張六合彩票。但，遺憾你沒能帶來我運氣，否則沒了人，有許多的錢也是好的。

　　寫了三本書、箍好了牙、去了數次旅行、認識了許多新朋友、搬了出來住、不斷有新的工作、戀愛－－這些年來，我做了許多事情，儘管不包括發達，但還是很值得成為喜歡自己的理由。

　　我的意思是，這輩子要怎麼過，決定權還是在我們的手裡。恨嗎，我希望你也別費力氣了，畢竟握著一塊燒紅了的鐵，不論要丟誰，最後還是先熨傷了自己。而事實是你怎麼罵我，我都不痛。

　　虛偽的話就不多說了，我只是心血來潮，不吐不快。最冷的冷是冷在心裡頭的，但你太幸福了，不會明白這些，就此打住吧。

　　好好保重，天藍時，別忘了抬頭。