2011年9月12日 星期一

〈今夜請盡興〉

  對月亮最初的認知,是童年時牽過爺爺的手,乘過月色夜行,我問過他:「為什麼月亮一直跟著我們?」爺爺今年八十二歲,有段時間,幾乎要走了,他執意買我一枚金指環,說即使等不到看著我出嫁,也要先辦點兒東西。我多愁善感,總意會那是一枚小小的金月亮,從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠,赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子,但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠,只不過是懷舊,因為老了。

  日前經過Log-on,見Nanoblock推出各款動物積木,計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身:秘魯羊駝……選來選去,終反璞歸真,只擇一平凡兔子,砌好後,置於工作檯上,互相為伴,望之心喜。這幾天工作常至黑夜,窗外,列堤頓道上掛著將滿的月亮;我在寂寂無人的房內,把玩著小兔時,忽爾想起,原來又中秋了。

  工作檯頭的月曆,指示我等支薪階級:星期一工作,星期二放假。人的心路何其曲折,放假本是美事,但中間硬生生卡了一個星期一,忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問:「為何不一併放了星期一?四天連假多好。」或肯次一級的,也嘀咕:「若放星期一,也該心足了。三天連假,奢侈不到哪兒去吧?」語畢,也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假,中秋例外,必有原因吧?

  我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡,各人生活並無勤繁的交集:哥哥早已成家,姐姐獨居在外,父母時聚時散,我則難以描述──不是過節,平常難有合體團圓的機會。早兩天,父親老早來電叮囑:「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式,不外是喧鬧地吃,或靜靜地喝,只要團圓,二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol,不算便宜,但也不很貴,有感日子靜好,過掉喝掉,都是值得的。生日、過節、乃至做人,無酒不歡。

  逢到中秋,人人都曉得背幾句「人有悲歡離合,月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合,沒錯;但,不要冤枉月亮。月有盈虧,那是錯覺,它原原本本一個球體,千百萬年來始終如一,只是地球、是我們的心轉動無常,肉眼才看到變幻不定的月相--只是都過節了,細想這些,倒不如喝杯小酒,分幾片柚子,對著明朗的月亮吃了,抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人,有時寧做一頭快樂的豬,大醉,大樂,大化。

  今早父親又再致電,生怕我雖非貴人亦有事忙,唸叼我今夜回家做節,我說:「知了知了,反正明天不用工作,多晚走都行。」父親愛酒,我和姐姐更是青出於藍,想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨,這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

  謹祝大家中秋節快樂。明天是假期,今夜請盡興。