前幾天一個人吃飯，不小心被熱鍋子熨傷了手肘，滋的一聲，熨出一道狹狹的、觸目驚心的疤。過了些時，熟掉的皮膚結成暗紅色的焦，按上去仍隱隱作痛。如果這是胎記，我不得不相信前生肯定做過些驚天動地的大事、或者愛過一個比禁忌還要禁忌的人，以致今生，也就這樣被烙住了。
塗了京萬紅，當下涼快。第二天醒來，下意識去撫摸傷疤，一向平滑的地方冒出了疙瘩，感覺很突兀。這傷疤像是憑空變出來的，要細細追想，才記得前因後果，才明白這就是所謂的「自作自受」－－自己永遠是殺死自己的兇手。
身體的傷易好。擦傷、磨損、刮破或其他，那些看得見、摸得著的小傷口，幾天幾日，來不及痛就變成過去。因為短暫，所以美麗、難忘。有些故事不過如此，風景似的小傷疤，裝飾虛無的生命，一晃眼就過去了。
有「心」的人才知道什麼叫痛。
所有傷疤都在等待一雙能把它溫柔地撫平的大手。在結焦與癒合之間，是一段平靜、偶爾無懼、偶爾也崩潰和惶惑的日子。一切如常，我仍舊工作、吃飯、睡覺、呼吸，不時抬起手肘，看看它好了些沒有 ...... 慢慢也不痛、至少不那麼那麼的痛了。
現在只要一想到鍋子，怖慄的感覺便爬滿心頭，但我衷心祝願所有傷疤，有一天都會化成絢麗的星雲；所有天殘地缺的痛，最後都會化成微風。
對於這種擦身而過的痛楚，微笑是開花，相忘，是結果。
2009年10月12日 星期一
壞人
蕭伯納說：「此刻地球上大約有兩萬個人適合成為你的終生伴侶，就看你先遇到哪一個。」愛情就是先到先得，除非你愛上的是個寡情薄倖、貪新厭舊的無賴之徒。
我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。
幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。
有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。
羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。
所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？
我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。
幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。
有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。
羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。
所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？
2009年10月8日 星期四
瑣事
很久沒有彈鋼琴。恐怕有四五年了。是日練習 Debussy 的 Arabesque No. 1，總把 E 看成降 E。Sight read 速度奇慢，手指笨拙，拍子也捉不穩。原來懶惰真的會致命。
彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。
兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。
這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。
7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。
未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。
買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。
慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。
大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。
我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
友答：但又比媽媽做的好吃哦。
我總結：所以是一個利害的媽媽！
真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......
逛街。想買件剪裁好的白恤衫。
Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。
無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年 。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。
於是惋惜地放下。奈何。
走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。
Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。
最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。
多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。
於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。
他問：你會把我寫進書裡嗎？
我說：寫你的好事還是壞事？
他說：好事呢？
我笑：我盡量發掘。
他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。
我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。
但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。
每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。
要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。
打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。
回家後，削梨子吃。
彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。
＊＊ ＊＊ ＊＊
兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。
這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。
＊＊ ＊＊ ＊＊
7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。
未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。
買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。
＊＊ ＊＊ ＊＊
慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。
＊＊ ＊＊ ＊＊
大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。
我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
友答：但又比媽媽做的好吃哦。
我總結：所以是一個利害的媽媽！
真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......
＊＊ ＊＊ ＊＊
逛街。想買件剪裁好的白恤衫。
Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。
無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年 。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。
於是惋惜地放下。奈何。
走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。
Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。
最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。
多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。
於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。
＊＊ ＊＊ ＊＊
他問：你會把我寫進書裡嗎？
我說：寫你的好事還是壞事？
他說：好事呢？
我笑：我盡量發掘。
他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。
我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。
但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。
＊＊ ＊＊ ＊＊
每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。
要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。
打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。
＊＊ ＊＊ ＊＊
回家後，削梨子吃。
2009年10月1日 星期四
關於麵包的回憶
某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。
1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。
不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。
光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。
考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......
Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。
首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......
在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。
Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。
那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。
關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。
1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。
不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。
光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。
考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......
Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。
首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......
在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。
那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。
關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。
在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......
食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。
統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。
因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。
女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。
麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。
我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。
某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。
訂閱：
文章 (Atom)
