白蘭花之夜

　　黃昏，灣仔地鐵站入口旁邊，有個阿婆在賣白蘭花，五塊錢兩包。風大雨大，阿婆可能連午飯也還沒吃，想我剛在 the Pawn 吃完下午茶，逛完賣芭蕾舞舞衣的小店，實在閒得太過份。我連忙掏錢出來，叫她給我兩包，管有用沒有用，先買了再說。

　　阿婆忽然精神抖擻，手腳靈活地給我四包白蘭花，找我十元，低著頭唸經似的說：「四包才不過十蚊，好抵買呀。」我接過，不禁失笑，心想，這個阿婆真詼諧。

　　「好人有好報，慢行呀小姐。」阿婆的聲音在背後迴盪。真心酸，不過五塊錢，我何德何能成為你口中的「好人」？言重了。

　　深呼吸一口氣後，我把兩包放在手袋裡，然後外套的左右口袋各放一包，香飄飄的往中環去。Mr. Shark 從北京後海游來了香港，我帶他去了士丹頓街那間 La Comida Cocina Espanola 吃西班牙菜，因為 Yorkshire Pudding 已經滿座。也罷，反正好久沒吃過我最愛的 H&M －－ Ham & Melon 是也！

　　跟 Mr. Shark 第二次在香港見面，他說香港給他的感覺是變了很多，人的氣息都不一樣了，我說是不是因為多了大陸人，他想了想，說是的。我去過北京兩次，都在認識他以前，大概如今北京也變了許多，至少，他說：「全聚德一隻烤鴨要兩百塊，真他媽的貴。」

　　這個世界是無可避免地愈來愈昂貴了吧。我說：「甭氣了。來，送你白蘭花，我今天買的，好香呀。」

　　飯後，我們鑽進了 Balalaika 喝 frozen vodka，湊熱鬧去。零下二十度的冰房，我們切身體驗著俄羅斯的冰天雪地，牙關一直打震。

　　喝了一 shot，感覺真不夠勁兒，斤兩不足，冰房也不過是噱頭。我一瞄，酒保拿著的只是 Smirnoff Ice，Absolut 都不如。

　　算了，罷了，再好的酒又有何用。

　　然而，我一邊哆嗦，一邊回想剛在坐船時，Mr. Shark 說過的話。

　　他說佛家看「愛」有三個層次：第一層是性衝動，是動物本能，是荷爾蒙作怪，層次最低；第二層是男女之間的愛情，大家都想擁有，塵世間大部份的人，都困在這一層，但這只是一種執著；第三層是慈悲，一個人看見另一個人受苦時的不忍之心，這種惻隱才是最偉大的。

　　他說：「性是種子，愛情是花朵，慈悲是芬芳。」

　　我拚命想拚命想，但想不通，想不透，又多喝了一 shot。

　　有些事情我實在想不明白，深夜，Y 小姐給我傳短訊: " Don't think. Yes don't think at all. Nothing can be thought through. Embrace the lows anyway. "

　　回家時，坐的士途經土瓜灣，一架紅色開蓬跑車突然從道旁飆出，司機猛然收油，隨後不停抱怨這些不道德的司機。他說過年前後已經兩樁事故，十幾條人命，都是醉酒駕駛，剛才那個司機也鐵定是喝了酒的，看他連軚盤也握不穩。開 Benz 有什麼了不起的 ......

　　下車時，我從口袋裡掏出一包白蘭花，遞給怒氣沖沖的他。

　　「別生氣了，你聞聞，這白蘭花好香呀。」我說。他頓然笑逐顏開，歡喜地拿起來嗅著，然後把它擱在咪錶上。

　　「你真好人。」又來了。不過十塊錢，才幾枚白蘭花，但大家都喜孜孜的，有些快樂其實隨手可得。

　　花始終會謝，若然它的香氣讓你心曠神怡過一陣子，能快樂一點，便快樂一點吧。

忽爾今夏

　　上 Flamenco 課，老師說我身子挺直了些，胸膛打開了些，不錯。我暗喜，不過兩節芭蕾舞課，筋沒白拉，痛沒白痛，一切都是值得的。

　　還是有很多人問我 Flamenco 到底是什麼舞，我一般都開玩笑說，鬥牛時咬住朵玫瑰那種，哪個鬥牛勇士送我玫瑰，我就咬住跳給他看。

　　黃碧雲是跳 Flamenco 的，印象中好像莫文蔚拍 SKII 廣告時也跳過一點，沒有了，好像沒什麼亞洲人能跳 Flamenco 跳出名堂來。

　　Ｑ是電視台新晉小生，同時是拉丁舞老師，那次他很認真地問我：「你不覺得 Flamenco 是一種很無聊的舞嗎？」子非魚，焉知魚之樂。我笑說：「所以你沒有跳嘍。」

　　其實我覺得在公仔箱裡鬥生鬥死，也是很無聊的。你全力以赴做到最好，但傳媒只需要你 NG，你一蝦碌，報紙雜誌都喊 good take－－不無聊嗎？但見前仆後繼的男女多不勝數，家家有求，沒有觀眾便沒有光環，這世界跟紅頂白，不由你不服。

　　只怕你沒真本事，那就講多無謂。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　是日下午，氣溫熱了些，我親愛的夏季回來了。

　　春天真是一個憂鬱的季節，夏天是我們活下去的理由。是的，不管境況如何的差，只要願意等待，好時辰必會重臨大地。03 年叫金融「風暴」，09 年叫金融「海嘯」，可想而知情況愈來愈嚴峻，但願大家都懂得堅忍，捱得過黑夜，看得見黎明。

　　網上重聽 3 Tenors 唱＂Turandot＂、＂O Sole Mio＂等歌，還是 Pavarotti 的聲線最動人，余華說他有上帝吻過的嗓子，不誇張。我其實也很喜歡 Domingo，但 Pavarotti 又多了一份人氣，能唱到你心坎裡去，真是既生瑜，何生亮。

　　我想，上帝最喜愛的實在是 Pavarotti，因為他最早回去見上帝。

p.s. 相中人不是我，是我的 Flamenco 老師 Paige Wong。那次我幫她拍了些照片，後來人們常常把我們弄錯，哎，我有她那麼美就好了。

p.p.s. 全力寫作新書中，有消息馬上公佈。

零度以上的風景

「假如愛不是遺忘的話
　苦難也不是記憶
　記住我的話吧
　一切都不會過去」　北島《無題》

　　《字花》創刊號裡有我寫過的詩，當年袁兆昌為我寫作者簡介時，問我喜歡的詩人是不是劉芷韻。沒讀過劉小姐的詩，於是我拒絕了他善意為我安排的身世，我說不，我喜歡的詩人是北島。他說那就不寫了。

　　這幾年不再寫詩，不再故作懂得，因那些濫情而作狀的句子教人汗顏。大學生涯來到最後一個學期，選了北島教的詩歌課。他說：「如果你命不苦，心也不苦，那你也別寫詩了」、「先別提你怎麼寫，而是你怎麼進入。」大師之言猶如醍醐灌頂。

　　我們在這世上亦是同樣，先別提怎麼活，而是怎麼進入。在白晝或是午夜，用哪一隻光明的手，推開哪一扇黑暗的門，或是相反。

　　來到學期的尾巴，與北島面談，我是個戰戰兢兢的學生。坐在我對面的，他不僅是一個教授的血肉之軀，而是一個偉大流亡者的靈魂。他用仁厚的聲線對我說：「翻譯的部份，你的作品要注意一下，好好修改，你在班裡算是比較差的。」我尷尬點頭，是的，William Blake 那首〈Mad Song〉我只花了十分鐘去翻譯，用的是 Yahoo! 字典。都說我不是好學生。

　　他問我畢業後打算做什麼，我不好意思說，我寫小說的。他很驚訝，問我寫什麼樣的小說，接著把他的新書《午夜之門》送給我。他打開書，簽名，再合上送給我，這幾秒大概是我人生裡最 honourable 的時光。

　　第二天，我把我的小說送給北島，作為感謝。我想，這個從青年時代就開始了流亡生命的詩人，應該會懂得我那些拙劣的文字以外的嘆喟。我們活在世上，無不時時刻刻逃避著敵人的追捕，大海在哪裡，自由就在哪裡。

　　我重新揭起多年前買的《北島詩歌集》，聽著喜多郎的《精靈花園》， 無言中卻有大悲大美。

「是筆在絕望中開花
　是花反抗著必然的旅程
　是愛的光線醒來
　照亮零度以上的風景」　北島《零度以上的風景》

黑天鵝

　　上星期看《舞吧！昴》，很少電影像這套般，在第一個畫面就把我震動。黑木美紗那種清和冷構成的奇異的幽美，把我心緊緊抓住，雖然是翻譯，但她確實人如其名。漫畫原作者曾田正人說，女主角取名昴，是根據中國二十八星宿而命名，昴，就是昴宿星，亦即是西方仙女座星系 Andromeda Galaxy 中最明亮最耀眼的那顆星。

　　前幾晚我在演藝學院，上芭蕾舞課。

　　提早了一個小時到達課室，門還鎖著，我的目光穿過玻璃，看排舞室外面的天色昏暗，如同黑色天鵝翩翩降臨大地。一百二十多年前，Edgar Degas 在同樣的場合，畫過許多羽翼未豐的醜小鴨。

　　Flamenco 老師建議我去學點芭蕾舞，她說 Flamenco 的基礎訓練都是來自芭蕾舞，上芭蕾舞課，對平衡力、肌肉發展、節奏感等都有幫助。事實上，芭蕾舞幾乎是所有舞蹈的基礎，Sara Baras、Marie Pages 等著名的 Flamenco dancers，無不擁有深厚的芭蕾舞根基。

　　骨都長定了，身子鐵定是不會再高了，我真是不知何故到這個年紀才來學跳舞。小時候有位貌似酒井法子的女同學，寫紀念冊時，她在「最驕傲的事」一欄上寫的是：「跳了八年芭蕾舞」，那年，我們十一歲。上兩個月我在街上碰見她，她在自家經營的水果檔賣水果，依舊笑容甜美，但已不再在舞台上。對於任何一種舞蹈而言，我都是超齡學生，但我的舞台在等待我，我要踏上去。世事竟玄妙至此。

　　因讀嚴沁的《左岸落葉》而知道英國有瑪歌芳婷 ( OK 我承認我曾啃讀過大量嚴沁的小說)，看劉雲傑的 Feel 100% 而知道 Edgar Degas；家裡還有鋼琴時，我彈過 Die lustige Witwe 的《Merry Widow Waltz》、Saint Saens 的《Swan Lake》；後來看過香港芭蕾舞劇團演的《Merry Widow》，我知道 Nutcracker 和 Giselle，也聽說過岩井俊二在《花與愛麗斯》裡把芭蕾舞者的美態拍得如同仙子。我對芭蕾舞的認識僅止於此。而這一切，都至少是十年以前的事。

　　課堂上，老師指導我們做些拉筋練習，我的筋都快要拉斷了，眼淚忍住不飆出來，原來《霸王別姬》裡那種地獄式訓練是存在的，而這只是一個開始。

　　老師看起來該有些年紀，但不枉多年的舞蹈經驗，她通曉女士應有的儀態。每次我們完成一組練習後，她都柔聲說 "Very good, girls. Thank you, thank you all of you." 然而當一位女同學因受不住痛楚，而「丫」一聲呼痛時，正在繞圈巡視的她馬上停住，回頭對我們說：「記住，任何時候，不許喊痛。」那一刻，我知道她是一個好老師。

　　後來我們嘗試扶把，在鋼琴老師伴奏下，做些跳躍和走步動作。我們挺胸收腹，習慣一個芭蕾舞者的姿態，不論何時何地，都抬起身段，凝視遠方鏡子裡的自己。一班十多個同學，有長髮，有短髮，有美有醜，有老有嫩，有女兒也有母親，所有女人會經歷的階段都齊集於此，我們各有舞台，並在刻苦鍛鍊。

　　我以前是 shopaholic，空堂時會跑去 a.p.c 買幾千元衣服，再回學校上課那種。後來我知道那是空虛，日子太閒太無聊，不得不靠微薄的金錢去支撐成就感。近日看中一個 Prada leather purse，還有 Marc Jacobs 的一副玳瑁邊太陽眼鏡，我只按兵不動，因為我知道那金額足夠我上好幾個月的舞蹈課。我不是富豪後代，沒有幾千萬待我揮霍，沒有公子哥兒在我身邊轉個不停，我清楚自己的定位。錢包買了會丟失，而我還沒進入丟失一個 Prada 仍面不改容的世界，太陽眼鏡我已擁有 Ray-Ban，夠了，那些東西我都買得起，但我選擇將錢用來繳舞蹈學費，因為宇宙間最重要的事物都是肉眼所看不見的。克服物慾的能力，我已漸有成果，I feel good to be humble.

　　所有天鵝，都是從醜小鴨變成的。尼采說： "That which does not kill us, make us stronger." 自愛是女人的份內事，活著，每一天都要充實自己。

　　我會永遠記住這位老師的話：任何時候，不許喊痛。

p.s. 照片是旅遊時拍的，那年，我畢生首次見到櫻花和天鵝，愛情近在眼前。

小森林

　　很久沒有拍照，昨天和朋友尋幽探秘，到了一個小森林裡夢遊仙境。已忘了是第幾次和 Jiff Chung 合作，從激短髮、女野人到女子獨居生活等系列，我們早已默契十足，駕輕就熟。真喜歡這種感覺，有空時，我該把我們的作品好好整理，再放上來。

　　森林陰暗而多蚊子，站著化妝，不到十分鐘我雙腳已佈滿花痕。又不能動，唯有靠意志力克服，痕癢有時只是一種感覺，感覺這東西，你不去感覺就沒事了。我漸漸喜歡忍耐，不輕易喊痛、不隨便怨勞苦，這顯示出我對事情的尊重。

　　另外要感謝英俊的攝影師，害他陪我們一起餵蚊，辛苦了。更感謝他晚上為我上攝影課，肯認真教我基本功的人，不多。他說的我都有記住，我會努力學習。

　　　　　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　還記得我和 Jiff Chung 第一次拍照，就在她家的天台。那時我剛剪了一頭短髮，激短，像如今紅遍全球的 Agyness Deyn，對，就是那種男孩短。那幾年，我真像一個男孩。

　　當時拍了一張黑白照片，跟上面這張一樣，背景是廣闊的天空，世界就在我頭頂。我蹲在石壆邊緣，把自己縮到最小，在風中，搖搖欲墜。

　　五年過去，我終於發現原來世界一直寬容地敞開了胸膛，接受所有不安的靈魂。如今我學懂仰望光明的重要性，《戲夢巴黎》裡的 Isabelle 最終沒有死成，如果我是她，氣油彈爆發前的一瞬，我一定會捉住 Matthew 的手。

　　信不信也好，這個世界唯一的出路是愛。

牙齒

　　我的牙齒很醜很醜，這是我一直在意的事。所以小時候拍照都不笑，不習慣笑，長大了就不是一個友善的人。我常常木無表情，因為我不懂，無端白事我為什麼要笑給你看？笑容不是傳單，無需要隨處亂派。

　　五個月前，我鼓起了儲足二十三年的勇氣，找一個牙醫做牙齒矯型。然後帶上了牙箍，一副深紫色大鋼牙，咧嘴而笑的樣子極度詭異。此刻我感覺二十四顆牙齒都在騷亂，顆顆都蠢蠢欲動，不守本份。它們不要留在原來的位置，它們各自有該去的地方。

　　我想對我的牙齒說：「你們像我一樣需要自由。但記住，自由並非毫無代價。我愛你們，我希望你們變得美麗和健康，而代價是錐心的痛。」今天愈痛，明天愈美麗。

　　聖經說：「流淚撒種的，必歡呼收割。」

　　(Photo taken by Joe Poon)