壞習慣

　　有個壞習慣，每次外遊都買明信片，寫了，然後不會寄出，自己收藏。後來回看，有些覺得不寄出也沒相干，也有一些，久不久重看，眼睛會慢慢濕潤，幻想這些話，如果可以親口對他說，多好。

　　前天做訪問，記者問我有沒有把自己的愛情生活寫進小說裡，我笑著搖頭，說沒有，我捨不得。有些快樂和難過，都不願意與別人分享，好像是會分薄了似的。只供自己午夜偷偷重溫，那些精緻而哀傷的時光，最後成為不可告人的秘密，陪我甜蜜地失眠。

　　重看明信片，才發現有些人原來一早就愛上了，只是自己不曉得。錯過了，還有現在，如果現在不行，便寄望將來。

　　有些句子寫了，自己反覆地看，感到字裡行間的刻意的若無其事，心酸，又嫌當時字跡太醜，然後回憶無法一起看的風景，默默思念那些人。也不說什麼，原來早已深沉到不敢打擾的地步。

　　看著落款的日期，才覺時日久遠，下次相見不知是何時，欲珍惜現在，但一無所有。於是唯有在回憶裡尋求安慰，下次旅行，又再寫些不見天日的句子。

　　世上最壞的習慣，是即使這個習慣不怎麼壞，但就是戒不掉。