湄南河

　　杜拉斯在《情人》裡，寫到溽熱的夏季，在湄公河畔，發生了一個放蕩頹靡的愛情故事。越南的異國氛圍，把一個十五歲少女的青春與人生緊緊抓住，灰暗的河水，浮泛的命途，她注定要遇上命中的情人。

　　《范淑雅》寫成後，有人送我一本杜拉斯的《情人》，至今仍未讀完。我早說過我有讀翻譯小說的障礙。但某些短句，我還是喜歡的，像：「我要不成為一個作家，要不就是一個妓女。」

　　說遠了，趕快回來。

　　我一直無法確定，湄公河與湄南河是否源出一轍。湄公河的源頭是青藏高原，在中國，叫瀾滄江，一直流開去，穿過許多熱帶國家，餵養信賴河流的人民。它也流經泰國，但是否就是湄南河？我查證不了，或請有識之士告知。

　　只單純地覺得湄南河是一個動聽的名字。

　　第二次在旅遊時坐船，上一次是巴黎。我喜歡看城市的河流，它流動，就像血液在身體裡運輸養份，所以城市生生不息，才有所謂的永恆。

　　船在湄南河上行駛，往大皇宮方向，烈日之下，船長眼望前方。船上有許多坐位，都空著，但僧侶肅靜站立，穿艷橙色袍服，背一個同色小包。戒律讓他們保持忍讓，出家人的慈悲，克己復禮為仁。但終究年輕，對著穿短裙、拿著相機帶著墨鏡的女遊客，他們眼神充滿好奇，但表情克己。我對他們一笑，雙手合什。

　　船駛過文華酒店。河上浮著七彩膠瓶，一條長長的木筏在旁邊經過，上面有一張摺椅，坐了一個蹺著二郎腿的黑實男人。那是一個運木工人。木筏前方，有一艘小船在拖拉，他的工作就是把木頭繫緊，別讓它們失散。然後躺在上面，曬太陽，到岸的時候下船。他是河上的牧童。

　　我想起莊子《逍遙遊》裡一個小故事：一個人得了一個葫蘆瓜，卻憂慮它的用處，用來盛水漿又嫌不夠力，用來當瓢卻又大得無處可容。左思右想下，還是想不到合適的方案，終於把葫蘆瓜打碎了。莊子取笑這個人的愚笨，他說，為什麼不把它繫在身上，讓人浮於江湖，逍遙自在？

　　我問朋友，你寧願窮得快樂，還是富得痛苦？他說，富得痛苦。

　　陽光照耀湄南河，照耀清心寡慾的僧侶，也照耀在木筏上吹著哨子曬太陽的男人，更照耀每一個在城市裡掙扎求存的我們。陽光是平等的，它不偏愛誰，唯有我們才可以選擇怎樣的生活。

　　生命是一條長河，抱著怎樣的心，就會到達怎樣的彼岸。