「假如愛不是遺忘的話
苦難也不是記憶
記住我的話吧
一切都不會過去」 北島《無題》
《字花》創刊號裡有我寫過的詩，當年袁兆昌為我寫作者簡介時，問我喜歡的詩人是不是劉芷韻。沒讀過劉小姐的詩，於是我拒絕了他善意為我安排的身世，我說不，我喜歡的詩人是北島。他說那就不寫了。
這幾年不再寫詩，不再故作懂得，因那些濫情而作狀的句子教人汗顏。大學生涯來到最後一個學期，選了北島教的詩歌課。他說：「如果你命不苦，心也不苦，那你也別寫詩了」、「先別提你怎麼寫，而是你怎麼進入。」大師之言猶如醍醐灌頂。
我們在這世上亦是同樣，先別提怎麼活，而是怎麼進入。在白晝或是午夜，用哪一隻光明的手，推開哪一扇黑暗的門，或是相反。
來到學期的尾巴，與北島面談，我是個戰戰兢兢的學生。坐在我對面的，他不僅是一個教授的血肉之軀，而是一個偉大流亡者的靈魂。他用仁厚的聲線對我說：「翻譯的部份，你的作品要注意一下，好好修改，你在班裡算是比較差的。」我尷尬點頭，是的，William Blake 那首〈Mad Song〉我只花了十分鐘去翻譯，用的是 Yahoo! 字典。都說我不是好學生。
他問我畢業後打算做什麼，我不好意思說，我寫小說的。他很驚訝，問我寫什麼樣的小說，接著把他的新書《午夜之門》送給我。他打開書，簽名，再合上送給我，這幾秒大概是我人生裡最 honourable 的時光。
第二天，我把我的小說送給北島，作為感謝。我想，這個從青年時代就開始了流亡生命的詩人，應該會懂得我那些拙劣的文字以外的嘆喟。我們活在世上，無不時時刻刻逃避著敵人的追捕，大海在哪裡，自由就在哪裡。
我重新揭起多年前買的《北島詩歌集》，聽著喜多郎的《精靈花園》， 無言中卻有大悲大美。
「是筆在絕望中開花
是花反抗著必然的旅程
是愛的光線醒來
照亮零度以上的風景」 北島《零度以上的風景》
沒有留言:
張貼留言