青春黑房

　　很多年前一個寒春，我寫過這樣的詩句：「木棉樹盛放／霧氣中我們猶如幽靈／溫度審慎／樹葉很放蕩」那時我還是一個厭惡校園生活的中學生，必要時才去上課，即使如此，也只是夢遊。我清楚記得，中二那一年，鄰座的男同學曾經對我搖頭歎氣，說：「坐你旁邊的感覺猶如守生寡。」

　　我的校園生活，如果曾經有過的話，那也只是一堆無從拾起的碎片。這些碎片或者曾經割傷過一些人，然而於我而言，它們則更近於輕盈、纖弱的水晶。在青春的黑房裏，這些水晶碎片，經常閃出微弱的光茫。整個宇宙，沒有人會察覺這種傷痕一樣的美麗，除了我。

　　陽光多麼美好，卻永遠灑不進班房裏。那時我剛來香港，沒有小學願意收插班生，母親為我向校長說情，同一時間，我在操場上追著麻雀玩。我想，我對念書的態度，早在開始念書之前，已露出了端倪。

　　後來，輾轉找到了一間肯讓我考二年級插班試的，我連二十六個英文字母也背不出來，對著試卷流汗。只是校長問我，會不會用功，我說會，他便讓我進去念書了。但我一直沒有用功過。常常挾著別人的功課薄，小息時，逃到廁所裏去抄；測驗時期也不溫習，坐一個小時的車，躲到同學家裏看小說，彈鋼琴。彈貝多芬的《月光奏鳴曲》、舒曼的《夢幻曲》，調不成調，然後拿到一個勉強過關的分數，湊合著不挨駡，就過去了。

　　儘管如此，我的考試成績卻十分得體，除了數學，沒有哪一門不在被稱讚之列。除了天才，我想不出別的原因。至於操行則是丙等。四年級，身為風紀的我，有辦法在當值時間偷偷溜回班房搗亂，還率領其他癟三，一起在黑板上塗鴉，吃吃喝喝，然後被老師發現，罰站示眾收場。此後我成績再好，也與乖巧二字無緣。我曾努力去當一個好學生，可惜最後還是沒有成功。

　　上了中學，我的懶散一發不可收拾。不務正業，抽煙，蹺課，想盡一切辦法拖延功課，閃避考試。有段時間，我打從心裏的懷疑世上是不是有一種病症，叫上課恐懼症？甚至渴望有人來證實真有其病，那麼，我的不安和焦躁至少顯得合乎情理一點。即使不合情理，作為藉口，也是動聽的。

　　那時就算躲在家裏看《傾城之戀》，也不願上課；即使上課，巴望的只是下課時，坐著小巴，飛駛過一片木棉樹，對著鮮紅的花蕊、蒼老的木，想像張愛玲的背影。我總是靈魂出竅，無可救藥地在現實裏沉睡，一如《天才夢》裏的女子。於是理所當然地，我的成績很差，尤其是數學。有一年數學考試，二百分滿分裏我得十二分，老師豁達地說：「你實在是難得的奇才！我再怎麼想，也想不到會遇上你這樣的學生！」他的語氣意味著對我的全盤放棄。那一刻，班上四十個同學，四十張嘴巴，沒有一張敢說話。我倒是不痛不癢，還笑嘻嘻地說：「你的試卷好難。」幾年後，讀到莊子在《逍遙遊》裏面寫：「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮。」我才啊的一聲，恍然大悟。我想，我從小就已經對成績到達了一個「榮辱不驚」的境界，從沒為分數的上下，而皺過半根眉毛。不是不在乎，而是值得在乎的還有更多，更大。

　　中三，最後一節美術課，老師讓我們畫一幅抽象畫，畫什麼都行，只要能表現出自己。於是，有人小心翼翼地寫上自己的名字，字跡工整、謹慎，滿足；有人精雕細琢一幅風景畫，卻忘了把自己畫進去；更多的人對著畫紙發呆，他們從來沒有思索過自己是誰，這道題目顯然過於艱難。我不假思索，便拿最粗的畫筆，沾上厚厚的黑顏料，把潔白的畫紙塗成我那不折不扣的黑暗時代。漸漸我發現，畫紙太大，畫筆太幼太無力，我愈畫愈寂寞。老師走過身旁，點頭稱許說：「很好。」這讓我愈發難過起來。

　　我選了文科，正確來說我其實無可選擇，因為成績好的都選理科去了，而我別無所長，頂多是可以看很多字而不會睡著而已，完全沒有值得誇耀的地方。結果會考，我考出個不知所謂來。除了中文，其他僅僅及格，而且一如眾人的預測，數學不及格。

　　會考成績讓我明白相對論：差，還有比你更差的；好，許多人都比你好。到底是好是壞，誰也說不準。但我心裏清楚，對於一個從來沒有用功過的學生，我的分數已是奢求。但到底是差，我又去了一間學生放學時會躲在更衣室裏吸毒的學校，瞎混了一年。這一年過得很絕望，也很無聊，在無盡的無聊之中，我意識到若考不上大學，人生也只能走在這兒了。於是我丟下雪茄，絕跡蘭桂坊，誠惶誠恐地回到原校重讀。

　　面試那天，老師問我：「為什麼想要回來？」我說：「我想進大學。」結果我高考成績很好，真的進大學了，卻發現是另一場惡夢。大學這三年裏，大部份的課堂我都無法迎合，人便格外失落，常常和系主任捉迷藏。起初以為是自己棋藝不精，便生出鬱結，到頭來才知道，原來是一局死棋。一個沒有出口的迷宮，一口看不見天空的井，一片沒有風的密林，說不出的難受。

　　我是一卷底片，青春是我的黑房，我無可選擇地來到這裏，被沖洗也被晾曬，等到顯影完成，也是我將離開的時候。再過幾個月，我便大學畢業了，當大家都把四方帽向上拋時，我會靜靜穿越這時間的折痕，即使傷心，不會落淚。