小森林

　　很久沒有拍照，昨天和朋友尋幽探秘，到了一個小森林裡夢遊仙境。已忘了是第幾次和 Jiff Chung 合作，從激短髮、女野人到女子獨居生活等系列，我們早已默契十足，駕輕就熟。真喜歡這種感覺，有空時，我該把我們的作品好好整理，再放上來。

　　森林陰暗而多蚊子，站著化妝，不到十分鐘我雙腳已佈滿花痕。又不能動，唯有靠意志力克服，痕癢有時只是一種感覺，感覺這東西，你不去感覺就沒事了。我漸漸喜歡忍耐，不輕易喊痛、不隨便怨勞苦，這顯示出我對事情的尊重。

　　另外要感謝英俊的攝影師，害他陪我們一起餵蚊，辛苦了。更感謝他晚上為我上攝影課，肯認真教我基本功的人，不多。他說的我都有記住，我會努力學習。

　　　　　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　還記得我和 Jiff Chung 第一次拍照，就在她家的天台。那時我剛剪了一頭短髮，激短，像如今紅遍全球的 Agyness Deyn，對，就是那種男孩短。那幾年，我真像一個男孩。

　　當時拍了一張黑白照片，跟上面這張一樣，背景是廣闊的天空，世界就在我頭頂。我蹲在石壆邊緣，把自己縮到最小，在風中，搖搖欲墜。

　　五年過去，我終於發現原來世界一直寬容地敞開了胸膛，接受所有不安的靈魂。如今我學懂仰望光明的重要性，《戲夢巴黎》裡的 Isabelle 最終沒有死成，如果我是她，氣油彈爆發前的一瞬，我一定會捉住 Matthew 的手。

　　信不信也好，這個世界唯一的出路是愛。

牙齒

　　我的牙齒很醜很醜，這是我一直在意的事。所以小時候拍照都不笑，不習慣笑，長大了就不是一個友善的人。我常常木無表情，因為我不懂，無端白事我為什麼要笑給你看？笑容不是傳單，無需要隨處亂派。

　　五個月前，我鼓起了儲足二十三年的勇氣，找一個牙醫做牙齒矯型。然後帶上了牙箍，一副深紫色大鋼牙，咧嘴而笑的樣子極度詭異。此刻我感覺二十四顆牙齒都在騷亂，顆顆都蠢蠢欲動，不守本份。它們不要留在原來的位置，它們各自有該去的地方。

　　我想對我的牙齒說：「你們像我一樣需要自由。但記住，自由並非毫無代價。我愛你們，我希望你們變得美麗和健康，而代價是錐心的痛。」今天愈痛，明天愈美麗。

　　聖經說：「流淚撒種的，必歡呼收割。」

　　(Photo taken by Joe Poon)

紅酒杯與電車男

〈紅酒杯〉

　　看一個人是否懂得享受美酒，看他用的杯子。

　　我是典型的處女座，在我所在乎的事情上，我總是對細節一絲不苟，苛刻再苛刻，刁難再刁難，近乎精神潔癖。

　　我生性貪杯，尤愛紅酒。四年前在 OVO 買了一雙紅酒杯，高足、口腹皆寬。輕敲杯邊有「叮」一聲響，甚為清亮，便知此琉璃又脆又細，加上薄，而經得起敲，是精品。

　　把杯子帶回家後，一直放在櫃裡，等閒不敢驚動。好幾次朋友結婚、生日慶祝，想過將之轉贈有心人，卻又捨不得。這雙杯子是我的珍寶，如同多年前，我在巴黎買的一條 Versace 勾花藍領帶，何其精緻而陌生。我仍然在等那個人出現，或回來。而等待是一種享受。

　　這些年來喝酒無數，但我一直沒動用過這雙紅酒杯，無他，無酒知己而已。但是每次搬家，不論到了什麼地方，我還是執著地把這雙杯子帶在身上。只是有時獨酌，另一隻杯子孤伶伶，便覺無癮之至。

　　但後來還是用了。

　　某個晚上，我一個人醉醺醺地在屋子裡走來走去，不小心把那雙剛用過的酒杯，打碎了一隻。我不知道那隻是他用過的，還是我用過的，我只知道那其實是一個預兆。物忌全勝，人忌全美，但我把碎片拾起來，仍舊捨不得丟棄。因為精品碎了，仍然是精品。但愛情碎了，我不知道還是什麼。

　　如今兩隻杯子仍放在櫃裡，只是已經不再是一雙，喝什麼酒，已無關緊要。因為一隻碎了，至於另一隻，我曾目擊別人擅自拿來當裝飾品，裝點水，放兩朵浮花在上面，但竟無知會我半句，再美也是醜惡。我震怒，然後哭泣，但那些人永遠不會明白我對這雙杯子的感情。

　　前幾天又經過 OVO ，但已近關門時間，便不好打擾。我一個人走在皇后大道上，忽然明白，即使另一隻杯子也打碎了，我還是不會丟棄它們的。我回家會找一個平平無奇的盒子，把這些碎片裝起來，藏起來，從此不見天日。

　　以後我喝紅酒，就拿著瓶子喝。

〈電車男〉

　　電車往屈地街電車廠方向行駛，我一上車，赫然看見那司機，竟然是胡軍！不不，是我眼花，但眼前人實在有九分像胡軍，一分像賊，我頓時三魂不見了七魄。上車後，連忙衝上上層坐好，不敢坐下層，是恐妨自己會按捺不住，像色狼一樣把人家盯得渾身不自在。

　　以陸上公共交通工具而言，我認為開電車的男人最有魅力。

　　開小巴的男人一般粗野，連打招呼也是聲大大的，動不動就攪低車窗，往外面放飛劍，夾幾句馬經波經術語，總讓人疑心他開車只是副業，嫖賭才是正職；開的士的男人最陰沉，像羅拔迪尼路，一般紐約街頭的幽暗或潮濕；開巴士的男人最穩重，但還是冷淡，也許是常帶墨鏡的緣故；開地鐵的男人最準時，但也最沒精打采，像高倉健那種鐵道員是不存在的。

　　唯獨是電車，它慢慢的，靜靜的行走，穩穩當當像一條船，那躂躂的車聲是接近永恆的節奏。它像是一條穩穩當當的船，但冷不妨一個急彎，就把你甩得神魂癲倒。

　　開電車的男人長年累月在港島區行走，自不然染上舊式的自豪感。天荒地老的英皇道、黃泥涌道、屈地街或石塘咀，每條街都有故事，每個故事裡都有我們的過去，每次到達，他都像從時間深處駛過來。臨危不亂。

　　坐電車有時讓我以為坐的是時光機，停站時，窗外風景凝住，我像回到不曾活過的時代：鴉片戰爭、塘西風月，禁娼、日治、重光 ...... 車要離站了，一定神，再看窗外繁華盛世，有點像，又有點不像，零零碎碎，何似在人間。

　　我想寫一個關於香港的故事。

燈禁

　　有些事情很重要，眼睛卻是看不見的。

　　台北燈禁那夜，我說不如去陽明山，一起看這城市從明亮變黑暗。結果還是呆呆的留在敦化南路，客人來來去去，沒有開始也沒有終結，獨我一人在想像城市之光霎時間熄滅的景像。

　　這夜香港也要燈禁了，我不會再為任何人勾留，我想去的城市，我一個人出發。我想看見，就閉上眼睛，我想愛，就離開。

　　帶著相機，我像各路遊客一樣坐纜車到山頂去。山頂很冷，我也是頭一次一個人站在那裡。霧從未如此的濃。

　　觀景台上，四野一片灰茫，我探身向下望，只有無盡迷離的寒氣。我抬頭，天空也是一樣朦糊，遊人都意興闌珊，離去。天地之間除我以外，就是無邊無際的春天的野霧。這時，我的I-POD正好播著王菲的《暗湧》。我知道，沒理由相戀怎可以沒有暗湧；我也知道，愈美麗的東西我愈不可碰。

　　霧太濃，春天太深沉，我到底是沒有看著城市集體關燈的剎那。

　　我們常常說，這個城市實在太亮了，太亮了，黑夜變得夢想一樣遙不可及。本以為關燈了，便有真正的黑夜，我便可以懷念當時的月亮，當時的星星。不知道他有沒有忘記我們一起看過的小熊座，還有它旁邊劃過的流星。愛情果然就像流星，再光再亮都一閃而逝，過後，天空仍然黑不見底。而我卻連懷念都不夠資格。

　　這夜沒有天空，沒有星星，我們無法回到從前。春天的霧氣撥不開，冬天的密雲散不盡。深夜，中環雲咸街，俗世男女燈紅酒綠，自有另一番安全感。我並不愛，但有時，我需要。

愛情觀

　　幫我寫新聞稿的同事，為了讓稿子內容豐富一點，問了我許多問題。包括為什麼是法國，為什麼是暴力和色情，最後問到我的愛情觀。

　　真是一個難解的結。寫青春小說的必然是青春的局外人，寫愛情小說，多是別人的手下敗將。要傷兵、敗兵、棄兵、逃兵大談戰爭觀，何其有失公正？本想站在中立角度，說一些得大體的話，聊表心意，又不至於刺傷太多人。可我隨便想到什麼，都是什麼當局者迷、幻覺、毒品、還債、劫難、無常之類的詞語，才發現愛情，原來是世上最偏激的事情。

　　有時我想，我大概也跟許多女人一樣，若不能把愛情克服，就會被它害苦一輩子。

　　於我而言，愛情就是戰場上，一個士兵握著最犀利的武器，卻自願陣亡。像尼采說，求愛之意志，就是赴死之堅決。

　　愛情常常和死亡牽扯在一起，這就解釋了為什麼我們在情人面前，總是又敬又畏。共坐時，我們不敢太靠近，挪一挪屁股，又唯恐離對方太遠。因為事實上，愛上一個人，就是一種投降，而投降是明智的，總勝於孤獨的勝利。在情人面前，勝利並無任何值得誇傲之處，唯有低眉順眼，是我們所願意的。

　　差利卓別靈說：「若用特寫鏡頭來看，生命是一個悲劇；若用長鏡頭來看，生命就是一個喜劇。」我覺得愛情正好相反，也許它本來就是逆生命而行。

　　就拿水晶球來說，當你雙眼貼著它時，發現一切面目都是可親，一切真相都是朦朧，美是美，醜也是美；當你視線收回來，握著，又把玩，把它看得通透之時，方會覺其漫天雪花的悲涼，一切都是困局。

　　我還是想說，我沒什麼愛情觀。愛情全無章法可言，無關善惡，也沒有好人、壞人之分，有的只是情人，或陌路人。說不定哪一天我愛上什麼男人，以上統統撥歸廢話，我又歡天喜地的戀愛去了！

　　見山仍是山，見水仍是水。境界。

《范淑雅》試閱－－帶你去法國！

《范淑雅》

　　傳說人類歷史中的第一幅畫，是女人畫的。

　　一雙情人分別在即，燭光搖曳，室內一片昏黃。男人的輪廓投射在牆上，成為一個模糊的影，女人看著看著，便拿起炭筆，依著影子摹了下來。天亮以後，男人雖已離去，但影子永遠留了下來，女人對著牆上若隱若現的影子恆久思念著男人。

　　畫畫的存在，是為了證明愛情不是一場幻覺。

　　這真是一個美麗的傳說。我已經拿了很多年畫筆，畫過不少以高價售出的畫，但我對此早已毫無感覺。因為我仍是義無反顧地相信著，畫畫源自愛情、與世間一切的離別，而愛情與離別實在無從定價，只有代價。

　　定價再高，也只是有限的數字，代價卻是深不見底的淵谷。

　　據考古學家發現，人類最先的畫具是炭筆，炭，就是木頭燃燒過後的灰燼。木頭的死，是炭的生，生命循環不息。但不論是遠古洞穴的壁畫、中世紀教堂的天花畫、文藝復興的油畫、中國的水墨畫，沒有一種畫可以被永遠保留。一百年過去，油彩會褪色、龜裂，水墨會化開；一千年過去，洞壁會塌陷，天花會剝落、傾倒，一切都會崩壞。

　　畫畫是始於灰燼，而終於回歸塵土的一回事。

　　愛情、生命，無不終於回歸塵土，在茫茫的宇宙裡飄飛，散去。

　　我名字叫范淑雅，賢淑的淑，高雅的雅。我是香港人，至少珍姨是這麼強調，但我不說中國話，我說法語。我在馬賽長大，典型的地中海女孩，據說我父親是香港人，母親則是個謎，一個不需要解開、也解不開的謎。

　　比起一個無情無義的女人，我更願意讓馬賽這片海岸成為我的母親。況且，我還有珍姨。她是一個堅強的女人，我希望有一天，我也能像她一樣，昂然面對生命裡所有撲面而來、呼嘯而過的悲傷，而依然帶著愛，自強不息地活下去。

　　至於遭逢愛，遭逢死亡，這些年來的經歷讓我明瞭，生命的目的何其簡單：活下去，活得更好而不為誰，是為了自己。

　　最淺薄的海是慾海，最深厚的愛是自愛。

　　第一章：地中海珍珠 p.1-44

　　「這就是遺棄，但我們最後會重聚的。我的范淑雅，記住了：死亡之後，會有重聚。」

　　第二章：寂寞普羅旺斯 p.45-54

　　「原來再大的愛，也敵不過寂寞。」

　　第三章：波爾多的驪歌 p.55-69

　　「他恨不得把我殺死，再把屍體用福馬林藥水浸起來，放在大罐子裏，製成心愛的標本，永遠只供他一個人觀賞。」

　　第四章：我們生生世世都在巴黎 p.70-229

　　「其實人生，就由這些不斷發生的偶然所串連而成。當偶然不斷重覆，那就是命運。」

　　第五章：海上來的女人 p.230-249

　　「即使是異鄉人，我去到哪裏都會帶愛，這份用生命換回來的愛。」

特別鳴謝

　　衷心感謝當日擔任小說比賽的評判：董橋先生、李怡先生、李歐梵教授、童元方教授、劉紹銘教授，《范淑雅》是由這些名字選出來的，這意味著我可以信賴我的作品。

　　然後不能不提到我的文學老師：尹黃麗雯女士，感謝她一再縱容這個不守紀律的壞學生，她具備一個真正的老師所應該具備的人格：寬容、慈悲，氣定神閒。

　　更感激好友一直以來的支持及協助：插畫家John Ho、作家可洛、時裝設計師暨模特兒Katie、時裝設計師Denise、廣告設計師敏慧、律師Yasmin、化妝師Connie、造型師Jiff、畫家Jeff、攝影師家誠、攝影師Kalun、酒吧老闆Aiton、還有提供封面拍攝場地的Dominic。

　　謝謝他們一直寵愛這個野蠻而任性的女子。

　　（小說即將發售，若有正式上架日期，將再通知各位，謝謝！）

To all destinations ...

　　新書封面由我操刀，於是這星期都忙著借道具、找景點、構思怎樣拍攝等等，忙得七竅生煙。頭痛不斷，睡覺不足，無時無刻不在聯想工作，教我想起舊時老師所教的成語：形神俱滅。我很忙，忙得沒時間快樂或難受，只一味向前衝。

　　昨天一個人坐船，風浪離奇的大，不斷把船拋高，又接回。我緊抓著扶手，手掌在離心力中冒出汗來。幾年前，從杜拜飛回泰國，機上遇著氣流，機身急墮近千公呎後，又抽起，又俯衝，隆隆震動 ...... 看著顯示屏上直跳著的數字，我嚇得尖叫，自此一遭遇離心力便有莫名的戰慄。我真倒霉，千挑萬挑，竟然在最不恰當的時候挑船來坐。還好不到半小時便到了。

　　接近黃昏，天黑黑到地，許多扛著相機腳架的男人迎面而來，這裡果然是拍攝熱點。嗯，我不喜歡這種感覺，但來都來了，姑且一看。一接近舊區，預期中的爛屋、樹林、墓地、剝落的牆漆、封閉的天台、魚骨天線、破琉璃、荒廢空地等等，滿目皆是。也許是太多人拍過，太 signature，明眼人一看就知道是哪裡；也許只是另類中的例牌，以為萬中無一，但當人一窩蜂地湧去拍時，又成了平庸。總之就是沒有 Magic！感覺像是這地方的靈魂不是由我賦予的，更接近的說法是，我聞其聲名，慕其皮相，附庸風雅，但終不過一個俗字。

　　回程時，不欲再受風浪之苦，坐巴士去。窗外風雨飄搖，難免想起故人。懷念那個我們一同看過笑過的指示牌：往任何目的地／To all destinations。當時剛出了西隧，我拉著他的手，指著牌子說，去去去，就這個方向，去哪兒都行。他大笑著，就給我一個吻。真的，怎麼會有可能，我們想去哪兒就去哪兒呢，當時我們真傻。

　　年月如船，並無抵達我們的目的地。

戀人的觸覺

　　Morgane Farenq 個子特高大，她說：＂I’m a monster in Paris.＂去狄斯奈樂園，她說遊客一直拿相機瞄著她，她很不高興。那天，我們在中環擺花街那邊鑽了整個下午，幾乎每個人走過，都回頭，看了又看。我想，對本地人而言，她的特殊已超出了遊客的範圍。

　　我其實不怎麼懂得攝影，身邊高手如雲，我充其量只是一名小嘍囉，像球場上撿球的、少林寺裏掃地的、廚房裏幫忙切蔥的。作品總是別人的精采，自己的礙眼。我是一個特沒自信的人，因為我沒有愛上那個對象。

　　攝影殘酷之處，就是你對照片裏的人有沒有愛，是顯然而見的。不管多短暫，就算只有一秒，只要有，那愛就可以被顯影，被沖印，被鑲起。

　　我曾經為一個男人拍照，他在我的鏡頭下特別帥氣，側臉很迷人，輪廓在夕陽下鑲成金邊，背後海闊天空。他笑的時候，那酒窩是世界上最好看的風景……後來再看他與別人的合照，五官仍在，髮型不變，但氣味全然消失，表情、意態都是一個陌生人。那刻我才知道，我拍他，全是戀人的觸覺。

　　如果有一天，我從鏡頭裏發現我們已不再相愛，再多勾留也是無益。角度錯了，光線不對，大家同床異夢，連空氣都是苦的，勉強沖得出一張照片，感情卻早晚會泛黃，不如歸去。

青春黑房

　　很多年前一個寒春，我寫過這樣的詩句：「木棉樹盛放／霧氣中我們猶如幽靈／溫度審慎／樹葉很放蕩」那時我還是一個厭惡校園生活的中學生，必要時才去上課，即使如此，也只是夢遊。我清楚記得，中二那一年，鄰座的男同學曾經對我搖頭歎氣，說：「坐你旁邊的感覺猶如守生寡。」

　　我的校園生活，如果曾經有過的話，那也只是一堆無從拾起的碎片。這些碎片或者曾經割傷過一些人，然而於我而言，它們則更近於輕盈、纖弱的水晶。在青春的黑房裏，這些水晶碎片，經常閃出微弱的光茫。整個宇宙，沒有人會察覺這種傷痕一樣的美麗，除了我。

　　陽光多麼美好，卻永遠灑不進班房裏。那時我剛來香港，沒有小學願意收插班生，母親為我向校長說情，同一時間，我在操場上追著麻雀玩。我想，我對念書的態度，早在開始念書之前，已露出了端倪。

　　後來，輾轉找到了一間肯讓我考二年級插班試的，我連二十六個英文字母也背不出來，對著試卷流汗。只是校長問我，會不會用功，我說會，他便讓我進去念書了。但我一直沒有用功過。常常挾著別人的功課薄，小息時，逃到廁所裏去抄；測驗時期也不溫習，坐一個小時的車，躲到同學家裏看小說，彈鋼琴。彈貝多芬的《月光奏鳴曲》、舒曼的《夢幻曲》，調不成調，然後拿到一個勉強過關的分數，湊合著不挨駡，就過去了。

　　儘管如此，我的考試成績卻十分得體，除了數學，沒有哪一門不在被稱讚之列。除了天才，我想不出別的原因。至於操行則是丙等。四年級，身為風紀的我，有辦法在當值時間偷偷溜回班房搗亂，還率領其他癟三，一起在黑板上塗鴉，吃吃喝喝，然後被老師發現，罰站示眾收場。此後我成績再好，也與乖巧二字無緣。我曾努力去當一個好學生，可惜最後還是沒有成功。

　　上了中學，我的懶散一發不可收拾。不務正業，抽煙，蹺課，想盡一切辦法拖延功課，閃避考試。有段時間，我打從心裏的懷疑世上是不是有一種病症，叫上課恐懼症？甚至渴望有人來證實真有其病，那麼，我的不安和焦躁至少顯得合乎情理一點。即使不合情理，作為藉口，也是動聽的。

　　那時就算躲在家裏看《傾城之戀》，也不願上課；即使上課，巴望的只是下課時，坐著小巴，飛駛過一片木棉樹，對著鮮紅的花蕊、蒼老的木，想像張愛玲的背影。我總是靈魂出竅，無可救藥地在現實裏沉睡，一如《天才夢》裏的女子。於是理所當然地，我的成績很差，尤其是數學。有一年數學考試，二百分滿分裏我得十二分，老師豁達地說：「你實在是難得的奇才！我再怎麼想，也想不到會遇上你這樣的學生！」他的語氣意味著對我的全盤放棄。那一刻，班上四十個同學，四十張嘴巴，沒有一張敢說話。我倒是不痛不癢，還笑嘻嘻地說：「你的試卷好難。」幾年後，讀到莊子在《逍遙遊》裏面寫：「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮。」我才啊的一聲，恍然大悟。我想，我從小就已經對成績到達了一個「榮辱不驚」的境界，從沒為分數的上下，而皺過半根眉毛。不是不在乎，而是值得在乎的還有更多，更大。

　　中三，最後一節美術課，老師讓我們畫一幅抽象畫，畫什麼都行，只要能表現出自己。於是，有人小心翼翼地寫上自己的名字，字跡工整、謹慎，滿足；有人精雕細琢一幅風景畫，卻忘了把自己畫進去；更多的人對著畫紙發呆，他們從來沒有思索過自己是誰，這道題目顯然過於艱難。我不假思索，便拿最粗的畫筆，沾上厚厚的黑顏料，把潔白的畫紙塗成我那不折不扣的黑暗時代。漸漸我發現，畫紙太大，畫筆太幼太無力，我愈畫愈寂寞。老師走過身旁，點頭稱許說：「很好。」這讓我愈發難過起來。

　　我選了文科，正確來說我其實無可選擇，因為成績好的都選理科去了，而我別無所長，頂多是可以看很多字而不會睡著而已，完全沒有值得誇耀的地方。結果會考，我考出個不知所謂來。除了中文，其他僅僅及格，而且一如眾人的預測，數學不及格。

　　會考成績讓我明白相對論：差，還有比你更差的；好，許多人都比你好。到底是好是壞，誰也說不準。但我心裏清楚，對於一個從來沒有用功過的學生，我的分數已是奢求。但到底是差，我又去了一間學生放學時會躲在更衣室裏吸毒的學校，瞎混了一年。這一年過得很絕望，也很無聊，在無盡的無聊之中，我意識到若考不上大學，人生也只能走在這兒了。於是我丟下雪茄，絕跡蘭桂坊，誠惶誠恐地回到原校重讀。

　　面試那天，老師問我：「為什麼想要回來？」我說：「我想進大學。」結果我高考成績很好，真的進大學了，卻發現是另一場惡夢。大學這三年裏，大部份的課堂我都無法迎合，人便格外失落，常常和系主任捉迷藏。起初以為是自己棋藝不精，便生出鬱結，到頭來才知道，原來是一局死棋。一個沒有出口的迷宮，一口看不見天空的井，一片沒有風的密林，說不出的難受。

　　我是一卷底片，青春是我的黑房，我無可選擇地來到這裏，被沖洗也被晾曬，等到顯影完成，也是我將離開的時候。再過幾個月，我便大學畢業了，當大家都把四方帽向上拋時，我會靜靜穿越這時間的折痕，即使傷心，不會落淚。