紅酒杯與電車男

〈紅酒杯〉

　　看一個人是否懂得享受美酒，看他用的杯子。

　　我是典型的處女座，在我所在乎的事情上，我總是對細節一絲不苟，苛刻再苛刻，刁難再刁難，近乎精神潔癖。

　　我生性貪杯，尤愛紅酒。四年前在 OVO 買了一雙紅酒杯，高足、口腹皆寬。輕敲杯邊有「叮」一聲響，甚為清亮，便知此琉璃又脆又細，加上薄，而經得起敲，是精品。

　　把杯子帶回家後，一直放在櫃裡，等閒不敢驚動。好幾次朋友結婚、生日慶祝，想過將之轉贈有心人，卻又捨不得。這雙杯子是我的珍寶，如同多年前，我在巴黎買的一條 Versace 勾花藍領帶，何其精緻而陌生。我仍然在等那個人出現，或回來。而等待是一種享受。

　　這些年來喝酒無數，但我一直沒動用過這雙紅酒杯，無他，無酒知己而已。但是每次搬家，不論到了什麼地方，我還是執著地把這雙杯子帶在身上。只是有時獨酌，另一隻杯子孤伶伶，便覺無癮之至。

　　但後來還是用了。

　　某個晚上，我一個人醉醺醺地在屋子裡走來走去，不小心把那雙剛用過的酒杯，打碎了一隻。我不知道那隻是他用過的，還是我用過的，我只知道那其實是一個預兆。物忌全勝，人忌全美，但我把碎片拾起來，仍舊捨不得丟棄。因為精品碎了，仍然是精品。但愛情碎了，我不知道還是什麼。

　　如今兩隻杯子仍放在櫃裡，只是已經不再是一雙，喝什麼酒，已無關緊要。因為一隻碎了，至於另一隻，我曾目擊別人擅自拿來當裝飾品，裝點水，放兩朵浮花在上面，但竟無知會我半句，再美也是醜惡。我震怒，然後哭泣，但那些人永遠不會明白我對這雙杯子的感情。

　　前幾天又經過 OVO ，但已近關門時間，便不好打擾。我一個人走在皇后大道上，忽然明白，即使另一隻杯子也打碎了，我還是不會丟棄它們的。我回家會找一個平平無奇的盒子，把這些碎片裝起來，藏起來，從此不見天日。

　　以後我喝紅酒，就拿著瓶子喝。

〈電車男〉

　　電車往屈地街電車廠方向行駛，我一上車，赫然看見那司機，竟然是胡軍！不不，是我眼花，但眼前人實在有九分像胡軍，一分像賊，我頓時三魂不見了七魄。上車後，連忙衝上上層坐好，不敢坐下層，是恐妨自己會按捺不住，像色狼一樣把人家盯得渾身不自在。

　　以陸上公共交通工具而言，我認為開電車的男人最有魅力。

　　開小巴的男人一般粗野，連打招呼也是聲大大的，動不動就攪低車窗，往外面放飛劍，夾幾句馬經波經術語，總讓人疑心他開車只是副業，嫖賭才是正職；開的士的男人最陰沉，像羅拔迪尼路，一般紐約街頭的幽暗或潮濕；開巴士的男人最穩重，但還是冷淡，也許是常帶墨鏡的緣故；開地鐵的男人最準時，但也最沒精打采，像高倉健那種鐵道員是不存在的。

　　唯獨是電車，它慢慢的，靜靜的行走，穩穩當當像一條船，那躂躂的車聲是接近永恆的節奏。它像是一條穩穩當當的船，但冷不妨一個急彎，就把你甩得神魂癲倒。

　　開電車的男人長年累月在港島區行走，自不然染上舊式的自豪感。天荒地老的英皇道、黃泥涌道、屈地街或石塘咀，每條街都有故事，每個故事裡都有我們的過去，每次到達，他都像從時間深處駛過來。臨危不亂。

　　坐電車有時讓我以為坐的是時光機，停站時，窗外風景凝住，我像回到不曾活過的時代：鴉片戰爭、塘西風月，禁娼、日治、重光 ...... 車要離站了，一定神，再看窗外繁華盛世，有點像，又有點不像，零零碎碎，何似在人間。

　　我想寫一個關於香港的故事。