八月物語

七月，與夢想走著相反的方向。

靈魂分裂，肉體茫然。

高原上有雲的影子，

魚一直在水裡。水在凝滯中流動。

馬是永遠年輕，風也一樣。

千萬年來，

會蒼老的只有我們的心。

八月，你既然來了，

愛到白髮蒼蒼，

也不為過。

趁我還沒對這世界絕望，

不要為愛哭泣。

要為自己的慈悲。

北疆阿勒泰

刊於〈月台〉第19期

　　一直相信，旅行是有心靈療效的。

　　數年前，我在新疆過了一段快活似神仙的日子，天天無所事事，除了玩，還是玩。花錢僱了車和開車師傅，白天看湖泊、森林、雪山、沙漠、冰川、草原、峽谷──什麼都有，就是沒有高樓大廈。夜晚，有月亮時看月亮，沒有月亮，便在蒙古包前看銀河和流星，喝 52 度的老白干，聽草原上的風刮了一整夜。

　　師傅把我載到很遠的地方，我在巴音布魯克草原上騎馬，越過沼澤，去看天鵝。一天，攝氏四十二度，在吐魯番，我提著籃子下田摘葡萄；另一天，賽里木湖剛下過冰雹，攝氏兩度，我呆在蒙古包內的火爐旁邊，吃西瓜。甚至在塔克拉瑪干沙漠上，像兔子一樣滑行……

　　日子過去。花不常開月不常圓，人不可能一輩子在遊玩，太多事情無可預計，像按下快門，也不一定能沖得成照片，用過手動菲林相機的人就會明白。只當失意時，想起世上尚有淨土，便覺人間仍是有希望的。

　　故，不宜太早死。

　　當然，人總是要死的。如果死前，能再看到禾木絲絲迷幻的炊煙，圖瓦族人媚暖而羞澀的目光，然後再吃一口布爾津的烤魚，我想，這也算是好死了。

　　布爾津、禾木位於一處叫阿勒泰的地區。那是北疆最北之地，與外蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，想也知道，定必沾了許多異國的氣息。漢人自以為是的文明驕氣，在那裡一無是處。

　　阿勒泰在夏天閃閃發亮。

〈布爾津〉

　　先得經過一個叫布爾津的小城。

　　往布爾津途中，吉普車的輪胎破了，不得不歇下來，讓師傅忙。天有點陰，風很大，我穿藍色紮染薄長裙，腳踏涼鞋，胸前掛一塊黑瑪瑙，據說有助安眠。身後是一片荒涼莫名的地。

　　布爾津是個小城，無甚奇山異水，只得個專讓遊客閒逛的五彩灘。無意湊熱鬧，只在外面轉轉，隨意拍些照片。

　　那處有一座長橋，用疏落的舊木板架起，若不小心踩空，便直墮河裡去。河水平靜，卻也深沉，淹死了，不知屍身何時才會浮面。我在橋頭戰戰兢兢，行了兩步，躑躅不前，當地人卻在上面健步如飛，有些手上還提了東西。橋長，走累了，索性停下來聊天，欣賞河色。

　　我看了一會，慌神，掉頭而去。

　　待至晚上，吃魚，往河堤夜市吃俄羅斯太太的烤魚。

　　在新疆的飲食極好，出乎意料的好。羊是天下最好的羊，拌麵亦是吃之不厭的麵，連普通家常的西紅柿炒雞蛋、青椒過油肉，也吃得人心酥軟。無他，一切來自天然，現宰現吃，現叫現做，來不及過時走味便已吃進胃裡，是沒得說的。

　　布爾津的烤魚最有名。夜市擠滿了人，都來吃魚。

　　席間，有小女孩兜售花生米，兩塊錢一包，熟的，香甜。我買了一包，趁俄羅斯太太做烤魚時，先自吃著。那裡總有小孩在兜售些什麼，吃的穿的玩的，三兩塊錢，什麼都好，我都掏錢買。最喜歡看見小孩子笑。

　　喝了好幾瓶卡瓦斯(Kawas)，那是一種維吾爾人獨愛的啤酒，用啤酒花加蜜糖釀成，我稱之為”Honey Beer”。卡瓦斯味道清新，甜中帶微微的酸，喝了胃口更佳，價錢比烏蘇啤酒便宜，且酒精濃度低，可以放心大喝。

　　終於烤魚來了，又點了好多羊肉串，放滿一桌子，看著也心寬。烤的是狗魚，一種額爾齊斯河常見的小魚，二十塊錢一尾，用炭火烤成，撒上茴香粉、孜然粉，肉質鮮美，轉眼只剩魚骨。

　　我並不嗜魚。除了松子桂花魚，是每次上京菜館必點之選外，其他一般的魚雖會吃，但都可有可無，愛理不理。怕腥，稍微有一點兒腥氣，嘴巴都不肯碰。小時候，極愛吃魚膘和魚目，前者滑而韌口，貪其嚼勁，後者則是出於不明的癖好。如今都不吃了，只愛吃深海的大魚膘，即花膠。

　　布爾津的烤魚徹底扭轉我對魚的態度。莫說魚肉，即使對著魚骨，我也變得興致勃勃。有些事情就是要換了一個地點發生才能有你想要的結局，迫也迫不來。

　　那夜，夢見自己下輩子成了一尾魚，天天在額爾齊斯河裡游弋。我游得異常的提心吊膽，因知道總有一天會被人煎皮拆骨，卻又不知是何時。吃得太暢快，就會有這種惡果。

　　吃得太好，有時是一種罪惡。但也無傷大雅，我貪吃成性，下輩子不是魚，也會是別的生物：牛、羊、豬、雞、蛇、鵝……反正做不成人。

　　不用再做人，因禍得福，甚好。

〈禾木〉

　　從布爾津往南走，經過賈登峪，來到隱蔽的禾木。

　　禾木是一處美麗絕倫的村莊，它美到一個程度，讓我覺得去不去瑞士也無關重要。瑞士有什麼好？不外是恬靜的田園，壯麗的山峰，油畫一樣的寧謐風光。諸般好處，禾木有過之而無不及。

　　在瑞豐賓館用四十塊錢租了一個床位，安頓下來後，著師傅先眠一會，我在附近蹓躂。走出去，一帶盡是招待遊客的小木屋，人都躲在廚房洗瓜切菜，燒水做飯，看不見什麼，但聽起來倒是熱鬧熱鬧的。

　　空地上，牛羊成群的在吃草，鹿在柵欄裡四圍張望，都不怕人。孩童策馬而過，又扭過頭來沖我笑。黃昏，我在橋頭跟小女孩買了一包麻花糖，又跟小男孩買了一根水煮玉米──老實說，並不好吃。但我很高興，因看見他們笑了，我又再買了一些，回去拿給師傅吃。

　　我並非大慈大悲之人，但有自知之明，我知道當自己像他們這般年少時，我對家庭和社會毫無貢獻。我不曾為家計憂慮過半分，但他們天天笑著挑起擔子，拿一些平常無味的食物，在橋上賣，賣剩的，也許就是他們日常的零嘴。而他們跟我，其實一樣是人。

　　城市人的悲傷，在這些質樸的孩子面前，奢侈、膚淺兼無聊。

　　再走兩步上了亭子，日落，大大的鵝蛋黃一點點沉下去，疑幻疑真。再俯視，山谷裡的小木屋都升起了炊煙──我想起衛斯理一本小說叫《迷蹤》，懷疑自己是否跑進了一幅油畫：曖曖遠人村，依依墟裡煙，一模一樣。

　　是應該與情人在此地終老的。

　　我在明信片的背面寫：「這裡是你喜歡的地方吧。」但沒有寄出去，一直留在身邊。愈愛，愈明白宿命。

　　山裡冷，太陽下山後，回賓館，吃過飯便鑽上床。靜靜渡過一個寒涼的夜。

　　翌早，陽光充沛。吃過早飯，我坐在門檻上逗弄一隻小黃狗，賓館老闆養的。

　　剛出生沒多久，大約三個月大，喚「乖乖」。才一點兒大，笨笨地走著，跟著人腳轉來轉去，我喚牠名字，牠搖頭擺腦地向我走來。通人性的，怎麼捨得吃？有點為牠日後的命運擔憂。才問，老闆連連擺手說：「不吃不吃，乖乖可乖了，養大了要跟我做伴兒。」我聽了，心就踏實了。

　　玩了一會兒，師傅來催上路，我對乖乖說：「我要去的地方有湖怪，乖乖，你不能去，不然湖怪會把你吃掉。你乖乖在這曬太陽吧，再見。」

　　牠靜靜聽著，嗚了一聲，尾巴搖了兩下，好像懂，又好像不懂。

〈待續〉

　　顧城有兩句詩：「我欲別塵世，不見鶴飛來。」但我到過新疆，一輩子也捨不得輕易死去，一千鶴飛來勾引我，我也不上當。

　　　　　
　　　　　

　　車來了，師傅說：「走，咱們去喀納斯！」我背起行李，拍掉長裙上的泥土，歡快地跳上車廂。

　　木屋離我漸遠，我心想：以後結了婚，還要再來，手牽手的來。

文字：蘇娜
攝影：Allan Wong (http://www.usual-album.com/)

蒙古包

　　晚上住蒙古包，五十塊錢一個人，不能洗澡，新奇又刺激。那是一個又浪漫又激動的晚上，每次回憶都想跳起來大叫。

　　入黑後，草原上溫度驟降，約莫是十度。招待我們的當地人，熱情地端出拌麵、老虎菜、皮牙子炒土豆和西紅柿炒雞蛋，還有一瓶 52 度酒精的白干。我喝了一口，很辣，喉嚨熱了起來，喝第二口，就搖頭撒手說不行了。

　　飯後，我們在草原上散步。不能走太遠，怕蕩失，只敢在蒙古包前游移。

　　四野漆黑，漫天星斗。數不盡的點點星光，在我們頭上閃來閃去。風很大，我扯緊衣裳，呵出白煙。抬頭看見奶白色的銀河，虛淡如幻覺，夜空清澈如水，一切疑幻疑真。

　　抵冷，我們站了許久，不說話，各自抽著煙，當是取暖。當然是暖不起來的，但聊勝於無。偶然流星劃過，便一起「吖」的叫了。流星從四方八面劃來，一點章法也沒有，螢綠色、亮金色的，一顆一顆消逝。

　　忽爾想起一句歌詞：最闊的路在塵世，遠方 ......

　　終於耐不住冷，便回帳內。看了三顆流星，也該滿足了，有些人畢生也看不到一顆。

　　良辰美景不可貪，趁仍有留戀，及時離去是智慧。死心不息拉扯到天亮，到頭來只會發現大家的臉都太蒼白，還是夜裡的好看。好了好了，既「好」，就要「了」。

　　後來我們躲在被窩裡，趁同伴睡著，偷偷在漆黑中猜拳，笑得很抑壓。風刮了一整夜。

　　蒙古包，翌晨，陽光慷慨。

　　好喜歡那些大紅大藍的花紋，童年時穿的棉襖，都是這種俗氣洋洋的圖案。花是那麼大剌剌地張揚其盛放，十足一個傲氣輕狂的女子。

　　不含苞待放，也有不含苞待放的美。

　　後來也住過別的蒙古包，落地玻璃門，十分豪華。感覺卻始終不如初次，有些事情，就是珍貴在初次。

樓蘭雅丹

　　新疆是雅丹的世界，我是為了這名字而去。

　　雅丹是維吾爾語，意指風蝕過後的小土丘，最典型的雅丹集結羅布泊的古樓蘭一帶。不知幾多千年前，羅布泊是一片繁盛的土地，擁有廣大的內陸湖，以及人口鼎盛的古樓蘭國。後來不知何故，它陡然變成荒漠，樓蘭王國無聲消失，待至唐玄奘路過之時，已成一片死寂的戈壁灘。

　　黃昏，離開天池後，我們到五彩灣看日落。準噶爾盆地以北，那裡的雅丹同樣艷麗，蒼茫，不知人間何世。

　　矮矮的土丘，顏色絢爛卻仍然卑微，襯出天空更為渺遠偉大。沒有高樓大廈的世界，真美。那些土丘都很容易攀爬，我穿球鞋，三兩下便爬到丘頂。手擦到泥土，沾了許多彩色粉末，揩到頭髮上，風一吹，彩色流光閃閃耀眼。

　　女媧補天所用的五色石，大抵亦是這般的惹人遐想，石頭曖昧至此，就難怪成了故事。

　　無遮無掩，陽光把我的臉曬得通紅。身後是一片荒涼的土地，幾堆亂石，遠處尚有蒙古包，好像一切都快將破碎，分離，散落天涯。

　　有人說過我總是皺眉太多，我說我也不自覺，下意識，慣了。除了西施與林黛玉，世間女子皺眉都不好看，我希望能快點改掉這壞習慣。

其實我也有歡笑的時刻，只是那些時候，我並不需要攝影。

天池花

　　往天池的路上只有兩種顏色：翠綠和澄藍。

　　身後是樺樹林，斜斜地長在博格多山的北坡上。一片野草。它們都有名字，只是我不曉得，雖然如此，我們還是和諧美好地在同一片天空下，欣欣向榮。

　　野火燒不盡。大劫大難後，才懂得何謂枯榮有時。陽光仍然慷慨，生命的深、闊與悠長，人並不能猜度。

　　像喬斯坦‧賈德寫《蘇菲的世界》時，說到兔子無法理解魔術師，我想，這樣的草原上，也許也住了許多兔子，是我們眼睛看不見的。

　　牠們靜靜地交談，牠們在曬太陽。來，只要閉上眼睛，就會看見了。

　　太陽很曬，用十元買了一頂草帽子，才發現風也很清爽。

　　為了拍這張照片，我記得我把帽子拋了好多遍。每拋一遍，都看見藍得無以復加的天空，它正偉大地包容我一切的缺失。

　　天空多麼廣闊，影子縮成一點，所有陰霾不再存在。

　　路邊有許多蒲公英，不難發現，小小的一蓬一蓬，溫柔在守在陽光下，等人來，等風來。

　　摘了一些，用力把它們的籽吹到遠方。Queen 有一首歌叫 " Bohemian Rhapsody ", 有一句是這樣的: " Any way the wind blows, doesn't really matter to me ... "

　　不管風吹何處，心無掛礙。

　　這是北疆很常見的一種小花，無以名之，但總在腳旁一叢接一叢的生長。後來朋友摘了一株，打算送我，又不小心在路上遺失。

　　路上不知道還有多少這樣的有緣無份。

　　還是各自安靜美好地活著，偶然想念一下，對方的模樣。一輩子也可以這樣單戀一個人，得不到，所以不會失去，於是今後所有的愛情都是次選。

　　很愛很愛一朵花的時候，會捨不得摘下來，人也是一樣。

　　往天池的路上，無盡的綠，剎那間湧成一個海洋。沒有人，就給我風，我會飛得很遠。

離海洋最遙遠的地方

　　「烏魯木齊」是準噶爾蒙古語，意思是「優美的牧場」。準噶爾族早已被乾隆大軍所剿滅，只剩下這片土地，她是世上離海洋最遙遠的地方。

　　去新疆只是一個偶然，其實很多旅行都是偶然，不經意的，沒有計劃過的，忽然來了便來了。很多事情愈是偶然，便愈是美麗。

　　我所背著的紅色背囊，是向朋友所借，容量足有 70L。它陪我走過很遠的路，有了感情，每次旅行結束，久久忘了歸還，漸漸以為是自己的。我與物主之間已有默契，誰要用誰就拿去，但也是我用的多。那次，我向他要這背囊時，他笑說：「要物歸原主了。」

　　七月，遍地金黃的陽光，天堂近在眼前。

　　我在烏魯木齊吃的第一樣東西，是滷水辣鵝頸。想起李碧華的小說《吃滷水鵝的女人》：把變心的男人殺掉，斬件，丟進滷水汁裡熬了十多年，熬出遠近馳名的滷水鵝，失意婦人另有一片天 ......

　　朋友買來一件，三元還是五元，忘了，但很好吃。一邊想著那故事，更覺血腥的辣味撞入五臟，麻麻的、厚厚的甜肉，禁不起撕咬，轉眼只剩一根骨頭。不知人間何世。

　　租了一輛吉普車，五個乘客，加上開車的郭師傅共六人，旅途便是這樣開始。行李放在車尾，無限風光在前面，我們擠在中間，張著十二隻貪婪的眼睛。

　　那雙麻質綁帶涼鞋，是出發前買的，好看，但不耐穿，綁不緊，帶子很快鬆下來。故只在頭一天穿它，往後不是藍白球鞋，就是自由自在的拖鞋。

　　家裡一櫃是鞋子，各式各樣，各種鞋跟，少說也有五十雙。但當要走遠路，最需要鞋子的時刻，發現還是穿拖鞋的感覺最爽快。

　　逛五一星光夜市，風情巴札，大家吃羊肉串燒、椒麻雞、辣羊肚湯，一額是汗。

　　朋友送的柬埔寨圍巾 ，當頭巾一樣綁在額上，烏魯木齊的小伙子看得很新奇，問我是「哪一族」，我說「漢族」，他們笑著說不相信。

　　名字的緣故，曾經有人問我是不是維吾爾人。我將之當成是讚美，維吾爾的少女美麗絕倫，長而黝黑的睫毛，被陽光曬過的栗子色長髮，皮膚像蜜糖一樣膩而且細，讓人驚艷卻又平和可親，是天山的精靈。

　　真正的維吾爾美女，讓我的攝影師朋友，幾乎連相機都掉在地上了。我怎會是？哄煞我。

(1) 各種現烤現煮的海鮮。中間一盆的紅色物體，是麻辣小龍蝦，四川特產。我在北京吃過，拇指般大小，浸在一盤麻辣油裡，吃得嘴唇麻痹，卻又欲罷不能。這裡的大灑孜然粉，麻辣以外，又有另一種迷人的異香。
(2) 世上最甜的西瓜，天然，有籽，起砂。兩元一塊，甜得人味蕾也累了。一連吃了好幾塊，從頭涼到腳，從腳涼入心。甜到一個地步，我對朋友說：「怎麼感覺有點假 ...... 。」
(3) 五一星光夜市的入口，這裡多是維吾爾人在經營，賣羊肉雞肉海鮮，也賣水果。很便宜，有殺價的餘地，但絕對沒必要。消費指數低，大可慷慨一點。
(4) 俗氣的燈光，但也親切，因為想起每年聖誕的柏麗大道，也是這樣的星光閃閃。煙霧迷漫，都是鑊氣，香得不得了。

　　第二天醒來，我們出發往天池，即傳說中王母娘娘洗澡的瑤池。

　　途經一個加油站，長而荒蕪的路上，只有一個紅色箭頭，要指示我們前進。郭師傅忙著入油，我已換上拖鞋，像個野孩子，便跳上那小箱。烈日，大概有攝氏三十度，陽光把我裹住，火熱如同情人的慾望。

　　新疆的天空藍得何其潔淨。上帝創造天地，也創造了這樣純然的天藍。因為這片無暇的天空，但願新疆永遠和平安好。

　　李白寫：「若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。」關於天池種種，下回繼續。