不是句號，是分號

　　這台Leica，剛買的時候很興奮，後來又買了 X100，不知不覺間就忽略了它；現在不見了，才知 D-Lux5 其實真是一台好相機：機身輕巧，鏡頭優質，黑白分明，自成一格－－什麼叫痛心？就是真的痛到入心。

　　失去了它，感覺，其實跟失戀差不多。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

　　失去相機的晚上，也失眠了；到了第二個晚上，仍然睡不著。

　　2011，這麼特別的一年，每一次拿著相機輕鬆出遊，陽光呀、風呀、花呀草呀，它們的光它們的影子，都是它在記錄著：靜默的旁觀者，用一種隱密的方式參與著我們的生活。怎麼想到，我來不及靜下來，仔細嗅嗅生活的香氣，風就把花帶走了－－可是，又怎麼想不到呢？

　　這一年，我終於工作了。那我想盡一切辦法拼命要逃避的現實，最後不得不面對了；後來，我發現，其實沒想像中困難。像一個梗吧，摸上去是有點突兀，但要過的話，也沒什麼過不去的。這段日子，我一直對自己說，我不過是在尋找一種對得起我理想的生活方式。教書，是工作，我需要這份工作；只是當我偉岸地站到講台上，想到從前許多個沒有關燈的夜晚，想到一個人捧著電腦，蜷在床上寫字的情景，我不能否認，我正在往相反的方向走。

　　我逐漸回到一個很小的世界裡，小但堅實。常常想，如果不是因為世上有了一個我深愛的人，我不會回去。因為他先回來了。而愛讓人意識到自己的平凡：怕死，怕活不下去，怕再也見不到這個人。於是拼命活著，非常兒女私情，全無大志可言。所以我們不要抽象的生命，我們要證據確鑿的生活；而所謂生活，就是我們傾盡全力，去淡化死亡陰影的一切舉動。所以感光元件、光圈的大小，快門的聲音，才顯得那麼重要。

　　許多年前，是他教我認識Leica；去年我買 D-Lux5 也是為了拍些照片，寄給身在異國的他。後來，他從很遠的地方回來了，我問，我是在做夢嗎？他摸摸我的臉頰，說，你的夢醒了。而我像所有在午夜驚醒的人一樣，心有餘悸。這一年裡，幾乎每個周末我們都帶著相機往別的地方走，從不信走到相信，從猜疑走到信任，從一個人，走到兩個人；走到最近，我們談起未來的生活：房子、房間的數目、牆和地板的顏色、什麼角落要種什麼花、車的馬力等等。我忽然之間覺得，那就是對得起我理想的生活方式，那就是我的理想：平淡，而有愛。

　　新年伊始，想不到 D-Lux5 霎一聲就離開了－－如果是被偷，那小偷真是個混蛋；如果是不小心掉了，那麼我就是那個混蛋。而在它掉落地球表面的一瞬間，那對於整個宇宙而言，根本是微不足道的一下墜落的聲音－－但與其說是完結，倒不如說是一個分隔，一個轉折：兩段獨立的生活，但在生命的意義上，卻又如此緊密相連。

　　就是這樣，屬於我們的 2011 才輕輕過去，而 2012 已經如火如荼。

　　放自己的照片出來，一方面是對 D-Lux5 表示謝意；另一方面是我已經不再執著自己是否一個作家這身份，我就坦然地說，我不是，也不奢求這個光環。我只不過寫過幾隻字，寫得不好，也沒有恆心，所以走不下去了；一朵還沒來得及生長就驀地蔫了一半的花。

　　我會一直寫博客，有一天也會再寫書，但不是現在。要看機緣。無論如何，拿大家當朋友一樣分享生活，這樣想的話，心裡也輕鬆多啦。

　　做回自己吧，又有什麼不可以？

杜魯福、陸離與范淑雅

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

〈今夜請盡興〉

　　對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

茉代人民

　　好友於中國內地工作，見慣了黑，對溫州高鐵慘劇一事雖覺悲憤，亦無大哀。那夜，我們靠著肩膀看電視，我告訴他，這個政權離覆亡之日不遠了。他放下啤酒，笑我幼稚，說政府頂多砸點兒錢，一千萬不夠，兩千、三千－－無所謂，反正都是從人血裡榨出來的胭脂，正好用來粉飾太平。堵了嘴巴，他日買賣依舊，黑不見天。

　　我聽了，覺得很氣餒。但亦無話可說。是的，那個地方叫中國，那個政權叫共產黨。在那片土地，能活著，沒給毒死輾死，早應酬神；要是死了，一個還是一萬個，在官員眼裡，不過是０的分別。不識相的刁民若要再討公道，什麼上訪遊行茉莉花，只要一天發展還是黨的硬道理，大不了「尋釁滋事」你十年八載。反正土地遼闊，不怕容不下冤魂。

　　共產主義恐怖的地方，在於唯物。不信鬼神，沒有因果觀念，不怕報應。所以一隻手摸你口袋，另一隻手拿著利刃－－殺雞取卵？不，有時即使你什麼卵也沒有，屁民就是屁民，剮你千刀取樂而已，爺兒們高興。人死了，不過是一堆腐肉，得趕在發臭以前埋掉。手段不論，情由不問，死物而已，何足掛齒。埋掉一張爛桌子，你哭個屁？

　　屁民如我，絕不理解那些雙手滿是鮮血的人，何以夜裡得以安睡。上帝不懲罰他們麼？微博上流傳一張照片，給我很大的震憾。日本3.11大地震後，自衛隊成員從福島縣一間小學瓦礫中，撿到了56個書包。一一清理好後，裝好膠袋，待家長認領－－如果他們仍在人世。在廢墟中，找到若干遺物，計有畢業證書、結婚照片等，也悉數被分門別類，乾乾淨淨地放在一體育館中。

　　對比用鏟泥車挖掘屍體，聞說還把一女人的頭顱鏟去了一半，我想，不需要我寫任何煽情的文字，有心的人都會絞痛。人心肉做，輕輕一刺都會流血，陌生人尚且如此，那些家屬怎麼承受？

　　一個人所能承受的事，畢竟有個極限，一個民族亦如是。氣餒無用，不能糾纏下去，在罵罵咧咧中虛度一生。聽聞七、八月的茉莉花開得最盛，果子也是要結的，所謂分別，不過是這個花季，還是下一個；我們有生之年趕得上，還是趕不上。

　　這兩天讀末代皇帝溥儀的自傳《我的前半​生》，提到鄭孝胥時，有一節這樣寫：

　　在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於​共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」

　　鄭孝胥這個滿清遺老，畢生在溥儀身邊奔走，溥儀後來與日本人同建偽滿州國，也是此人穿針引線。他離世之時，國共仍在內戰，共產黨仍未掌權，能得此「三共論」，可見是個有遠見的人。與其說他是個預言家，不如說他透徹了解共產主義，也洞悉人性。

　　今天，我們都是茉代人民，坐上時代的列車，一同飛馳吧。邪惡的勢力每分每秒都在等待我們鬆懈，我們不要車毀人亡，要活著，親眼看茉莉花開。

　　最後，跟大家分享一個我在高登學的新字：「并」。你試試反過來看，是個什麼字？

假期

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。

臥佛‧殺手‧小朋友

　　學生送的小禮物，其精髓在於右下方那座臥佛：此人長期遊魂，天天受我棒喝，常常一臉茫然，不知人間何世。問過他將來想做什麼，他說做個有錢人，我問他怎麼做，憑什麼做，他啞口無言。依我看來，除了中六合彩，我想不到會有別的可能性。可是，他大概連六合彩都懶得去買吧。這種活在肥皂泡裡的小朋友，但哪一天突然開竅了，也許一飛沖天，飛得比誰都要遠。－－哪一天？

　　旁邊開槍的是殺手，一名小胖，第一課時我問他們，將來想做什麼職業。他大聲喊出「殺手」二字，我瞄瞄他的長相，笑著說，當殺手的第一條件是要長得平凡，最好面目模糊，殺人不蒙臉也沒人認得那種－－很好，你符合了。從此，每次讓他幫忙擦黑板、關燈關風扇、開喇叭時，我都有一絲大材小用的愧疚之感。

　　至於左手邊四位骨格精奇的小朋友，反頭的反頭，舞手的舞手，確是練武的好材料。真羨慕她們什麼也不憂愁的歲月，我們成年人，好像連笑也成了奢侈；可是憂愁些什麼呢，我也說不出來。

　　至於從前為什麼愛哭，也正是如今為什麼哭不出來的理由。

百毒不侵

　　這隻長耳兔看起來很精乖，是 Paul Smith 今季推出香水時的贈品，在香水專櫃買滿 $680 便有一隻。為此我落力試了數款香水，可惜氣味不對頭，偏甜、也偏薄，葛奴乙式的少女體香，非我所欲也。無意為了碟豉油而買一隻雞，只能飲恨。

　　其實我沒噴香水的習慣，但若真要用，我偏好那些深邃的，像檀木、古樹之類的沉香。小時候有過一把檀香扇，紙片一樣薄的檀木上縷著各種仕女、花鳥，搖起扇來，感覺非常奇幻。童年時，夏天一到，外婆常常拉著我手，躺在露天的竹床上，一邊搧風，一邊唱歌。我頭頂是一片絲瓜棚，翠綠的苗沿著竹枝攀緣，密得遮去了天空，我只能瞇著眼睛窺看外面的世界。風吹了，蚊香點了，四周安寧妥貼，絲絲點點，年年月月，一生也沒有那樣悠長過。

　　至於香水，我也聽過一些韻事。相傳路易十六愛在凡爾賽宮舉行宴會，為了使宴會廳香氣襲人，他讓鴿子的翅膀浸在香水裡，時候一到，數百隻繞室而飛，每一拍翼，就灑落一陣香氣，夠驚心動魄吧？《紅樓夢》裡活著一幫不事生產只事情愛的女子，關於吃喝生活，她們講究、小資得可恨。其中薛寶釵生來有熱毒症，必須服一種冷香丸，方可舒緩。所謂冷香丸，其製作方法巧妙無比，須採集春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉和冬天的白梅花各十二兩，再加上雨水、白露、霜降、小雪此四節氣的雨、露、霜、雪，調配蜂蜜而成－－不是香料那般簡單了，而是機緣和決心。一年只有那麼一次造冷香丸的機會，稍有不慎都會錯過－－人人都有一種待解的毒，只差我們肯，還是不肯。

　　說回史密兔。我們反覆在商場了逛了幾圈，始終下不了手；隔了一個月再去，兔還在，但我們還是空手而回。現在天天用的香水是 Lanvin 的 Jeanne，香而內歛，得靠很近很近，才能聞到。

　　在此謝謝送我香水的人，容我鞠躬，謝你寵愛。我們之間的緣份，夠造許多瓶冷香丸了。我們百毒不侵。

脫衣服的女人

　　最近有套關於黨國偉業的電影即將上畫，演老毛初戀情人的湯唯戲份被剪光光，聞說就是因為小毛嫌她在《色戒》裡脫過，露過點了，不清純，不好配合他爺的偉人形象。真是哪裡來的龜孫子，哪兒涼快不好好待著，偏跳出來耍笨。更笨的是一大屁人跟在後頭起哄、附和，奴婢式的是是是，惹您老祖宗不高興了，自個兒閹割了再說。

　　原來一個演員清不清純，是看她有沒有脫過。脫了就不清純了，脫了就墮落了，那我也禮貌上問一問，演老毛的劉燁脫過了沒？在《藍宇》裡那二十歲的青春男體，脫得比春光還要乍洩，比盛夏還要光年，該精細的精細，該乘涼的乘涼，人家都當影帝了。怎麼又不剪他的戲呢？堂堂一個將軍，這樣欺負一個弱質女流，你別告訴我你沒碰過女人，你就沒有性器官？你不吃飯拉屎、不做愛？把別人說成低級，你就很高尚了對吧。

　　女人脫了衣服你還覺得她清純、天真，那才是境界，夢露是，芭鐸也是，可惜都死了。活人有布魯妮，堂堂法國第一夫人，真正的風情萬種，絕代佳人。將軍你不懂這個，還停留在處女才好玩兒的心態，那你再玩兒個千百個女人，還是白玩一場。看見肉只想到脂肪，沒享受到肉的妙處，撐死了你也是白死，還不如一個吃素的積德。

　　中國不缺好人，只是白痴太多。打個比喻來說，就是地心吸力太重，翅膀再大，飛不高就是飛不高。中國當代藝術市場依然火極了，可是中國還有沒有藝術，還講不講這個，我真說不出好話來。艾未未生死未卜，而我從來沒有見過任何一個國家、任何一個朝代，能怕一個手無寸鐵的平民怕成這個模樣，當中黑暗，是怎麼想都想不到底。

　　我十七歲那年看過一本書叫《苦戀》，裡面有幾句是這樣的：「你愛我們這個國家，苦苦留戀這個國家，可是，這個國家愛你嗎？」這句話許多年以來一直在我腦海裡嗡嗡叫。今天我們要推愛國教育了，可是，愛，為什麼需要教育？愛是世上最自然流露的感覺，我們沒辦法留在一個不愛的人身邊，愛是本能，愛是自由，愛是天性。有什麼需要教育的地方？如果一個男人一天到晚迫我愛他，是不是表示他其實並不可愛，甚至可恨，所以才必須來硬的？

　　久戀必苦，特別當你留戀的是一個塵封了五千年的文化，這五千年以來，所謂的國家就是一個光亮的大燈泡，撞死在上面的飛蛾不計其數，從屈原到王國維，從王國維到湯唯，夜闌人靜，怎麼數也數不清。

約定

　　從博覽館回來，好像一個夢醒了。張開眼睛，突然就在家裡，熟悉的床上，牆光潔如新。我換下裙子，倒了一杯熱水，暖著手；又想，這兩天翻風了，腳心不能放著涼，連忙縮進棉被的摺角。想到棉被舊了，想去買張新的，但感情也厚了，一時間捨不得丟棄。不知怎的，一直互相纏著，春天不走，夏天不來。

　　許久沒看演唱會了。可這次也不算是「看」，大部份時間，我都閉著眼睛聽。一切為眼睛準備的設計、效果、時裝，其實統統可以廢去，好的音樂，不需要這些。她單是站在台上唱，哪怕只有一盞射燈，兩把木結他，連衣服都不用換，連和音也可以不要，事情也是圓滿的。本想試驗自己的承受力，到底撐到第幾首歌才會流淚呢，到底是哪一首呢。結果第一首就哭了起來，是《約定》。太多回憶在裡頭了，怎能不哭。

　　許多年前我唸中學時，參加歌唱比賽拿了季軍，唱的就是《約定》。我記得那天，站上舞台的時候，我意外地沒有緊張，沒有顫抖，只是很平和看著遠方，靜靜聽著前奏的雨聲、教堂的鐘聲，然後鋼琴響起 ...... 下台以後，老師對我說你一定是冠軍，一定。結果她錯了，冠軍另有其人。然後，捧了個小獎盃回家，如今下落不明。我在那間中學唸了一年中六，就離開了。那是有許多青春要打發的一年，陽光燦爛，半生不熟的果子掛在樹上，任風吹過。

　　半年前，我和朋友光顧銅鑼灣一家樓上卡啦OK店，是那種日本人開的隱蔽會所。無意點了《約定》來唱，那樣美麗的歌詞，唱完，眼睛都濕了。在那一夜，我重新審視過去，儘管沒有和誰約定什麼，然而該記得的，我都記得，不該記得的，我也記得。天翻地覆，可還能怎麼辦呢，除了迎接。

　　上一次看王菲演唱會，一數已是十三年前的事了。這夜如願，壓抑了這麼長的時間，已不知道該怎麼描述那份心情；只是我們終於在生命裡最美好的時間重遇，再漫長的等待，也是良善的。我不想用光陰似箭之類的話來形容，只是時間怎樣這樣就過去了呢，連挽留的機會都沒有，突然之間就變成了大人。想到近來發生了事，而我總是下意識反覆地說著：「聽著，我們是成年人了 ......」我意思是，我們任性的權利已隨年月過去而被剝奪了，願我們都長成了強壯的模樣，能夠愛誰，至少愛自己。

　　關了網站一段時間，也許讓大家擔心了，其實我過得很好，很幸福。雖然世間每一種幸福都有種隱隱然的不安，但不過是過程，這世界亂紛紛的飛飛揚揚，我在等待那塵埃落定的一天。

　　這夜聽過的歌已成過去，如同逝去的日子，畢竟一場緣份，除了感謝，實在沒別的話要說了。

愛的須彌芥子

　　在愛情角力的世界裡頭，也許我並不懂事，但對於分手，可是懂事得很。性格使然，在情場上我敗績彪炳，每次都以燦爛開始，腐爛結束，最後就是抱著枕頭哭紅雙眼。當然哭過了，就得重新做人，沒有人的路會一帆風順，即使是情路；每條河都有凶險，包括愛河。也許被甩得多了，人也比較放得開，不幸似乎比幸來得必然，看得輕些，生命沒那樣的難過。

　　無論如何，我絕不拿自己的安危去威脅別人，要生要死等事，從沒發生過在我身上。讓自己的肉體去搏回別人逝去的愛情，太難堪了，比裸身遊街更難堪。當一段愛情逝去，靜靜地離開，我本以為這是天經地義之事。但原來，世上執迷的人竟那麼多。諸如威脅自殺、賴在別人的家門前不肯離去、痛哭、下跪、自殘，聽得人膽都縮了。何苦？

　　很久以前我就問過，愛一個人必需毀掉自己？為一個人生不是愛，要為他死才是？我有個也許是過份樂觀的想法，在我希冀的愛裡頭，必須包含自由。一個人有了自由才是快樂的，所有的幸福都建築在自由之上，耶穌基督愛世人，衪給予我們自由意志，讓我們選擇，信，或不信。獨裁不是愛，要脅也不是愛，即使是，愛的也只是自己。人總是眷戀自己受傷的形象，忘了其實自己也可以很堅強，也許堅強就意味要赤身面對這個充滿傷害的世界，真不如在殼裡安全。但我看不起這些人，他們不值得尊敬，些微事就崩天塌地，遠方有戰爭，有飢荒，有隨時要死亡的人，我不是故作偉大，但人的心胸的確可以遠大一些。情愛以外，還有自我，那應是一座大山，誰也移不走。

　　太多人假借愛的名義行不義之事，有時也包括我自己。深不知道愛是自由，是成全，是在遠處默默祝福；是相濡以沫，但必要時，也是相忘於江湖。愛是須彌藏於芥子，是放下執念，擁抱世界。

　　這夜我真的生氣了，為著不止一個不懂事的男男女女。

住

　　搬來大埔已近一年，大廈外牆一直維修，常常鑽呀鑽的，真苦了我這種在家工作的人。但我還是慢慢喜歡上了這個地方，它有非常安靜的時候，而我喜歡安靜；我住的地方，離大埔中心約五分鐘腳程，那邊非常熱鬧，特別是晚上，不缺吃喝的檔子，生氣勃勃得令人感動。住在這裡，總是在安靜中默默感受著生活的氣息，這一年過得比往年要結實。

　　也喜歡沿著林村河散步。林村河很長，我不知道源頭在哪一處，初初喜歡它，不過是貪個可以信步而行，飯後消脂的地方。後來慢慢就成了習慣，尤其是夏秋二季，雲淡風清，不走走，是對不住自己。天上星星眾多，其實我認得的很少，只是大三角、金星、木星、獵戶座的三顆腰帶，都是老朋友了，抬頭不見低頭見－－倒映在水裡。一直走著，單車經過，跑步的人也經過，一切都走得比我們快，我們慢得其樂。直到海濱公園前的一段路，四周沒了高樓，河流進了海裡，一大片遼闊恬淡的藍色，在夜裡搖曳。

　　我和姐姐互有心事，故常輪流陪對方在此散步，走了一遍又一遍，事情依舊，心境卻會好過了些。有一夜，實有抵不過氣，姐姐不在家，我一個人穿起運動服和跑鞋，在林村河畔準備跑步，流些汗，洩掉心中的憤。只是那夜太冷，跑了沒幾步，我皮膚敏感起來，不得已，跑步最終還是還原成散步。一個人來回走了一圈，到底是生些什麼氣，後來也忘了。

　　關於居住，我還是偏好安靜，而繁華又近在咫呎的地方。從前在天后廟道工作，天天走那斜路，心裡都想：住在這裡真不錯；後來在英皇道上，便也喜歡大坑，因近著好吃的店，舊一些也不要緊，有莫名的安全感。

　　我從前住的地方，是個孤島似的存在。唯一讓我感到安慰的是，我知道在我搬走了以後，有人曾時不時在夜裡，到那裡的球場靜靜坐上一會。我多麼願意回到那些晚上，共他把酒言歡，星光滿天；而我不曾見到過的他獨坐的樣子，也成了我在那裡居住了十多年來，最甜美的回憶。

　　當然，新的日子，也有新的美好。是你的，永遠也是你的。

P.S. 新買的相機，成色看起來不錯。

哥哥

　　關於我哥哥，我不止是少寫，也鮮有向旁人提及。並不是因為他有任何可恥之處，他的一切，在旁人看來，簡直是沒有要另眼相看的道理；甚至我自己，也是二十多年來沒有好好覺察我們之間的感情，但在我微小的心裡，哥哥倒是個偉大的人。

　　二十歲那年夏天，我在巴黎，正要南下普羅旺斯，一個電話改變了我的行程。母親越洋急召我回家，因為哥哥要結婚了，一點先兆也沒有，我家裡就要多添一人了。那一刻，我撓著頭皮想，哥哥有女友嗎？他就是這樣一個深深隱藏著自己的人，這也許是他為了保護自己的世界所做的一種姿勢。那一年，他二十四歲。

　　他十八歲離開了家，什麼工也做，很艱苦地存錢，睡得很少，但從不吭聲。他總是酸酸地說：「我不像你們，我沒有唸書，只能吃苦。」但我書唸不好，連苦也不能吃，我是真正的尊敬他。後來他買了第一間房子，第二間，第三間，第四間 ...... 如今回看，像他這樣的人，若不早日投奔家庭，恐怕是拖延了自己的幸福。姐姐常說，就不管學歷，這社會上，許多人也沒有你哥的成績。我說是的，我們兩姊妹大學畢業，又值得炫耀麼？還不是窩在一個小小的單位裡，為著所謂的理想而努力，女人再獨立，怎麼說也脫不了悲涼的氣氛。

　　我們的生活並不容易，所以是一圈子。在這圈子以外，恐怕是沒有懂得的人，哪怕是父母。

　　我父母是頂怪的一雙人，他們沒有離婚，卻也沒有在一起。有幾年難得同住，我常常是夜裡被他們的吵鬧聲驚醒，然後拽住姐姐的衣袖，惶恐地穿上鞋子，下樓去散步。姐姐在少女的年紀就打碎了對愛情的幻想，我們也三番四次互相叮囑，長大了不要像媽，挑的男人，也不能像爸。在我們三兄妹的成長過程裡，父母無法勝任一個榜樣的角色，以致我們後來各有了心理上的缺憾：姐姐像浮萍一樣活著，哥哥性情孤僻、也不敢夢想，我則是個標準的愛無能，長年鬱躁。相士說我沒有父母緣，命中注定要遠離他們，我也覺得淡漠，並沒有很大的悲痛，彷彿生來本應如此，我也不便去可惜什麼。

　　我從巴黎回來已經四年了。這四年裡，大嫂為哥哥生了一男一女，把家中各人各事打理得井井有條，哥哥也從早年的乾瘦，變成了今天的福相。原來幸福是真有樣子看的，我覺得如今哥哥挺幸福，雖然他嘴巴一天到晚說後悔。然而到了晚上，他是要摟著兒子，親了又親的。那一點溫情，讓男人變得更男人。

　　忽然寫了許多哥哥，緣起是上星期，因一些外來的攻擊讓我們三兄妹都激憤起來，最終排解的方法卻是三雙手掌一起搓到了麻將桌上。我本來是想寫一些我們在麻將桌上的趣事，想不到卻吐出了一堆怨言般的自白。這也終究證明了我的愛無能，快樂的記不好，難過的忘不掉，像刻了在骨裡。

　　我們對父母談不上是恨，但帶著傷痕的，愛也無法完整。這是我在想起哥哥、連帶回憶起父母和自己的童年時，所得出來的一些感受。

　　是感受，不是感情，並沒有「心」。

雞的故事

　　一位陌生女士說我因為家裡比較窮（和誰比較呢？她還是李家誠？），所以要教寫作班。說得我好像要下海似的，腦筋不夠靈，一時間還以為自己窮得要做雞。不可能的，我這種人既欠姿色亦無身材，真正是做雞也不靈呀。

　　說起雞，我想說一個關於雞的故事。

　　相傳世上有兩隻雞，一隻在野外，一隻養在樊籠裡。野雞由於無人餵養，覓食困難，行十步才能啄一口粟，百步才能飲一口清水。縱然如此，吃飽後，牠便無憂無慮地在天地間自由漫步；籠裡雞則飽食終日，趾高氣揚，然而畢生只能在樊籠裡踱步。

　　這個故事出自《莊子‧養生主》，原文如下：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」澤雉飲啄的意思，就是寧願生活不穩，也要自由。

　　莊子的智慧經過三千年的洗練，仍然閃閃發亮。內七篇是我最尊敬的作品，除了〈養生主〉，還有〈逍遙遊〉、〈人間世〉、〈大宗師〉等等，篇篇都是經典。即使離開了校園，我仍常常思索箇中道理：全生、保真、見獨、攖寧、心齋、坐忘、無用之大用，無待 ...... 當初書背過了，試考過了，論文也交了，只覺是按序而行；許多年後驀然發現，書上的字原來是活的，在這個紛亂的社會裡，我真需要大宗師的哲學，來保持內心的寧和。

　　雞的故事來到這裡，容許我再發揮一下。我不知莊子有沒有想過，其實澤雉的悲哀不會被籠裡雞少，因為牠只是活在一個更大更透明的籠裡，因為牠再自由，到底不能脫離一隻雞的命運。然而我尊敬牠的悲哀，因為在籠裡好，在野外也好，澤雉完成了一隻雞的自我，牠為自己的自由而奮鬥。

　　最後，說回家窮的問題。是的，敬告那位陌生女士，我承認我家裡的確很窮，窮得只剩下愛和健康，窮得只能買樓而不能炒樓，窮得我唸大學時無法申請借貸，窮得我今年只去了一次日本旅行；但再窮再富，我從來沒有不感恩。我愛我家裡每一個人，他們是我十步一啄，百步一飲的所有理由。

　　如果我窮，我也要為我窮的理由驕傲。

答 Adam

　　長夏剛過，秋就涼了。廿五六度的氣溫，穿一條薄絲寬身長褲散步，風一吹，動的樹林、不動的山，輕而通透，像幻覺。很禪。

　　我是個對天氣很敏感的人，我不知道這種敏感對我的人生是有益，還是有害。我關心天氣、關心文學、關心攝影和酒、關心情感和眼神；至於現實的種種，上至寄求職信，下至繳交信用卡費，我是個徹底的白痴。我在生活上充滿挫敗感，許多時候我恐懼，我不明白這個世界為何要走到這個地步。

　　最近收到一封署名 Adam 的來信，讀後百感交集，我想在這裡回覆。先貼電郵內文貼出來：

蘇娜：

　　你好。

　　偶然從報章看到關於你的簡介。上星期拜會你的博客，一連三天從頭到尾看完你所有博文。然後又到書局買來《廚房小姐》接着細看。看完意猶未盡，還想繼續追看你的《范淑雅》和《跳舞有時》，可惜書局早已售罄。請問哪裏還有存貨，或者可否郵購？如果有你的親筆簽名就更好了。

　　報章裏說，出版社替作家出版新書，一般每次只出2000本，而作家從中只分得版稅的10%。如此算來，如果書價50元，作者出版一部著作豈非只分得一萬元？如此微薄的酬勞，除非作家每月出版幾本書，否則怎能維生？但這樣一來，作家恐怕便要淪為流水作業的寫稿匠了。對一個也偶發作家夢的我來說，真是太讓人洩氣了。請問實際情況是否真的如此悲哀呢？

　　很不幸，我是個公務員。所以看你的《公務員暗殺令》時，感覺特別深刻。公務員收入穩定是個優點，但官僚架構重重，一入官場，從此失去自由自我，實在毫不逍遙。而且辦公室裏，權力鬥爭、流言是非，最為凶險傷神。至於人格分裂，人前笑容可掬，背後施放冷箭，更彼彼皆是。

　　你最近一篇《空心》，寫得真是好。我是先看了它，被它吸引，然後從頭細看你所有博文的。寫博客確實如你所說，有點扮嘢成份，像藝人每天把身邊鷄毛蒜皮的事公開訴說一番，其中無非是自我宣傳（藝人工作所需，可能也有身不由己的）。至於接受訪問、登壇開講，其實多少也有已臻頂峰、故步自封的意味。你能自省，可見你對自己還有要求，不因目前成績而自滿。心不自滿才覺空，才能繼續吸收養分，我相信你一定能創出更大的成就來。當然，出於自私的意願，我還是希望你繼續寫寫博文。但不用急，慢慢來吧。如果暫時沒有心情，不妨看看書、到處逛逛，充電一下。

　　祝　生活愉快

Adam

　　如今我的回信如下：

Adam：

　　首先我給你說聲抱歉，隔了差不多一個月才給你回音。並非有意拖延，而是我化了許多時間去思考你的提問，也藉此反省了一下我人生的步伐。從這種意義來說，我得感謝你。接下來我嘗試解答你的問題。也許有偏頗的地方，希望你能諒解，但我們實在是活在一個無理的世界裡。人偶然是難免要爆發一下的，請你恕我其實也只是一個凡人。

　　首先是關於書的問題。《廚房小姐》因是新書，尚能在書店佔一席位。但至於《范淑雅》和《跳舞有時》，前者已再版，貨是有的，但書局多不肯補貨，怕賣不完，所以你找不到；後者的命運也類同。

　　我覺得非常糟糕的是，我已經聽過太多次有讀者買不到書，甚至有遊客專程來買，也失望而回。我實在不安樂，我不是在意那一點版稅，老實說，以今時今日香港的物價，賣一本書的版稅還不夠我來一串魚蛋；我是覺得過意不去，愧對了你們。

　　解決方法不是沒有，但確實是沒必要的瑣碎，就是上明報網站訂購。來回聽說要兩三個星期，若你不嫌煩，也是可以的。另外你也可以打電話去各大書局，問他們本店及分店的存貨，或可調度一下。至於簽名，現階段我實在不知道何時有這機會，那就先擱著。

　　當然，本著誠實的性格和嚴謹的自我要求，我必須向你言明，這三本書給我寫得一塌糊塗，買不到也不必可惜。更好的作品在未來，希望你和我一起耐心等著。

　　接下來我們談一談關於版稅的事兒。首發量 2000 本基本上是一個穩健的數字，據我所知，一些規模不大的出版社，首發量也許不到這個數。至於 10% 的版稅是高還是低，我無法評論，我只能告訴你，我沒有。而一本書賺一萬塊錢這個結論的大前提是 2000 本賣清了，對於一個新作者，一本書賣到 2000 本是個非常不錯的成績－－換言之，這情況並不常見。另外不得不提醒你的是，版稅不按月發，是按書季，即是半年。

　　好，現在我們來簡單換算一下。一個沒知名度的作者寫了一本書，2000 本賣光了，算是很好的銷量。2000 x $50 = $ 100,000，再乘以我所沒有的 10% 的版稅，那一個書季的收入就是 $10,000，除以六個月以後，每個月大概就是 ...... 這個留著給你算，我數學不好，也懶得找計算機。

　　現在你心裡有個譜兒了吧？你說悲哀，可是我跟你講，我不會用悲哀這詞兒來形容自己的景況。我只能說，這是代價。當現實出一萬塊錢去買你的夢想，現實對你說：「工作吧，別寫了，工作以後穩穩定定的，一個月一萬塊薪水，生活安樂無憂。」你想也不想，掉頭而去。離去之前你對現實咆吼：「你有病！我給你兩萬塊，你還我自由、時間和自我！」；可當有一天現實對你說：「三萬？五萬？十萬？一百萬？工作吧，別寫了，你要寫到什麼時候，夢想是騙人的，忘記它吧。」你又如何？人家說夢想無價，我說那是屁！每個夢想都有價，除非這是一個你不打算去實現的夢想，那你可以永遠意淫著自己。

　　夢想不是躺著做夢，夢想是有血有汗的，我當教師時，我常常告訴我的學生，你想得到別人得不到的成績，你必須付出別人不肯付出的一切。作家二字像是一個光環，但你看清楚，連基督的冠冕也是由荊棘造成的，何況蒼生？我又憑什麼不勞而獲？至於現實，人的悲哀有時在於他的成就意味著他所失去的一切。

　　況且寫作，你懂嗎？不惜歌者苦，但傷知音稀。

　　寫到吐血，別人只以為你濫情，我試過在公眾場所被一個男人指個鼻子說：「你寫的東西跟亦舒一樣，垃圾！」又試過被讀者貼我的書的封面出來，叫大家不要受騙。天地良心，我騙了你什麼？每次收到版稅的支票後，都要對家人強顏歡笑，告訴他們這一行不是永遠都這樣的，萬丈高樓由地起，你看誰誰誰，大家都是捱出來的 ...... 說到自己也心虛。

　　這些就是代價。就算上帝告訴你，這鋪一定開大，你瞓身吧，你敢嗎？從「買定離手」到「開！」那一刻，不知有多長，不知有多遠，不知開大得來，會不會是圍骰；不知莊家會否捲了錢就逃，不知有沒有命等到那一天，不知道 ...... 不知道。

　　最後謝謝你看到這裡，我知道也許我的回信已經超出了你所預期的範圍，也許是有點多了，但寫一半藏一半的這種事兒也不是我的風格，所以今天我實在是敞開了心房。也許蹦出來的是一點牢騷，但更多的是寬容，我非常接受我現在做的事情，我沒別的長處，我最擅於原諒我自己。

　　我諒解我自己是一個這樣的人，對於目前的生活，我熱愛它。即使它偶然有些不安和焦躁，但每個人都必須感恩，是上帝讓我們獨一無二。覺得痛苦，因為靈魂仍然活著。我就是抱著這樣的心態在寫作。

巴黎密雲

　　與教授午飯。原來大學賓館搬了，不再在逸夫。從前秋天，走在逸夫下坡的林蔭間所呼吸到的美好空氣，已經成為記憶。我一直想騎著單車在那條路上飛馳，像鳥一樣俯衝下去，不知衝到盡頭了會不會飛起來。我畢業後，聽說中文系有位女學生在那條路上騎單車騎出個車禍來，頭先著地然後昏迷，後來是生是死我也忘了。

　　那是一條絕美的路，尤其在秋天。

　　教授氣色甚佳，有新婚男人的喜慶。我們談了許多，我告訴他當年我沒好好唸書，我只記得中大九月的花、六月的牆、三月的迷離的霧，對於學業和論文我一無所知。他說我是高材生，可是我心裡說不相信。如果我是，為什麼在學校時我不快樂。

　　我在巴黎見過一條狗，被一個滿臉鬍子的男人牽著，人狗同躺路旁享受日光，狗時不時伸舌頭去舐男人手裡握著的紅酒瓶的邊緣。狗也喜歡酒和陽光，狗也懂得生活。教授說搞藝術的在巴黎總餓不死，因為政府養著你，沒有人鄙夷你，也許大家相信你有一天會成為一顆星星，也許不，可是仍然尊重。你仍然可以專注地雕出一堆一年也賣不了一件的神經質雕塑而面帶微笑。

　　我靜靜聽著。越過餐廳的落地玻璃，我看著遠處吐露港風平浪靜，對岸上千萬幢樓房細密如織，我知道樓房裡活著許多家庭，有些完整、有些破碎；有許多悲喜交集卻沒有結局的故事，在同一個清晨，有些人做夢，在些人急不及來要醒來。總有個黃昏讓我們為同樣的事物興奮和失落，然後慢慢麻木、老去，一生就是這樣細碎地消磨在迫狹的空間裡。我感嘆香港真是個太平盛世。

　　香港美得令人悵惘。這種悵惘讓我知道，我正經歷著一生中最美好的時光。人生也是一條絕美的路，在每一個秋天，在密雲的巴黎，在華美的香港。

《廚房小姐》後記

　　這四個故事當中，《藍蓮花》寫了最久，改動也相當的多。最初的時候，它不叫做《藍蓮花》，而是《不可能的夜晚》。靈感來自內地詩人顏峻的一首作品：《那些不可能的夜晚》：

　　遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　 不想你是不可能的
　　
　　你是鮮紅的　是聽不見的
　　從房檐上滴下來
　　又登上山頂 　你開放得猶豫不決
　　像標題下寫不出來的開頭

　　這是不可能的永生和鑽石的國家
　　但為什麼不是我的？
　　用手拉住晚霞是不可能的
　　可是你看　我破裂開來卻變成了星辰

　　那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的 　它們只是哭泣

　　詩收錄在顏峻與廖偉棠合著的攝影散文集《我在我不在的地方》中，多年以來，我一直非常鍾愛這首詩。在這裡感謝顏峻，當我提出借用他的詩句時，他慷慨地一口答應。儘管詩最後沒有出現在小說裡，可是還是得感謝他給了我靈感。

　　剛過去的除夕，我在北京後海一家酒吧裡，與女朋友們喝著長城干紅，抽著水煙，無邊無際地聊了一整夜。招待我們的服務生，是個從遼寧來的大男孩，人很高，臉也清秀，長得有點像劉燁。《藍宇》時期的劉燁，羞澀，恬淡，惹人憐愛。

　　那個零下十六度的夜晚，喝多了的我們脫掉外套，穿著單衣就跳過欄杆，躺在結冰的後海上，看著天空，喊著，也笑著。時代的冰冷讓我們緊緊依偎，寒天雪地，更反證了我們內心的狂熱。

　　黃雅君，岑倩衡，謝謝你們。在那個不可能的夜晚，我們不可能不相遇。天空破裂開來，我們也變成了星辰。

　　人海茫芒。不得不如此，相愛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

《廚房小姐》序

　　這是一本關於飲食的作品。

　　我們每天都在進食，但那到底是口腹之慾，真正懂得細味食物的人，並不常見；我們也會喝酒，可是讓我們迷醉的往往不是酒，而是人。由於貪戀吃喝的緣故，我寫了這本《廚房小姐》，表達我對食物和酒的熱愛之情。

　　人的意志的最後防線在於食慾，一旦崩漬了，這人勢必難以活下去。對於心靈所受的傷，我認為食物具有相當的療效，只要用心感受食物傳來的能量，人就會振作，在艱難的日子裡，也能優雅地與命運探戈。

　　這也是一本關於幸福的作品。

　　青春期的時候，我把幸福想像成一條巨大的鯨魚：一直在海裡，但我永遠不會知道牠什麼時候出現。於是總在追蹤著，想看牠一眼，當牠出現了，又希望牠永遠留在身邊。

　　反正是很費力氣的一回事。

　　後來才發現，自己一直弄錯了。幸福不是鯨魚，不是那些稀罕、遙遠而夢幻的事物。幸福是一杯水、一棵蔬菜、一片遼闊的草原或星空，諸如此類平常易見的東西，一點一點累積起來，便是恆久的甜美。

　　尤其是當那杯水、那棵蔬菜、那片草原或星空，你都與同一個人分享。

　　《廚房小姐》尾段是這樣的：

　　忽然，他沒頭沒腦說了一句：「吃什麼不重要，重要的是和誰吃、為誰而吃，沒有了誰會吃不下去。」他說得很含蓄，可我聽得懂。

　　我比誰都要懂得這句話。

　　寫作是孤獨的，人生也是孤獨的。但我感謝上帝讓我的人生有了寫作，我抱著夢睡去的時候，夢是閃閃發光的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

口碑

　　常聽說有些電影票房不好，但贏了口碑，我非常納悶。

　　口碑的意思即「有口皆碑」，即是大家都讚好。吊詭的是，既然大家都讚好，何以票房會不好？像是一個安慰獎，不肯花錢支持，只留下一些虛幻的讚美，聊勝於無。

　　不過是嘴唇上的工夫，只能迷惑那些虛榮心極重的人，稍為利益主義一些，亦不肯上當。拍一套電影，又不靠些空口白話便成，當然要真金實銀的回報，不然這勾當，誰肯幹下去？要向老闆交代的。

　　戀愛的命途，萬萬不要與口碑扯上關係，收過「好人卡」的人便明白。全世界都知你好，人年輕又長得漂亮、專情、有些小事業、不介意進廚房、不求自己益處，又有何用？沒有，在一大堆利好因素之下，觀眾入場意欲仍然低於市場預期。

　　當人人都覺得你好，你只是錦上添的花，一枝盛放或凋零都是孤伶伶的花，並沒有花瓶肯承載你的生老病死。到了周末，你還是一個人無所事事，想逛街買買新衣，又不知打扮給誰看。人人都覺得你好，但你寂寞時，沒有人願意雪中送炭。

　　是的，一個人在戀愛上，若贏的是口碑而非票房，非常的寂寞沙洲冷。

　　好的劇本壞的劇本，你也需要一個永不嫌棄的觀眾，不為別人，你也需要向自己交代。外人評頭品足的嘴臉，要來作甚？你病時，通通派不上場，沒有人會親手餵你吃粥。

　　宜敬口碑而遠之。不必人人稱羨，做個平凡的人，寧要他買票入場，即使掌聲單薄，亦不要捧著眾生的讚美，一個人回家。

　　去年寫下的，今日重看，彷如隔世 ......

覆水難收

　　那天下午在唱片店，抬頭一見四面都是張國榮：再無新曲的的新唱片、特大的海報中一張俊臉，紅得濃艷，黑得凄迷，便知又是四月了。我們總是這樣殘忍地懷念著他的死。

　　七年前的愚人節傍晚，我抱著電話跟女友爭論他的死訊，我說：「你也太把我當笨人了。」她卻急得聲線也粗沙起來：「給我打開你的電視！」我還是不信。到了深夜，我抱著收音機在被窩裡泣不成聲，電台播著《寂寞夜晚》，感慨中握你雙手嘆聚散 ......。

　　他死的那年，我十八歲。

　　那時我以為偶像是不會死的，如同世間所有的感情都沒有終結，我不會老，情人不會鬆手，天空裡永遠有飛鳥，海裡永遠有游魚，一個夏季的汗，要攤開流成一輩子，生生世世都是陽光。

　　他的公祭我沒去，一直懊悔。某夜夢裡，我夢見穿著灰色西裝的他與我擦身而過，身後是一片煙霧繞繚。我下意識喊叫一聲：「哥哥！」他回頭，向我微笑，我輕聲說：「再見了。」他還是那樣恬淡自然地笑著、揮手、道別，然後轉身淡去。

　　這個夢一直在我心裡許多年了。感謝他願意解我的結。

　　七年後這天，站在試聽機前，我戴起耳筒，身後人潮如水，我悄悄聽著磁頭轉動的聲音，時間飛轉回到當年，我深深愛過的人、早逝的弟弟、公路兩旁的田園風光、下落不明的黑貓、母親沒有皺紋的臉、長夏裡鬱綠的荷塘，最後像霧一樣漸漸散去。

　　朋友出現時，《玻璃之情》剛好播完，張國榮已逝，香港已不再是那個香港了。而我終於相信，一切覆水難收。

睡房

　　一個多月前搬了家，粗糙地置了些家私和雜物，在最潮濕、陰暗、陰晴不定的季節裡，我毅然成為新界居民。

　　也有了自己的房間，和一個正方型的雲石窗台。房裡擺了一瓶白玫瑰淡香薰，關上門後，一室浮著縹緲細膩的香，像許多愛在空氣裡，要仔細呼吸才聞得到。也許，每個地方都應該有它自己的氣味，記憶才可依附其中，歷久不散。

　　香薰（上圖那瓶）購自 City's Super，好像只是幾十塊錢，我也忘了，反正是不貴。花瓣有黑、白和桃紅三色選擇，氣味各異。我挑的是白色，然而香氣隨木枝揮發，慢慢花瓣邊沿也成了黛綠色，就這樣花葉不分了。

　　窗台上，放滿了旅行時買的小物擺設：泰國的大象、台灣的士兵和電影海報、巴黎的聖母蠟燭、日本的藍清酒和浮世繪花盒子、忘了從何而來的海豚和天鵝；一盒一千塊的拼圖，至今仍然擱著，是 Gustuv Kilmt 的〈the Kiss〉。我是不可能完成這副拼圖的，故尚未開封，也不知要封到何年何月。

　　如今不抽煙，酒也絕少喝了，唯獨是那隻破碎的紅酒杯仍然躺在那兒，薄薄地積了一層回憶的塵。我把照片放進去，無法把感情收回來。

　　還有一個黑白格子色的鐵花燭台，上面是一根圓大的紅蠟燭，沒有淚，是許久不曾亮過了。旁邊坐著一個芭蕾舞女孩，金髮藍衣裙，不知是什麼材料造的，玉石一樣，沒有表情。《跳舞有時》裡木偶的原型便是她，我為她取了個名字，叫 Norma。

　　窗台旁邊是我新買的大床，純白色皇后呎碼，可以睡三個人。床單亮黑色，被單是素紅色碎花，質料有點粗，但為了好看的緣故，我還是忍耐下來了；還有一條波斯黃的薄氈，我很喜歡，去到哪裡都帶著。冷的時候，還有一條裹腳用的羊毛氈子，深棕色，又輕又暖，是情人以外最好的選擇。

　　對我來說，床是很重要的。一個普通人的一生，至少有三分一時間在床上度過，可以的話，我願意更多。因為在床上，可以做的事情實在太多，所以我即使一個人睡，仍然堅持要一張皇后。那樣子讓我覺得自己更女人。

　　我非常非常享受做女人的生命，包括快樂和難過的時刻，我都愛。

　　以上的敍述似乎很瑣碎無謂，但大部分的時間裡，生活便是這樣，由許多瑣碎的風景，鋪成一條悠長的路。我們走走看看，不經不覺就是一生了。

　　最後，我為這幀照片取了一個綺麗絕倫的名字
:: Fragrance between the legs ::