答 Adam

　　長夏剛過，秋就涼了。廿五六度的氣溫，穿一條薄絲寬身長褲散步，風一吹，動的樹林、不動的山，輕而通透，像幻覺。很禪。

　　我是個對天氣很敏感的人，我不知道這種敏感對我的人生是有益，還是有害。我關心天氣、關心文學、關心攝影和酒、關心情感和眼神；至於現實的種種，上至寄求職信，下至繳交信用卡費，我是個徹底的白痴。我在生活上充滿挫敗感，許多時候我恐懼，我不明白這個世界為何要走到這個地步。

　　最近收到一封署名 Adam 的來信，讀後百感交集，我想在這裡回覆。先貼電郵內文貼出來：

蘇娜：

　　你好。

　　偶然從報章看到關於你的簡介。上星期拜會你的博客，一連三天從頭到尾看完你所有博文。然後又到書局買來《廚房小姐》接着細看。看完意猶未盡，還想繼續追看你的《范淑雅》和《跳舞有時》，可惜書局早已售罄。請問哪裏還有存貨，或者可否郵購？如果有你的親筆簽名就更好了。

　　報章裏說，出版社替作家出版新書，一般每次只出2000本，而作家從中只分得版稅的10%。如此算來，如果書價50元，作者出版一部著作豈非只分得一萬元？如此微薄的酬勞，除非作家每月出版幾本書，否則怎能維生？但這樣一來，作家恐怕便要淪為流水作業的寫稿匠了。對一個也偶發作家夢的我來說，真是太讓人洩氣了。請問實際情況是否真的如此悲哀呢？

　　很不幸，我是個公務員。所以看你的《公務員暗殺令》時，感覺特別深刻。公務員收入穩定是個優點，但官僚架構重重，一入官場，從此失去自由自我，實在毫不逍遙。而且辦公室裏，權力鬥爭、流言是非，最為凶險傷神。至於人格分裂，人前笑容可掬，背後施放冷箭，更彼彼皆是。

　　你最近一篇《空心》，寫得真是好。我是先看了它，被它吸引，然後從頭細看你所有博文的。寫博客確實如你所說，有點扮嘢成份，像藝人每天把身邊鷄毛蒜皮的事公開訴說一番，其中無非是自我宣傳（藝人工作所需，可能也有身不由己的）。至於接受訪問、登壇開講，其實多少也有已臻頂峰、故步自封的意味。你能自省，可見你對自己還有要求，不因目前成績而自滿。心不自滿才覺空，才能繼續吸收養分，我相信你一定能創出更大的成就來。當然，出於自私的意願，我還是希望你繼續寫寫博文。但不用急，慢慢來吧。如果暫時沒有心情，不妨看看書、到處逛逛，充電一下。

　　祝　生活愉快

Adam

　　如今我的回信如下：

Adam：

　　首先我給你說聲抱歉，隔了差不多一個月才給你回音。並非有意拖延，而是我化了許多時間去思考你的提問，也藉此反省了一下我人生的步伐。從這種意義來說，我得感謝你。接下來我嘗試解答你的問題。也許有偏頗的地方，希望你能諒解，但我們實在是活在一個無理的世界裡。人偶然是難免要爆發一下的，請你恕我其實也只是一個凡人。

　　首先是關於書的問題。《廚房小姐》因是新書，尚能在書店佔一席位。但至於《范淑雅》和《跳舞有時》，前者已再版，貨是有的，但書局多不肯補貨，怕賣不完，所以你找不到；後者的命運也類同。

　　我覺得非常糟糕的是，我已經聽過太多次有讀者買不到書，甚至有遊客專程來買，也失望而回。我實在不安樂，我不是在意那一點版稅，老實說，以今時今日香港的物價，賣一本書的版稅還不夠我來一串魚蛋；我是覺得過意不去，愧對了你們。

　　解決方法不是沒有，但確實是沒必要的瑣碎，就是上明報網站訂購。來回聽說要兩三個星期，若你不嫌煩，也是可以的。另外你也可以打電話去各大書局，問他們本店及分店的存貨，或可調度一下。至於簽名，現階段我實在不知道何時有這機會，那就先擱著。

　　當然，本著誠實的性格和嚴謹的自我要求，我必須向你言明，這三本書給我寫得一塌糊塗，買不到也不必可惜。更好的作品在未來，希望你和我一起耐心等著。

　　接下來我們談一談關於版稅的事兒。首發量 2000 本基本上是一個穩健的數字，據我所知，一些規模不大的出版社，首發量也許不到這個數。至於 10% 的版稅是高還是低，我無法評論，我只能告訴你，我沒有。而一本書賺一萬塊錢這個結論的大前提是 2000 本賣清了，對於一個新作者，一本書賣到 2000 本是個非常不錯的成績－－換言之，這情況並不常見。另外不得不提醒你的是，版稅不按月發，是按書季，即是半年。

　　好，現在我們來簡單換算一下。一個沒知名度的作者寫了一本書，2000 本賣光了，算是很好的銷量。2000 x $50 = $ 100,000，再乘以我所沒有的 10% 的版稅，那一個書季的收入就是 $10,000，除以六個月以後，每個月大概就是 ...... 這個留著給你算，我數學不好，也懶得找計算機。

　　現在你心裡有個譜兒了吧？你說悲哀，可是我跟你講，我不會用悲哀這詞兒來形容自己的景況。我只能說，這是代價。當現實出一萬塊錢去買你的夢想，現實對你說：「工作吧，別寫了，工作以後穩穩定定的，一個月一萬塊薪水，生活安樂無憂。」你想也不想，掉頭而去。離去之前你對現實咆吼：「你有病！我給你兩萬塊，你還我自由、時間和自我！」；可當有一天現實對你說：「三萬？五萬？十萬？一百萬？工作吧，別寫了，你要寫到什麼時候，夢想是騙人的，忘記它吧。」你又如何？人家說夢想無價，我說那是屁！每個夢想都有價，除非這是一個你不打算去實現的夢想，那你可以永遠意淫著自己。

　　夢想不是躺著做夢，夢想是有血有汗的，我當教師時，我常常告訴我的學生，你想得到別人得不到的成績，你必須付出別人不肯付出的一切。作家二字像是一個光環，但你看清楚，連基督的冠冕也是由荊棘造成的，何況蒼生？我又憑什麼不勞而獲？至於現實，人的悲哀有時在於他的成就意味著他所失去的一切。

　　況且寫作，你懂嗎？不惜歌者苦，但傷知音稀。

　　寫到吐血，別人只以為你濫情，我試過在公眾場所被一個男人指個鼻子說：「你寫的東西跟亦舒一樣，垃圾！」又試過被讀者貼我的書的封面出來，叫大家不要受騙。天地良心，我騙了你什麼？每次收到版稅的支票後，都要對家人強顏歡笑，告訴他們這一行不是永遠都這樣的，萬丈高樓由地起，你看誰誰誰，大家都是捱出來的 ...... 說到自己也心虛。

　　這些就是代價。就算上帝告訴你，這鋪一定開大，你瞓身吧，你敢嗎？從「買定離手」到「開！」那一刻，不知有多長，不知有多遠，不知開大得來，會不會是圍骰；不知莊家會否捲了錢就逃，不知有沒有命等到那一天，不知道 ...... 不知道。

　　最後謝謝你看到這裡，我知道也許我的回信已經超出了你所預期的範圍，也許是有點多了，但寫一半藏一半的這種事兒也不是我的風格，所以今天我實在是敞開了心房。也許蹦出來的是一點牢騷，但更多的是寬容，我非常接受我現在做的事情，我沒別的長處，我最擅於原諒我自己。

　　我諒解我自己是一個這樣的人，對於目前的生活，我熱愛它。即使它偶然有些不安和焦躁，但每個人都必須感恩，是上帝讓我們獨一無二。覺得痛苦，因為靈魂仍然活著。我就是抱著這樣的心態在寫作。

長大

　　新書《廚房小姐》。四個悲喜交集的故事，四個來自不同星球的女孩：湄南、丹慧、伊良、梨花。

　　一切關於吃和愛情，生活和生命，療傷與冒險，自由與飛翔。

　　書展照舊不去了，書仍在明報攤位賣，聽說是顯眼的，不用大家找得太辛苦。之前寄出的贈書，大家都陸續收到了，真好。有什麼話，也歡迎給我電郵，談談。

　　照片是上星期做的 RECRUIT 訪問，有興趣可以翻到第 32 頁看。也許作為一個作者，我沒有寫得很好，可是既然命運讓我走了這條路，我就走下去。我在訪問最後說：「不斷寫不斷失敗，喜歡就繼續寫，然後等 ...... 」我覺得寫作就這是樣。

　　我覺得，人生也是這樣。

　　另，我的微博: zolaxxx－－關於生活的一些吉光片羽，不嫌棄的話，還是希望與大家分享。

＊＊　　＊＊　　＊＊　＊＊　＊＊

　　在〈藍蓮花〉結尾，邁克對伊良說：

　　「伊良，你變了。」

　　「我沒有變，我只是長大了。」

　　我寫了，又再讀，覺得像是另外有人寫給自己看似的。心給揪住。

《廚房小姐》後記

　　這四個故事當中，《藍蓮花》寫了最久，改動也相當的多。最初的時候，它不叫做《藍蓮花》，而是《不可能的夜晚》。靈感來自內地詩人顏峻的一首作品：《那些不可能的夜晚》：

　　遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　 不想你是不可能的
　　
　　你是鮮紅的　是聽不見的
　　從房檐上滴下來
　　又登上山頂 　你開放得猶豫不決
　　像標題下寫不出來的開頭

　　這是不可能的永生和鑽石的國家
　　但為什麼不是我的？
　　用手拉住晚霞是不可能的
　　可是你看　我破裂開來卻變成了星辰

　　那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的 　它們只是哭泣

　　詩收錄在顏峻與廖偉棠合著的攝影散文集《我在我不在的地方》中，多年以來，我一直非常鍾愛這首詩。在這裡感謝顏峻，當我提出借用他的詩句時，他慷慨地一口答應。儘管詩最後沒有出現在小說裡，可是還是得感謝他給了我靈感。

　　剛過去的除夕，我在北京後海一家酒吧裡，與女朋友們喝著長城干紅，抽著水煙，無邊無際地聊了一整夜。招待我們的服務生，是個從遼寧來的大男孩，人很高，臉也清秀，長得有點像劉燁。《藍宇》時期的劉燁，羞澀，恬淡，惹人憐愛。

　　那個零下十六度的夜晚，喝多了的我們脫掉外套，穿著單衣就跳過欄杆，躺在結冰的後海上，看著天空，喊著，也笑著。時代的冰冷讓我們緊緊依偎，寒天雪地，更反證了我們內心的狂熱。

　　黃雅君，岑倩衡，謝謝你們。在那個不可能的夜晚，我們不可能不相遇。天空破裂開來，我們也變成了星辰。

　　人海茫芒。不得不如此，相愛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

《廚房小姐》序

　　這是一本關於飲食的作品。

　　我們每天都在進食，但那到底是口腹之慾，真正懂得細味食物的人，並不常見；我們也會喝酒，可是讓我們迷醉的往往不是酒，而是人。由於貪戀吃喝的緣故，我寫了這本《廚房小姐》，表達我對食物和酒的熱愛之情。

　　人的意志的最後防線在於食慾，一旦崩漬了，這人勢必難以活下去。對於心靈所受的傷，我認為食物具有相當的療效，只要用心感受食物傳來的能量，人就會振作，在艱難的日子裡，也能優雅地與命運探戈。

　　這也是一本關於幸福的作品。

　　青春期的時候，我把幸福想像成一條巨大的鯨魚：一直在海裡，但我永遠不會知道牠什麼時候出現。於是總在追蹤著，想看牠一眼，當牠出現了，又希望牠永遠留在身邊。

　　反正是很費力氣的一回事。

　　後來才發現，自己一直弄錯了。幸福不是鯨魚，不是那些稀罕、遙遠而夢幻的事物。幸福是一杯水、一棵蔬菜、一片遼闊的草原或星空，諸如此類平常易見的東西，一點一點累積起來，便是恆久的甜美。

　　尤其是當那杯水、那棵蔬菜、那片草原或星空，你都與同一個人分享。

　　《廚房小姐》尾段是這樣的：

　　忽然，他沒頭沒腦說了一句：「吃什麼不重要，重要的是和誰吃、為誰而吃，沒有了誰會吃不下去。」他說得很含蓄，可我聽得懂。

　　我比誰都要懂得這句話。

　　寫作是孤獨的，人生也是孤獨的。但我感謝上帝讓我的人生有了寫作，我抱著夢睡去的時候，夢是閃閃發光的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

《藍蓮花》

　　許多朋友誤以為新書的名字是《不可能的夜晚》，在這裡澄清一下，那只是其中一個短篇故事，而且現在已經改成是《藍蓮花》了。《藍蓮花》是許巍的一首歌，我寫的時候，完全沒有料到故事最後竟然寫到歌的頭上。

　　現在－－暫時，我還說不清楚《藍蓮花》到底是一個怎樣的故事，只能說去年年底，我去了一趟北京，回來以後就覺得，應該寫一個故事去記念那時遇上的人。然後故事寫完了，我發現情節完全逸出了預期，跟最初構想的差天共地。

　　至於新書，名字叫《廚房小姐》，那是湄南她自己的故事了，呵，一切與我無關。

節錄《不可能的夜晚》

　　「我可能會把梅子錯認成李子，或者分不清楚日出和日落，甚至永遠把同一件衣服穿反，卻不可能將一個活人錯認成一個死人，而那個人是邁克！」我有點歇斯底里。

　　「聽我說，你認錯人了，那男孩是橋旁邊一間酒吧的酒保。剛才我們－－」她嘗試說服我。

　　「童！陪我回去吧，我很累了！」我懇求她。

　　她深深凝視我，然後，她總算把我眼裡的恐懼看清了，嘆氣說：「好吧。」

　　太好了！回去，洗個熱水澡，然後喝杯薑茶，睡個好覺，當做了一場夢。我誰也沒看見。後海很熱鬧，熱鬧得不適合我們脆弱的心靈，童不喜歡，我也不喜歡，所以我們早點回來。一切就是這樣吧？是的，我悲哀地對自己說。

　　風仍然很冷。我們走在路上，都不說話。

　　「謝謝你！」童忽然開口。

　　我不明所以。

　　「這麼寒冷的天氣，而我只不過是個三流結他手，既沒有錢，也沒有運氣，即使一塊磚頭砸下來，我也沒有保護自己的能力。我忽然覺得能夠活著，並且有朋友在身旁，上天已是非常、非常的眷顧我。那樣的男人，隨他去吧，我不在乎。」

　　我靜靜聽著童突如其來的剖白。

　　「抱歉，邁克的事，我知道你一定很難過。也許在這時候說這樣的話，顯得我是個很無情的人。但我並不是這樣的，伊良，無論如何，希望你能換上感恩的心情，必需開朗地活下去。」

　　她一邊說，一邊邁著開闊的步伐，在黑夜裡展現著令人驚嘆的生命力的光芒，我有點激動，難怪我這麼、這麼的喜歡她。

　　好像不知不覺間，某種沉重的感覺減輕了一些，我身體溫暖起來了，橋上那個男孩的影子突然在我腦海裡變得和藹可親。

　　如果那是邁克回來看我，應該也是一件美好的事。

　　「剛才我不應該逃跑的……」我開始悔恨自己是個膽怯的人。

　　...... 待續。

新書上市

哀慟有時，跳舞有時。
這輩子，總有些愛情是曇花一現的。
而貪戀一個人的慈悲，總勝於貪戀他的愛情。
因為愛情殞落，是這個時代的劫難。

蘇娜

　　《跳舞有時》是我頗為喜愛的作品，希望大家也喜歡。也感謝編輯，陪我一起徹夜不眠做校對的工作。

　　有時我以為我其實沒有自己想像中的喜歡寫小說，但事實證明，還是有的。所以才會感到一絲責任感。人很難擺脫責任，唯一的解決方法是愛上它。況且尊重自己的工作，就是尊重自己。

　　我喜歡工作。

　　許多讀者來信，問我會否出席書展簽名會，想與我合照簽名聊天云云。抱歉，要讓大家失望了。一怕人擠，二是身體未在狀態，或待日後。

　　
　　

　　上星期六，最好的朋友生日。我們一同到迪士尼樂園玩水戰。看了兩次巡遊，濕透身，又和隊伍一齊跳舞。很開心，我喜歡的東西其實很簡單。

　　喜歡迪士尼。喜歡到一個地步，是它縱然虛假，只要身處其中，便不願看穿。

※※　　　　※※　　　　※※　　

　　女友看了某些留言，對我說：「是一個妒忌得你要死的女人。」我不服，又問：「如果是男人呢？」她說：「呵呵，那肯定是你拒絕過人家了。」

　　天地良心，拒絕男人時，基本上是我畢生人最有禮貌的時刻。故，不可能與男人結怨。不過算了，別人的事與我無關。誰有空管他/她修養何以差劣至此？有時間我會去文華吃多兩件藍莓慕絲蛋糕。

　　況且人非草木，每種情緒都珍貴無比，能夠讓一個陌生人（或熟人）動用全身氣力去恨自己，畢竟也是光榮的。何挫敗之有？

　　今晚吃滷水鵝，明早有燕窩在等著。八號風球又如何？在家裡逍遙自在，該吃時吃，該睡時睡。風雨不驚。

　　這樣的生活，讓人必須感恩。

請袋穩我

　　書展，明報出版社為旗下四位作者製作宣傳環保袋，我是其中一位。《范淑雅》、《跳舞有時》將於明報攤位發售，買我的書會送一個上面的袋仔。

　　請袋穩我。見袋如見人。因為我已婉拒現身書展。多謝。

夢幻藍房子

　　數個月前，在紅棉道附近瞧見一座白色英式建築物，方整，蒼桑，夢幻，屹立在中環花園道上。大樓背後有一段段嫩粉綠色長鐵樓梯，把整座樓房貫穿，像有很多故事在裡面。

　　那時，我想到范淑雅的童年，她肯定曾在這樣的樓梯間跑來跑去，赤腳，亞麻色長髮，穿麻質吊帶鬆身裙。

　　《范淑雅》的新書發佈會，決定在那裡舉行，這大概是我能作出的少數的正確決定之一。

　　不把當晚的照片貼出來了，因狀態不佳，預備不足，樣子、化妝、打扮、言語等都是一團糟，並不完美。來賓接近百人，把一千二百多呎的場地都擠滿了，大家喝酒，又聽我胡言亂語，都是好朋友。

　　那個亂糟糟的夜晚，許多舊相識賞面光臨，我覺得他們真勇敢。這麼多年不見了，也不曉得我如今是什麼人，這樣的夜晚是要幹什麼勾當，只因當初或深或淺的情誼，還是來了。人多，沒餘地詳談，唯有留待日後再續。但日後是何時？

　　記得有人問過，下次再寫小說，會不會寫一個比較快樂的結局？我倒覺得《范淑雅》的結局不算太慘，都是悲喜參半吧，你能期望一個這樣的女子，會有怎樣的大團圓呢？

　　像那夜的藍色，可以是黃昏天邊一抹慘淡淒涼的灰墨藍，也可以是黎明時份，明亮如同情人眼神的月光藍，人生便是如此，只看你怎麼看。

花絮

　　小說快寫完了，書名《跳舞有時》。這是一個關於舞台的故事，預計書展前會推出。

　　在編輯火速校對的同時，我也忙著為封面拍照。

　　找來一位習舞多年的朋友，當模特兒。業餘對業餘，胡胡鬧鬧，反而輕鬆完成了工作。

　　她跳了十五年芭蕾舞，但難以置信，她有一雙纖幼柔嫩的腳。許多跳芭蕾舞的女孩，都跳出一雙象腿來，不是說「工欲善其事，必先利其器」嗎？真讓人難過。

　　她帶來一雙珍珠色的足尖鞋，專業舞者的必需品，綁上同色絲帶，精巧玲瓏，我愛不釋手。待正經事做完了，便借我穿來玩玩。我樂壞了。

　　幸好，我剛巧穿了黑色短裙，也是隨時準備起舞的樣子，不算突兀，她也興緻勃勃地替我拍了幾張照片。

　　我最喜歡上面那張，也似模似樣，對不對？但我只是小徒弟一名。

　　第一次穿足尖鞋，沒我想像中的疼痛，想是墊子和木頭卸去了不少力度，否則，人怎麼可能這樣踮著腳，就翩翩起舞？不過要站得穩、站得久、站得美觀，還是得練習，關於姿勢的事情，從來都是時間所成就的。

　　《跳舞有時》常常提到舞台，我找了一塊很有「感覺」的地板來拍封面照。那些黑白格子，殘殘舊舊的，歷盡滄桑後，仍然不肯褪色。是不是有一種愛情，也是這樣？

　　這是一家天主教教堂的門口，每個人要來到上帝面前，先得闖過愛情這一關。

　　在上帝永恆的大門前，人只能為自己渺小的愛情而嘆息。然而人在天堂裡，唯一可以稱耀的，也許，亦只有這眾火不能熄滅的愛情。

　　( Photo taken by Oli Shum. )

愛情觀

　　幫我寫新聞稿的同事，為了讓稿子內容豐富一點，問了我許多問題。包括為什麼是法國，為什麼是暴力和色情，最後問到我的愛情觀。

　　真是一個難解的結。寫青春小說的必然是青春的局外人，寫愛情小說，多是別人的手下敗將。要傷兵、敗兵、棄兵、逃兵大談戰爭觀，何其有失公正？本想站在中立角度，說一些得大體的話，聊表心意，又不至於刺傷太多人。可我隨便想到什麼，都是什麼當局者迷、幻覺、毒品、還債、劫難、無常之類的詞語，才發現愛情，原來是世上最偏激的事情。

　　有時我想，我大概也跟許多女人一樣，若不能把愛情克服，就會被它害苦一輩子。

　　於我而言，愛情就是戰場上，一個士兵握著最犀利的武器，卻自願陣亡。像尼采說，求愛之意志，就是赴死之堅決。

　　愛情常常和死亡牽扯在一起，這就解釋了為什麼我們在情人面前，總是又敬又畏。共坐時，我們不敢太靠近，挪一挪屁股，又唯恐離對方太遠。因為事實上，愛上一個人，就是一種投降，而投降是明智的，總勝於孤獨的勝利。在情人面前，勝利並無任何值得誇傲之處，唯有低眉順眼，是我們所願意的。

　　差利卓別靈說：「若用特寫鏡頭來看，生命是一個悲劇；若用長鏡頭來看，生命就是一個喜劇。」我覺得愛情正好相反，也許它本來就是逆生命而行。

　　就拿水晶球來說，當你雙眼貼著它時，發現一切面目都是可親，一切真相都是朦朧，美是美，醜也是美；當你視線收回來，握著，又把玩，把它看得通透之時，方會覺其漫天雪花的悲涼，一切都是困局。

　　我還是想說，我沒什麼愛情觀。愛情全無章法可言，無關善惡，也沒有好人、壞人之分，有的只是情人，或陌路人。說不定哪一天我愛上什麼男人，以上統統撥歸廢話，我又歡天喜地的戀愛去了！

　　見山仍是山，見水仍是水。境界。

《范淑雅》試閱－－帶你去法國！

《范淑雅》

　　傳說人類歷史中的第一幅畫，是女人畫的。

　　一雙情人分別在即，燭光搖曳，室內一片昏黃。男人的輪廓投射在牆上，成為一個模糊的影，女人看著看著，便拿起炭筆，依著影子摹了下來。天亮以後，男人雖已離去，但影子永遠留了下來，女人對著牆上若隱若現的影子恆久思念著男人。

　　畫畫的存在，是為了證明愛情不是一場幻覺。

　　這真是一個美麗的傳說。我已經拿了很多年畫筆，畫過不少以高價售出的畫，但我對此早已毫無感覺。因為我仍是義無反顧地相信著，畫畫源自愛情、與世間一切的離別，而愛情與離別實在無從定價，只有代價。

　　定價再高，也只是有限的數字，代價卻是深不見底的淵谷。

　　據考古學家發現，人類最先的畫具是炭筆，炭，就是木頭燃燒過後的灰燼。木頭的死，是炭的生，生命循環不息。但不論是遠古洞穴的壁畫、中世紀教堂的天花畫、文藝復興的油畫、中國的水墨畫，沒有一種畫可以被永遠保留。一百年過去，油彩會褪色、龜裂，水墨會化開；一千年過去，洞壁會塌陷，天花會剝落、傾倒，一切都會崩壞。

　　畫畫是始於灰燼，而終於回歸塵土的一回事。

　　愛情、生命，無不終於回歸塵土，在茫茫的宇宙裡飄飛，散去。

　　我名字叫范淑雅，賢淑的淑，高雅的雅。我是香港人，至少珍姨是這麼強調，但我不說中國話，我說法語。我在馬賽長大，典型的地中海女孩，據說我父親是香港人，母親則是個謎，一個不需要解開、也解不開的謎。

　　比起一個無情無義的女人，我更願意讓馬賽這片海岸成為我的母親。況且，我還有珍姨。她是一個堅強的女人，我希望有一天，我也能像她一樣，昂然面對生命裡所有撲面而來、呼嘯而過的悲傷，而依然帶著愛，自強不息地活下去。

　　至於遭逢愛，遭逢死亡，這些年來的經歷讓我明瞭，生命的目的何其簡單：活下去，活得更好而不為誰，是為了自己。

　　最淺薄的海是慾海，最深厚的愛是自愛。

　　第一章：地中海珍珠 p.1-44

　　「這就是遺棄，但我們最後會重聚的。我的范淑雅，記住了：死亡之後，會有重聚。」

　　第二章：寂寞普羅旺斯 p.45-54

　　「原來再大的愛，也敵不過寂寞。」

　　第三章：波爾多的驪歌 p.55-69

　　「他恨不得把我殺死，再把屍體用福馬林藥水浸起來，放在大罐子裏，製成心愛的標本，永遠只供他一個人觀賞。」

　　第四章：我們生生世世都在巴黎 p.70-229

　　「其實人生，就由這些不斷發生的偶然所串連而成。當偶然不斷重覆，那就是命運。」

　　第五章：海上來的女人 p.230-249

　　「即使是異鄉人，我去到哪裏都會帶愛，這份用生命換回來的愛。」

特別鳴謝

　　衷心感謝當日擔任小說比賽的評判：董橋先生、李怡先生、李歐梵教授、童元方教授、劉紹銘教授，《范淑雅》是由這些名字選出來的，這意味著我可以信賴我的作品。

　　然後不能不提到我的文學老師：尹黃麗雯女士，感謝她一再縱容這個不守紀律的壞學生，她具備一個真正的老師所應該具備的人格：寬容、慈悲，氣定神閒。

　　更感激好友一直以來的支持及協助：插畫家John Ho、作家可洛、時裝設計師暨模特兒Katie、時裝設計師Denise、廣告設計師敏慧、律師Yasmin、化妝師Connie、造型師Jiff、畫家Jeff、攝影師家誠、攝影師Kalun、酒吧老闆Aiton、還有提供封面拍攝場地的Dominic。

　　謝謝他們一直寵愛這個野蠻而任性的女子。

　　（小說即將發售，若有正式上架日期，將再通知各位，謝謝！）

To all destinations ...

　　新書封面由我操刀，於是這星期都忙著借道具、找景點、構思怎樣拍攝等等，忙得七竅生煙。頭痛不斷，睡覺不足，無時無刻不在聯想工作，教我想起舊時老師所教的成語：形神俱滅。我很忙，忙得沒時間快樂或難受，只一味向前衝。

　　昨天一個人坐船，風浪離奇的大，不斷把船拋高，又接回。我緊抓著扶手，手掌在離心力中冒出汗來。幾年前，從杜拜飛回泰國，機上遇著氣流，機身急墮近千公呎後，又抽起，又俯衝，隆隆震動 ...... 看著顯示屏上直跳著的數字，我嚇得尖叫，自此一遭遇離心力便有莫名的戰慄。我真倒霉，千挑萬挑，竟然在最不恰當的時候挑船來坐。還好不到半小時便到了。

　　接近黃昏，天黑黑到地，許多扛著相機腳架的男人迎面而來，這裡果然是拍攝熱點。嗯，我不喜歡這種感覺，但來都來了，姑且一看。一接近舊區，預期中的爛屋、樹林、墓地、剝落的牆漆、封閉的天台、魚骨天線、破琉璃、荒廢空地等等，滿目皆是。也許是太多人拍過，太 signature，明眼人一看就知道是哪裡；也許只是另類中的例牌，以為萬中無一，但當人一窩蜂地湧去拍時，又成了平庸。總之就是沒有 Magic！感覺像是這地方的靈魂不是由我賦予的，更接近的說法是，我聞其聲名，慕其皮相，附庸風雅，但終不過一個俗字。

　　回程時，不欲再受風浪之苦，坐巴士去。窗外風雨飄搖，難免想起故人。懷念那個我們一同看過笑過的指示牌：往任何目的地／To all destinations。當時剛出了西隧，我拉著他的手，指著牌子說，去去去，就這個方向，去哪兒都行。他大笑著，就給我一個吻。真的，怎麼會有可能，我們想去哪兒就去哪兒呢，當時我們真傻。

　　年月如船，並無抵達我們的目的地。