梅林茂的下午

　　天氣悶熱，又開始聽見蟬在叫了。下午，我躺在沙發上，梅林茂的 Yumeji's Theme 正在播放。如果春天和夏天之間有一道罅隙，正如陰冷與溽潤之間有一道罅隙，這道罅隙，很適合用梅林茂的音樂來填補。

　　聽著迂迴曲折的大提琴，我閉起眼睛，回憶去年夏天的曼谷。曼谷給我最深的印象，除了陽光，便是晃蕩無依的湄南河，以及河岸上的文華東方。

　　新書裡有一個叫《廚房小姐》的故事，是短篇，關於愛情和廚房，我給女主角的名字就叫做湄南。那是一個孤獨、堅強、而且溫柔的故事。湄南的生命在廚房開始，愛情在廚房結束，事情總有一個代價，問題是這是否公平？

　　跟大家分享幾張我在曼谷拍的照片。

　　某廟宇入口，很波斯，讓我想起《一千零一夜》裡的巴格達城。守門的侍衛很熱情，主動為我們拍照片，我喜歡泰國人的忘我，充滿熱情。不像巴黎人的過分冷靜，以至於是拒人於千里之外。

　　是個火熱迷人的城市。

　　陽光下的湄南河。我想像中的圖畫是這樣的：一個赤腳的熱帶少女，常常一個人站在河邊，長年的薰曬使她皮膚黝黑。她在等待哪一天一個強壯的男人把帶她走，離開陸地，進入海洋。

　　日落時分，太陽在牠身上沉下，廟宇要關門了，牠識趣地離開。這是一頭幽默的流浪狗。

　　無處不在的佛像。因不是佛教徒，聯念到的便不是莊嚴和祥和，而是一絲若有若無的邪氣。看久了，我覺得不安。

　　僧侶所穿的「袈裟」，又稱離塵服、慈悲服、福田衣等。當中我最喜歡「離塵」兩個字，好像世上真有一個明淨的地方，是一塵不染似的。

※※　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　※※

　　仍然在寫新書，教書的日子尚餘一個月左右，這段時間對我而言是個艱難的挑戰。我喜歡教書，喜歡和學生相處，但受不了這行業的一些無聊透頂的人事，也許這是我即將離開教育界的原因。我不後悔，也不會回頭。

　　Yumeji's Theme 中後段有一段費藍明高的 solo compas，我忽然想起，好久沒有跳舞了。今年秋天，西班牙舉行兩年一度的費藍明高節，我的跳舞老師 Paige Wong 會到塞維爾學藝，可以的話，我也想去看看。

　　想到西班牙，腦海裡出現了一頭驍勇強壯的公牛，牠在狂暴的時候，也是優雅的。一如梅林茂的音樂。在澎湃的高潮中，這個下午，帶著一聲情人的嘆息。

湄南河

　　杜拉斯在《情人》裡，寫到溽熱的夏季，在湄公河畔，發生了一個放蕩頹靡的愛情故事。越南的異國氛圍，把一個十五歲少女的青春與人生緊緊抓住，灰暗的河水，浮泛的命途，她注定要遇上命中的情人。

　　《范淑雅》寫成後，有人送我一本杜拉斯的《情人》，至今仍未讀完。我早說過我有讀翻譯小說的障礙。但某些短句，我還是喜歡的，像：「我要不成為一個作家，要不就是一個妓女。」

　　說遠了，趕快回來。

　　我一直無法確定，湄公河與湄南河是否源出一轍。湄公河的源頭是青藏高原，在中國，叫瀾滄江，一直流開去，穿過許多熱帶國家，餵養信賴河流的人民。它也流經泰國，但是否就是湄南河？我查證不了，或請有識之士告知。

　　只單純地覺得湄南河是一個動聽的名字。

　　第二次在旅遊時坐船，上一次是巴黎。我喜歡看城市的河流，它流動，就像血液在身體裡運輸養份，所以城市生生不息，才有所謂的永恆。

　　船在湄南河上行駛，往大皇宮方向，烈日之下，船長眼望前方。船上有許多坐位，都空著，但僧侶肅靜站立，穿艷橙色袍服，背一個同色小包。戒律讓他們保持忍讓，出家人的慈悲，克己復禮為仁。但終究年輕，對著穿短裙、拿著相機帶著墨鏡的女遊客，他們眼神充滿好奇，但表情克己。我對他們一笑，雙手合什。

　　船駛過文華酒店。河上浮著七彩膠瓶，一條長長的木筏在旁邊經過，上面有一張摺椅，坐了一個蹺著二郎腿的黑實男人。那是一個運木工人。木筏前方，有一艘小船在拖拉，他的工作就是把木頭繫緊，別讓它們失散。然後躺在上面，曬太陽，到岸的時候下船。他是河上的牧童。

　　我想起莊子《逍遙遊》裡一個小故事：一個人得了一個葫蘆瓜，卻憂慮它的用處，用來盛水漿又嫌不夠力，用來當瓢卻又大得無處可容。左思右想下，還是想不到合適的方案，終於把葫蘆瓜打碎了。莊子取笑這個人的愚笨，他說，為什麼不把它繫在身上，讓人浮於江湖，逍遙自在？

　　我問朋友，你寧願窮得快樂，還是富得痛苦？他說，富得痛苦。

　　陽光照耀湄南河，照耀清心寡慾的僧侶，也照耀在木筏上吹著哨子曬太陽的男人，更照耀每一個在城市裡掙扎求存的我們。陽光是平等的，它不偏愛誰，唯有我們才可以選擇怎樣的生活。

　　生命是一條長河，抱著怎樣的心，就會到達怎樣的彼岸。

阿根廷男人

　　深夜街頭，寂靜的黃花貓在穿梭，亮著閃燈的小貨車停在一旁。那是一個流動的酒吧，開到哪裡，醉到哪裡。

　　我坐下來，點了一杯 Singapore Sling，風塵僕僕，暑氣仍盛。四周疏落地坐了幾個泰國女子，嫵媚的蜜棕膚色，那是霸權以外的一種自我圓足的美。坐在她們之間，我感到身心舒暢。

　　身後兩個外國男子說著我很熟耳，但也一時不能聽懂的語言。背著他們，我喝著酸酸的飲料，在夏天，在異鄉裡，享受著陌生的語言帶來的快感。小燈泡亮著，老闆娘專心調酒，我像坐著木筏，在大海上漂流。

　　突然，其中一個男子用英語問: " Miss, are you from Singapore? "我回過頭去，看見一個俊俏的大男孩，沖著我笑。我笑著搖頭，說: " No, I'm from Hong Kong. "其實也不盡準確，但罷了，一個人的身世當然無法用一個地域來介定，但除此以外，我們又擁有什麼？

　　他說: " I'm from Argentina. " 我說: " Buenos días! " 他便十分驚奇，我說是看電影學的，我還會說另一句西班牙語，但不能輕易對別人說。他神秘地笑了笑。

　　他的同伴來自洪都拉斯，說: " Honduras! You know where? " 我說我知道，在中美洲，危地馬拉和尼加拉瓜中間。他興奮得與阿根廷男子擊掌，大叫，終於有人知道自己的家鄉了。於是我們愉快地攀談起來。

　　我告訴他，九十年代很多香港人想移民中美洲，所以我們都聽過這些地方。他問為什麼香港人要離開自己的家鄉，到別的地方生活？我說香港人並沒有家鄉，所以不存在「離開」的問題，我們的意識和命運像蒲公英一樣到處漂流，在什麼地方都可以著陸，但什麼地方都不能讓我們抓緊。我們是服從資本主義制度的吉卜賽人，我們精神分裂，但又自以為很正常。

　　他似懂非懂。沒相干，連我們都不懂，太深奧了，不如喝酒。我笑著與他碰杯，說: " Gracias! "

　　阿根廷男子介紹我喝 Singha，他說這是泰國的 Corona，淡淡涼涼的，他很喜歡。我想，他未必懂得自己喜歡 Singha 的原因，那是一種鄉愁。他下意識仍是惦念中南美州的一切，連啤酒也不例外。

　　他自我介紹，說剛與女朋友分手，傷心透了，但也要打起精神。我喜歡他那朝氣勃勃的樣子，在黑夜裡，他樂天的臉孔有一種軟化人心的力量。他說，他是模特兒，在曼谷生活已經兩年了。剛分手的女朋友，是一個中國人。

　　他傷心地告訴我，中國女人與南美女人不一樣。我問怎麼的不一樣。他說，中國女人在戀愛時，會要求男人是一個 " Good provider ", " You know what, women in South America will say ' OK honey, don't worry! You do your best and I'll do mine. So everything's gonna be good! ' But she's just blaming. I know she also got pressures from her family, maybe my career is not that providing to her ... " 他苦笑。

　　想不到類似「港女」的話題，在曼谷得到了延續。

　　我無法向他解釋，中國女人向來把戀愛或婚姻，當成是一條通向可靠歸宿的道路。那是結構性的文化差異，至於歸宿二字，卻不一定意味著愛情。因為中國女人最不能奢求的，有時就是愛情。於是，我們需要很多很多的安全感，來取代來自男人的不安。

　　我說，不能怪她，更不能怪自己。你要相信，一定有更好的女人，在未來等待你。

　　最後我們道別。他站起來，這時我才看清楚他的體型，健碩，也至少有六呎三吋，笑起來時，一排潔白的牙齒在黑夜中閃閃發亮，我再次確信，他是一個惹人喜愛的陽光大男孩。

　　在旅途上遇見這樣的男子，他受傷，然而懂得振作，他為女人失望，然而沒有忘記微笑。我在心裡暗暗祝願，他很快就要遇見更美好的女人。

和你暫別又何妨

　　小說寫完了，度假去。

　　脂粉曼谷，流著古遠的湄南河水，那是一個佛國。有大象、陽光、僧侶和神秘的經文。活色生香，非男非女。像有一把蒲扇，輕輕把氤氳的檀香搧到對岸的東方文華酒店，這樣的曼谷，充滿了情慾。

　　所以我去，帶三台相機和兩卷菲林，一卷彩色，一卷黑白。

　　寫小說，然後旅行，對身體好，也對心靈有益。我不喜歡待薄哪一邊，肉體與靈魂同樣重要，所以也去按摩、購物、吃美味的食物，看一流的風景。

　　這樣歡喜地過日子，是上帝的恩賜。

　　唯一恐懼飛行。某年從杜拜飛回曼谷，轉機，遇上強烈的氣流，看著顯示板上的數字一直暴跌，機身急速下墮近二千公呎。自此有了陰影。

　　「飛行」二字，是一個浪漫的語境，然而世間所有的浪漫，都很接近死亡。

　　在晴空亂流中，參透時空的雄偉壯大，原是可以叫你隨時死去。