扇

　　還是去了一趟會展，看書展的盛況。我是從來都沒有去過這種場合，書多，人多，像個瘋狂的市集。不到半小時，受不了，寸步難行，快要缺氧，終於打退堂鼓。香港人的體力真好，我覺得，所以衷心感謝那些進場買《范淑雅》和《跳舞有時》的朋友。

　　同場碰見李純恩先生，交換新書，算是意外收獲。他的叫《好好過日子》，封面是一個偉岸的白髮男人，伸手攤向一片桃花粉紅，意境很點題。至於翌日，他在蘋果專欄中稱我為小朋友，更是歡喜事。

　　我相信要好好過日子，並不在於日子是否美滿，而是心態是否良好。好怕那種永不知足的人，人應該懂得善待自己，其實一切平安就好。

　　從會展逃出來後，和朋友在灣仔海傍閒坐，看路人。也看日落，海上一片金黃的靜光，燦爛時辰，好該細細感受，靜靜感恩。

　　扇子購自曼谷，陽光下，映得出奇的漂亮。愈搧，心愈涼。

想送書給你

　其實一直斷斷續續收到許多電郵，關於小說，關於個人，甚至關於小說中的照片。總想一次過回覆，結果從來沒有完成，真失敗。

　　所以呢，想搞點花樣兒，巧立名目，送些簽名小說出去，換一些聲音回來。這次大家給我的電郵，如果網路沒有癱瘓，而我又還健在的話，是會回覆的。

　　請寫下你對《范淑雅》或《跳舞有時》的感想，字數不限，寫得最好的頭三位可獲贈親筆簽名小說乙本，或環保袋乙個。寫什麼都可以，髒話也可以。

　　請電郵到 zola-fsy@live.hk ，或在 facebook 裡搜尋 蘇娜 Group，加入討論。總之各師各法啦。我等著看啊。

　　截止日期為書展結束後十天內，即 8月10日 前。

　　多多益善。

唉唉

　　失望，慚愧。與人無尤，都是怪自己。

　　失望是《跳舞有時》仍在印刷，趕不及在後天書展發售。大家若想進場購買，星期五去會比較好；慚愧是小說內容，校對出了點錯，令我氣了好一個下午。

　　好氣。氣到不想說話。

　　不過由那一點錯，引伸出一個有趣的問題，可待下回分享。

　　去書展的讀者或可留意，上圖的四個環保袋，凡購書滿 $100 均可獲贈乙個。當然，亦可加錢換購。倪匡、李天命、王貽興及本人的環保袋，各有特色，任君選擇。

　　我的是藍莓的顏色呢，魔幻又怡人，希望讀者喜歡。

　　仍然很慚愧。也很氣。唉唉。

　　明天有課。然後約了朋友，重拾球桿，希望可讓心情好過一點。

新書上市

哀慟有時，跳舞有時。
這輩子，總有些愛情是曇花一現的。
而貪戀一個人的慈悲，總勝於貪戀他的愛情。
因為愛情殞落，是這個時代的劫難。

蘇娜

　　《跳舞有時》是我頗為喜愛的作品，希望大家也喜歡。也感謝編輯，陪我一起徹夜不眠做校對的工作。

　　有時我以為我其實沒有自己想像中的喜歡寫小說，但事實證明，還是有的。所以才會感到一絲責任感。人很難擺脫責任，唯一的解決方法是愛上它。況且尊重自己的工作，就是尊重自己。

　　我喜歡工作。

　　許多讀者來信，問我會否出席書展簽名會，想與我合照簽名聊天云云。抱歉，要讓大家失望了。一怕人擠，二是身體未在狀態，或待日後。

　　
　　

　　上星期六，最好的朋友生日。我們一同到迪士尼樂園玩水戰。看了兩次巡遊，濕透身，又和隊伍一齊跳舞。很開心，我喜歡的東西其實很簡單。

　　喜歡迪士尼。喜歡到一個地步，是它縱然虛假，只要身處其中，便不願看穿。

※※　　　　※※　　　　※※　　

　　女友看了某些留言，對我說：「是一個妒忌得你要死的女人。」我不服，又問：「如果是男人呢？」她說：「呵呵，那肯定是你拒絕過人家了。」

　　天地良心，拒絕男人時，基本上是我畢生人最有禮貌的時刻。故，不可能與男人結怨。不過算了，別人的事與我無關。誰有空管他/她修養何以差劣至此？有時間我會去文華吃多兩件藍莓慕絲蛋糕。

　　況且人非草木，每種情緒都珍貴無比，能夠讓一個陌生人（或熟人）動用全身氣力去恨自己，畢竟也是光榮的。何挫敗之有？

　　今晚吃滷水鵝，明早有燕窩在等著。八號風球又如何？在家裡逍遙自在，該吃時吃，該睡時睡。風雨不驚。

　　這樣的生活，讓人必須感恩。

請袋穩我

　　書展，明報出版社為旗下四位作者製作宣傳環保袋，我是其中一位。《范淑雅》、《跳舞有時》將於明報攤位發售，買我的書會送一個上面的袋仔。

　　請袋穩我。見袋如見人。因為我已婉拒現身書展。多謝。

夢幻藍房子

　　數個月前，在紅棉道附近瞧見一座白色英式建築物，方整，蒼桑，夢幻，屹立在中環花園道上。大樓背後有一段段嫩粉綠色長鐵樓梯，把整座樓房貫穿，像有很多故事在裡面。

　　那時，我想到范淑雅的童年，她肯定曾在這樣的樓梯間跑來跑去，赤腳，亞麻色長髮，穿麻質吊帶鬆身裙。

　　《范淑雅》的新書發佈會，決定在那裡舉行，這大概是我能作出的少數的正確決定之一。

　　不把當晚的照片貼出來了，因狀態不佳，預備不足，樣子、化妝、打扮、言語等都是一團糟，並不完美。來賓接近百人，把一千二百多呎的場地都擠滿了，大家喝酒，又聽我胡言亂語，都是好朋友。

　　那個亂糟糟的夜晚，許多舊相識賞面光臨，我覺得他們真勇敢。這麼多年不見了，也不曉得我如今是什麼人，這樣的夜晚是要幹什麼勾當，只因當初或深或淺的情誼，還是來了。人多，沒餘地詳談，唯有留待日後再續。但日後是何時？

　　記得有人問過，下次再寫小說，會不會寫一個比較快樂的結局？我倒覺得《范淑雅》的結局不算太慘，都是悲喜參半吧，你能期望一個這樣的女子，會有怎樣的大團圓呢？

　　像那夜的藍色，可以是黃昏天邊一抹慘淡淒涼的灰墨藍，也可以是黎明時份，明亮如同情人眼神的月光藍，人生便是如此，只看你怎麼看。

花絮

　　小說快寫完了，書名《跳舞有時》。這是一個關於舞台的故事，預計書展前會推出。

　　在編輯火速校對的同時，我也忙著為封面拍照。

　　找來一位習舞多年的朋友，當模特兒。業餘對業餘，胡胡鬧鬧，反而輕鬆完成了工作。

　　她跳了十五年芭蕾舞，但難以置信，她有一雙纖幼柔嫩的腳。許多跳芭蕾舞的女孩，都跳出一雙象腿來，不是說「工欲善其事，必先利其器」嗎？真讓人難過。

　　她帶來一雙珍珠色的足尖鞋，專業舞者的必需品，綁上同色絲帶，精巧玲瓏，我愛不釋手。待正經事做完了，便借我穿來玩玩。我樂壞了。

　　幸好，我剛巧穿了黑色短裙，也是隨時準備起舞的樣子，不算突兀，她也興緻勃勃地替我拍了幾張照片。

　　我最喜歡上面那張，也似模似樣，對不對？但我只是小徒弟一名。

　　第一次穿足尖鞋，沒我想像中的疼痛，想是墊子和木頭卸去了不少力度，否則，人怎麼可能這樣踮著腳，就翩翩起舞？不過要站得穩、站得久、站得美觀，還是得練習，關於姿勢的事情，從來都是時間所成就的。

　　《跳舞有時》常常提到舞台，我找了一塊很有「感覺」的地板來拍封面照。那些黑白格子，殘殘舊舊的，歷盡滄桑後，仍然不肯褪色。是不是有一種愛情，也是這樣？

　　這是一家天主教教堂的門口，每個人要來到上帝面前，先得闖過愛情這一關。

　　在上帝永恆的大門前，人只能為自己渺小的愛情而嘆息。然而人在天堂裡，唯一可以稱耀的，也許，亦只有這眾火不能熄滅的愛情。

　　( Photo taken by Oli Shum. )

《范淑雅》試閱－－帶你去法國！

《范淑雅》

　　傳說人類歷史中的第一幅畫，是女人畫的。

　　一雙情人分別在即，燭光搖曳，室內一片昏黃。男人的輪廓投射在牆上，成為一個模糊的影，女人看著看著，便拿起炭筆，依著影子摹了下來。天亮以後，男人雖已離去，但影子永遠留了下來，女人對著牆上若隱若現的影子恆久思念著男人。

　　畫畫的存在，是為了證明愛情不是一場幻覺。

　　這真是一個美麗的傳說。我已經拿了很多年畫筆，畫過不少以高價售出的畫，但我對此早已毫無感覺。因為我仍是義無反顧地相信著，畫畫源自愛情、與世間一切的離別，而愛情與離別實在無從定價，只有代價。

　　定價再高，也只是有限的數字，代價卻是深不見底的淵谷。

　　據考古學家發現，人類最先的畫具是炭筆，炭，就是木頭燃燒過後的灰燼。木頭的死，是炭的生，生命循環不息。但不論是遠古洞穴的壁畫、中世紀教堂的天花畫、文藝復興的油畫、中國的水墨畫，沒有一種畫可以被永遠保留。一百年過去，油彩會褪色、龜裂，水墨會化開；一千年過去，洞壁會塌陷，天花會剝落、傾倒，一切都會崩壞。

　　畫畫是始於灰燼，而終於回歸塵土的一回事。

　　愛情、生命，無不終於回歸塵土，在茫茫的宇宙裡飄飛，散去。

　　我名字叫范淑雅，賢淑的淑，高雅的雅。我是香港人，至少珍姨是這麼強調，但我不說中國話，我說法語。我在馬賽長大，典型的地中海女孩，據說我父親是香港人，母親則是個謎，一個不需要解開、也解不開的謎。

　　比起一個無情無義的女人，我更願意讓馬賽這片海岸成為我的母親。況且，我還有珍姨。她是一個堅強的女人，我希望有一天，我也能像她一樣，昂然面對生命裡所有撲面而來、呼嘯而過的悲傷，而依然帶著愛，自強不息地活下去。

　　至於遭逢愛，遭逢死亡，這些年來的經歷讓我明瞭，生命的目的何其簡單：活下去，活得更好而不為誰，是為了自己。

　　最淺薄的海是慾海，最深厚的愛是自愛。

　　第一章：地中海珍珠 p.1-44

　　「這就是遺棄，但我們最後會重聚的。我的范淑雅，記住了：死亡之後，會有重聚。」

　　第二章：寂寞普羅旺斯 p.45-54

　　「原來再大的愛，也敵不過寂寞。」

　　第三章：波爾多的驪歌 p.55-69

　　「他恨不得把我殺死，再把屍體用福馬林藥水浸起來，放在大罐子裏，製成心愛的標本，永遠只供他一個人觀賞。」

　　第四章：我們生生世世都在巴黎 p.70-229

　　「其實人生，就由這些不斷發生的偶然所串連而成。當偶然不斷重覆，那就是命運。」

　　第五章：海上來的女人 p.230-249

　　「即使是異鄉人，我去到哪裏都會帶愛，這份用生命換回來的愛。」

特別鳴謝

　　衷心感謝當日擔任小說比賽的評判：董橋先生、李怡先生、李歐梵教授、童元方教授、劉紹銘教授，《范淑雅》是由這些名字選出來的，這意味著我可以信賴我的作品。

　　然後不能不提到我的文學老師：尹黃麗雯女士，感謝她一再縱容這個不守紀律的壞學生，她具備一個真正的老師所應該具備的人格：寬容、慈悲，氣定神閒。

　　更感激好友一直以來的支持及協助：插畫家John Ho、作家可洛、時裝設計師暨模特兒Katie、時裝設計師Denise、廣告設計師敏慧、律師Yasmin、化妝師Connie、造型師Jiff、畫家Jeff、攝影師家誠、攝影師Kalun、酒吧老闆Aiton、還有提供封面拍攝場地的Dominic。

　　謝謝他們一直寵愛這個野蠻而任性的女子。

　　（小說即將發售，若有正式上架日期，將再通知各位，謝謝！）

To all destinations ...

　　新書封面由我操刀，於是這星期都忙著借道具、找景點、構思怎樣拍攝等等，忙得七竅生煙。頭痛不斷，睡覺不足，無時無刻不在聯想工作，教我想起舊時老師所教的成語：形神俱滅。我很忙，忙得沒時間快樂或難受，只一味向前衝。

　　昨天一個人坐船，風浪離奇的大，不斷把船拋高，又接回。我緊抓著扶手，手掌在離心力中冒出汗來。幾年前，從杜拜飛回泰國，機上遇著氣流，機身急墮近千公呎後，又抽起，又俯衝，隆隆震動 ...... 看著顯示屏上直跳著的數字，我嚇得尖叫，自此一遭遇離心力便有莫名的戰慄。我真倒霉，千挑萬挑，竟然在最不恰當的時候挑船來坐。還好不到半小時便到了。

　　接近黃昏，天黑黑到地，許多扛著相機腳架的男人迎面而來，這裡果然是拍攝熱點。嗯，我不喜歡這種感覺，但來都來了，姑且一看。一接近舊區，預期中的爛屋、樹林、墓地、剝落的牆漆、封閉的天台、魚骨天線、破琉璃、荒廢空地等等，滿目皆是。也許是太多人拍過，太 signature，明眼人一看就知道是哪裡；也許只是另類中的例牌，以為萬中無一，但當人一窩蜂地湧去拍時，又成了平庸。總之就是沒有 Magic！感覺像是這地方的靈魂不是由我賦予的，更接近的說法是，我聞其聲名，慕其皮相，附庸風雅，但終不過一個俗字。

　　回程時，不欲再受風浪之苦，坐巴士去。窗外風雨飄搖，難免想起故人。懷念那個我們一同看過笑過的指示牌：往任何目的地／To all destinations。當時剛出了西隧，我拉著他的手，指著牌子說，去去去，就這個方向，去哪兒都行。他大笑著，就給我一個吻。真的，怎麼會有可能，我們想去哪兒就去哪兒呢，當時我們真傻。

　　年月如船，並無抵達我們的目的地。