再見，牛肉！

　　為了皮膚，美容達人 Harriet Wong 多番建議我戒牛，她說她戒牛多年，已經忘了牛肉的味道了。我心裡狂呼一千次不可能。我最愛吃牛肉，還有羊肉、海鮮（尤其是蝦蟹）、各式菌類、鵝 ...... 她聽了就搖頭嘆氣，說：你在自尋死路。

　　上月中，在大阪吃了一頓豐盛而有代價的燒牛肉宴。翌日醒來，滿臉發紅，是敏感。雖然皮膚差的疑兇甚多，但，抓了一個是一個。不能讓它毀了我。

　　在酒店房間裡，我對著鏡子裡的自己，忍淚說聲：再見，牛肉！

　　以後，有很長的一段時間，我只能對著這些照片，懷緬牛肉的香味。或者我應該慶幸，最後一次吃牛肉，是在日本。並且和喜歡的人一起吃。

　　醬汁、海鹽、鮮檸檬汁，與牛肉是很好的配搭。但其實全部撤走，也可以。牛肉就是在半生剛熟的時候最惹人，直接吃了，心急的我不能讓味蕾等待。

　　我們各自點了一份套餐後，自覺去得不夠「盡」，又點了最貴的極上盛特選牛肉。豁出去之後，蘇東坡吃河豚時「也值一死」的心情，我已全然體會到了。

　　這是極上盛特選，牛肉的紋理像雪花一樣，又肥又美。油花滴到火裡，火會四圍亂竄，這證明肉是好肉，火是好火，物有所值。

　　右下角的不知是牛的哪個部位，口感濃厚，燒熟了，像鵝肝一樣。

　　說起鵝肝，我非常垂涎鵝肝的肥美，第一次買鵝肝是在巴黎 Fauchon，一罐就是一整個，腫得像拳頭般大。我想那隻鵝，生前一定憋死了。幾個月前，在 French Window 吃過一道湯煮的黑松露燴鵝肝，因不用油煎，豐盈而沒有油膩，個人非常推薦。

　　我是屬牛的，是一頭懶散的牛。現在我希望大家和我一樣，懷著對牛的敬意，感謝牠們一直以來為人類帶來許多舌頭上的享受。可以的話，以後少吃一些肉，多吃蔬果，積德。

　　話雖如此，可是可以的話，我還是貪心地想一邊大吃大喝，一邊身體健康。因為我覺得活著、不辜負食物，就是對天地最大的感恩。

關於麵包的回憶

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。

　　1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。

　　不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。

　　光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。

　　考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......

　　Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。

　　首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......

　　在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。

　　Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。

　　那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。

　　關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。

　　在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......

　　食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。

　　統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。

　　因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。

　　女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。

　　麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。

　　我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。

花之下落

　　九月真是好時節，快月底了，吃吃吃喝的日子仍陸續有來。真感謝身邊的人這麼重視我的生日。甚至比我本人還要重視，算是為糟糕的生活扳回一城，絕處逢生，黑暗中有亮光，哈利露亞。

　　除了吃，還收到花。那是一束繡球花，襯桔梗和麝香，還有一枝紅玫瑰，美不勝收。很多年沒收過花，那一刻我不得不承認，自己只是一個平凡的女子，喜歡花，渴望被寵愛，相信愛情與婚姻。感謝送我花的朋友，好心有好報，願你們也幸福快樂。

　　但花確實是個難題，最大問題是，它會凋謝。葬花的事我做不出，把花用報紙捲起來丟掉，又於心何忍？畢竟美麗過啊，就這麼丟了？太殘忍了，我最怕面對凋零的東西，無端白事惆悵一場，何苦？

　　由於我實在是太饞嘴的緣故，所以，我決定將花吃掉。

　　玫瑰花可以做糖糕，做法是在玻璃罐內鋪一層鮮玫瑰花絲，撒一層白糖，一層花瓣一層糖，如是者層層疊疊，封罐，放好。等花中露水融化，把糖份吸收後，即成甜味糖糕。桔梗亦如法炮製。

（據聞有人本打算模仿禮服蒙面俠，帶個眼罩咬著玫瑰來送我。奈何，若以此副德性在中環出現，實在太恐怖，故作罷。）

（這燉盅是當初進大學時，父親連一包燕窩交給我的。他著我自己在宿舍燉燕窩吃，後來我發現大學宿舍是一個連雞蛋都有人偷的地方時，便將燕窩原封不動給了母親。如今，那包燕窩吃光了，盅還在，想不到第一次動用他，竟然用來做糖糕。）

（用花來燉燕窩，不知有多甜？）

　　未聽過有人這樣做桔梗糖糕，我只好身先士卒，希望製成品不至於太恐怖。

　　餘下的用來泡茶喝。

（內有麝香、洋甘菊和玫瑰。洋甘菊好像放太多了，建議十粒以內便可，因它很香，味淡，加些蜜糖更佳。）

（味道其實 ...... 真的沒什麼味道，只是很香很香。）

　　家中有些洋甘菊，摘幾片桔梗、麝香混在一起，第一泡極香，但不要，倒掉；第二泡才用來喝，淡中有甘。午夜，一個人捧著玻璃杯子，對著電腦敲敲打打。書中女主角也在喝花茶，靠近寧靜的幸福，審視自己的過去，也遙望將來，涼風吹過，她的眼光漸漸變得澄明、溫柔。

　　這兩年，我學懂一件重要的事：活在當下。

　　從前，我不是活在過去、就是活在未來，以致生活上充滿了埋怨和負能量。那厭世而絕望的性格，用朋友的話來說就是：「你整個人有一層黑氣籠罩著，你的顏色只有黑色。」我不知道是否每一個十來歲的少女都是那樣，但至少我曾經是。

　　如今不，我什麼都不願意深究，一個人能活著、呼吸、思考生活的困難，還想怎樣？一個地震震死多少想活下去的人？能站在陽光底下，張開手，軟膩的風在你掌上溜過。人生還有什麼煩惱？

　　天沒有塌下來，海沒有淹死你，生命不斷延續，這是機緣，是造化。世界並不需要你，地球並不需要人類，但你能活著，這就是愛。

　　最近人總是覺得，生活多麼美好，我多麼幸福。一個人能時刻感覺自己活著，是最珍貴的感受，內心的溫柔，抵得過世上任何的武器。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　來，小工具出場。

可愛的白瓷青蘋果花燉盅，用來燉二人份量的燕窩剛剛好。

裡面藏著桔梗花糖糕。動聽的名字，但也許很難吃，不曉得，弄砸了不要笑我。

記憶中小時候常吃酸的東西，青蘋果、醃青瓜等等。青蘋果妙在爽脆，不像紅蘋果，有些粉得像渣一樣，軟綿綿的，抬不起頭做人。

　　好多年沒有吃過青蘋果了，怎麼平日不見賣？

此乃麻衣子小姐送贈的仿浮世繪紋小罐，購自日本，充滿民間風情，我愛其精巧的意境。

浮世繪 ( Ukiyo-e) 是日本江戶時代的藝術產物，初以木版刻畫形式流傳，用色華麗俗艷，內容多以美人、藝伎、花鳥為題。

　　像這小罐，是一幅月夜百花美人圖，女子穿著張揚的美服，在月色中，如花一樣盛放她的青春年華。握在手裡，竟有一點眩目。

　　關於這小罐，麻衣子的原意是讓我盛些小飾物，耳環、頸鍊之類。現在裡面的是玫瑰花糖糕，待哪一天開封，除了吃的，不知道還會不會跑出別的東西來？

　　她說：「你《百鬼夜行》、《源氏物語》看太多了。」

飲湯記

　　冬天要飲湯，夏天更加要飲湯。湯是中國人的神奇發明，是人類的恩物，宇宙的福音，我愛飲湯，而且深信「今天不飲湯，明天便要飲藥」的道理。我是在藥裡長大的孩子，對湯的戀慕，簡直就是對幸福的想像。

　　上星期某天，天陰，風大，走在擺花街上，無端覺得很冷很冷。想飲湯，便在一家餐廳前停下，抬頭見是太平館，不管，推門入去，我此刻只要飲湯。

　　我在「鮑魚雞絲清湯」和「燕窩雞茸湯」之間猶豫不決，同樣有雞，故是鮑魚與燕窩之爭。我甚愛燕窩，貪其甜（很無聊的原因，曾有朋友叫我直接喝白糖水），但最終選了鮑魚。看著價錢牌，因家中賣燕窩的緣故，我並不相信這個售價的湯，會有真燕窩在裡頭。

　　況且鮑魚雞湯，真是單聽名字都教人全身溫熱啊。

　　湯來了。果然是濃濃的鮮味，鮑魚絲和雞絲混在一起，湯之所至，你中有我我中有你，結實地溫暖了我身心的需要。我幾乎每飲一口，都深深微笑一下，再發出類似「好好飲啊」、「活著真好」、「人生沒白活了」之類令人髮指的感嘆語。友人暗暗搖頭嘆氣：我怎麼會認識這樣的人啊 ......

　　飲過最難忘的湯是藥燉排骨（其實，算是湯嗎？）。

　　去年冬天，在台北某個夜市，氣溫冰點，人頭湧湧。在路邊攤喝了一碗藥燉排骨湯，看著對方從嘴唇呵出雪白的氣，我們笑得像個笨蛋一樣。體溫回暖，天氣漸寒，後來又喝了一碗羊肉湯。在我的回憶裡，始終是排骨優勝，除了物以類聚，我想不到別的原因。

　　戀愛的時候，世間所有的女子都會十分變態地突然溫柔起來，煲湯去。那時，她會忽然曉得什麼叫汆水，什麼叫滋陰什麼叫保健，她會在心裡咀嚼著這些鬼祟而曖昧的名詞，並對季節的變化敏感起來。她用盡生平絕學，企圖藉一碗湯，把一個男人的心撈住。再粗心大意、兇神惡煞的女子，煲湯的時候也是溫柔的，讓人覺得可以娶她回家。

　　說起煲湯，我也有些經驗：煲過給兩個男人喝，同時慶幸到了今天，他們仍然活著 ...... 我不需要很愛很愛很愛一個男人，也會煲湯給他飲，只要我們住在一起。

　　我覺得飲湯有時比愛情重要。