九年

　　昨夜上完插花班，腦裡不停響起《家有喜事》中毛舜筠對張國榮說：「插花班執喇？」時的語氣；回家後，再看了一次《家有喜事》，我們仍然好像第一次看時，笑得肚子痛。

　　回頭再看我那個不怎麼美觀的花球，很想親手再紮一個好看的，待四月一號，送去文華。

　　九年了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　看完《春光乍洩》，離開戲院時我牽著他的手問，為什麼好人都是早死；那些噁心的人，卻能那樣意氣風發地長存於世呢。

　　晚上，經過尖東海傍，看對岸的灣仔和中環依舊美麗，海岸邊卻暗暗指向西邊，我有時想，不回來也是好的，回來，恐怕都認不出來了。

不是句號，是分號

　　這台Leica，剛買的時候很興奮，後來又買了 X100，不知不覺間就忽略了它；現在不見了，才知 D-Lux5 其實真是一台好相機：機身輕巧，鏡頭優質，黑白分明，自成一格－－什麼叫痛心？就是真的痛到入心。

　　失去了它，感覺，其實跟失戀差不多。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

　　失去相機的晚上，也失眠了；到了第二個晚上，仍然睡不著。

　　2011，這麼特別的一年，每一次拿著相機輕鬆出遊，陽光呀、風呀、花呀草呀，它們的光它們的影子，都是它在記錄著：靜默的旁觀者，用一種隱密的方式參與著我們的生活。怎麼想到，我來不及靜下來，仔細嗅嗅生活的香氣，風就把花帶走了－－可是，又怎麼想不到呢？

　　這一年，我終於工作了。那我想盡一切辦法拼命要逃避的現實，最後不得不面對了；後來，我發現，其實沒想像中困難。像一個梗吧，摸上去是有點突兀，但要過的話，也沒什麼過不去的。這段日子，我一直對自己說，我不過是在尋找一種對得起我理想的生活方式。教書，是工作，我需要這份工作；只是當我偉岸地站到講台上，想到從前許多個沒有關燈的夜晚，想到一個人捧著電腦，蜷在床上寫字的情景，我不能否認，我正在往相反的方向走。

　　我逐漸回到一個很小的世界裡，小但堅實。常常想，如果不是因為世上有了一個我深愛的人，我不會回去。因為他先回來了。而愛讓人意識到自己的平凡：怕死，怕活不下去，怕再也見不到這個人。於是拼命活著，非常兒女私情，全無大志可言。所以我們不要抽象的生命，我們要證據確鑿的生活；而所謂生活，就是我們傾盡全力，去淡化死亡陰影的一切舉動。所以感光元件、光圈的大小，快門的聲音，才顯得那麼重要。

　　許多年前，是他教我認識Leica；去年我買 D-Lux5 也是為了拍些照片，寄給身在異國的他。後來，他從很遠的地方回來了，我問，我是在做夢嗎？他摸摸我的臉頰，說，你的夢醒了。而我像所有在午夜驚醒的人一樣，心有餘悸。這一年裡，幾乎每個周末我們都帶著相機往別的地方走，從不信走到相信，從猜疑走到信任，從一個人，走到兩個人；走到最近，我們談起未來的生活：房子、房間的數目、牆和地板的顏色、什麼角落要種什麼花、車的馬力等等。我忽然之間覺得，那就是對得起我理想的生活方式，那就是我的理想：平淡，而有愛。

　　新年伊始，想不到 D-Lux5 霎一聲就離開了－－如果是被偷，那小偷真是個混蛋；如果是不小心掉了，那麼我就是那個混蛋。而在它掉落地球表面的一瞬間，那對於整個宇宙而言，根本是微不足道的一下墜落的聲音－－但與其說是完結，倒不如說是一個分隔，一個轉折：兩段獨立的生活，但在生命的意義上，卻又如此緊密相連。

　　就是這樣，屬於我們的 2011 才輕輕過去，而 2012 已經如火如荼。

　　放自己的照片出來，一方面是對 D-Lux5 表示謝意；另一方面是我已經不再執著自己是否一個作家這身份，我就坦然地說，我不是，也不奢求這個光環。我只不過寫過幾隻字，寫得不好，也沒有恆心，所以走不下去了；一朵還沒來得及生長就驀地蔫了一半的花。

　　我會一直寫博客，有一天也會再寫書，但不是現在。要看機緣。無論如何，拿大家當朋友一樣分享生活，這樣想的話，心裡也輕鬆多啦。

　　做回自己吧，又有什麼不可以？

尋物啟事

　　本人於昨晚（2012年1月25日）十時左右於天后興發街307巴士站附近，遺失Leica D-lux5相機，連啡色原廠皮套乙台。主要為日常照片，相機及照片主角詳見附圖。

　　由於機底右角有花痕，故轉售價值不高，拾獲相機的有心人，如見字懇請聯絡本人，敬付薄酬港幣二千元正。

　　有勞各方好友轉發，本人現正痛心中。

微博轉發

　　最近如廁時重起讀起辛波絲卡，我什麼時候才能離開這荒謬的人生。如果人注定要為五斗米折腰，其實我吃兩斗也足夠了。

　　忽然想起中學時讀過的〈驀然回首〉－－「一個人的志趣，是勉強不來的。」

人間

最繽紛的花園遊樂過，但求動心。
就算是世間末日，撫心自問，
都想秒秒驚心。

杜魯福、陸離與范淑雅

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

你

　　我昨晚夢見你變成了一根骨頭，連水一起裹在一鋁紙袋裡，湯包兒似的。我把你提在手裡，四周一片黑的。醒來開窗，涼風撲面，想到冬天愈來愈近，下意識摸了摸手腳，冰冷冰冷的，這時電話響起，父親叫我今晚回家喝湯。

〈吉檀迦利‧三十二〉

塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。
你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大，
你讓我自由。

泰戈爾

獻給野兔

　　「所謂的辦公室政治就是躺著也能中槍。」

　　當我這麼想的時候，一位朋友說，其實躺著中槍也有好處，至少省下了「倒下」的動作，也許更瀟灑。死得無聲無息是否瀟灑，這點值得商榷，但我至少學到了，不要老是把自己想像成受害者。

　　茶杯裡的小風波天天都有，不妨害幸福和進步的，偶爾刮一會兒也無防。不要自尋煩惱，因為你必定尋得到。

　　朋友傳來一張野兔照片，你看牠多可愛、無知、純良，且心存善念。你說，如果我們每個人都是一頭野兔，世界多麼美好。

姊妹

親愛的田田：

　　親眼見證您從少女變成少婦，我竟沒有流淚，也真是神奇。這些年來大家都過得不易，還記得許多年前，那些冷呼呼的晚上我們在海傍邊走邊聊，接近清晨不願回家，到便利店泡個杯麵吃，那種溫熱到今天依然難忘。像家人一樣的朋友，這輩子恐怕不易再有。

　　祝你一輩子幸福！

　　「分半點福氣給我，不准留低我一個！」

至愛你的
咪咪上

〈今夜請盡興〉

　　對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

假期

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。

智慧

　　朋友轉載某「女」作家的句子：「成全男人，要不問回報。女人的智慧從來只有兩個用途：首先用來扶助你的男人，然後幫你忘記這個男人。」 －－我不認同。不愛為什麼要扶助？愛為什麼要忘記？大女人的所謂智慧，是為了掩飾對被拋棄的恐懼吧。如果真的不問回報，有什麼需要忘記？

　　先忘記別人，就不怕被別人忘記了，邏輯正確，但，這樣子叫做智慧？你見過有智慧的駝鳥嗎？

　　在微博裡讀到宗薩欽哲仁波切說：「若你真想要如理修行，你應該讓自己『如臨深淵』... 否則，若是你不走出你的舒適區塊，你依然是個輪迴眾生。」所謂「如臨深淵」，就是懇切面對痛苦，戰戰兢兢的臨水自照，直觀花葉，若無罪而就死地。

　　智慧產生自痛苦，不行過死蔭的幽谷，不可能成為一個有智慧的人。當然，你爸爸有鬍子，有鬍子的卻不一定是你爸爸；許多人死去活來，仍是一塊頑石。

將來

海是如此變幻莫測，
但我們還是執意在它面前談論將來，
那些作不了的主，
好像忽然也作得了。

我欲乘風歸去

煙花三月聽王菲。
好，但不是期待中的那種好。

只是當局者迷。

假期

　　對很多耳環都敏感，除了這一雙。朋友在 ifc 某小店買來送我的，非常便宜，而且品質好，耳珠戴了不痕也不癢，現在天天都戴它。

　　閃石墜著耳珠，感情懸在心上，輕得來，也有點重。

　　看了一套從頭到尾不斷爆頭、噴血、斷手斷腳的電影叫 Manchette，不知中文譯什麼。朋友說是 Quentin Tarantino 拍的，對此我表示懷疑。戲很一般，好的是酒，和朋友。

　　短假結束，什麼也沒做過。能每隔三五星期放空自己數天，才是真正充實的人生。明天又要搏命去了，腦袋很累，一年沒去旅行－－如果電腦一年不關機，應該早已爆炸了吧。

　　去哪裡好？

臥佛‧殺手‧小朋友

　　學生送的小禮物，其精髓在於右下方那座臥佛：此人長期遊魂，天天受我棒喝，常常一臉茫然，不知人間何世。問過他將來想做什麼，他說做個有錢人，我問他怎麼做，憑什麼做，他啞口無言。依我看來，除了中六合彩，我想不到會有別的可能性。可是，他大概連六合彩都懶得去買吧。這種活在肥皂泡裡的小朋友，但哪一天突然開竅了，也許一飛沖天，飛得比誰都要遠。－－哪一天？

　　旁邊開槍的是殺手，一名小胖，第一課時我問他們，將來想做什麼職業。他大聲喊出「殺手」二字，我瞄瞄他的長相，笑著說，當殺手的第一條件是要長得平凡，最好面目模糊，殺人不蒙臉也沒人認得那種－－很好，你符合了。從此，每次讓他幫忙擦黑板、關燈關風扇、開喇叭時，我都有一絲大材小用的愧疚之感。

　　至於左手邊四位骨格精奇的小朋友，反頭的反頭，舞手的舞手，確是練武的好材料。真羨慕她們什麼也不憂愁的歲月，我們成年人，好像連笑也成了奢侈；可是憂愁些什麼呢，我也說不出來。

　　至於從前為什麼愛哭，也正是如今為什麼哭不出來的理由。

百毒不侵

　　這隻長耳兔看起來很精乖，是 Paul Smith 今季推出香水時的贈品，在香水專櫃買滿 $680 便有一隻。為此我落力試了數款香水，可惜氣味不對頭，偏甜、也偏薄，葛奴乙式的少女體香，非我所欲也。無意為了碟豉油而買一隻雞，只能飲恨。

　　其實我沒噴香水的習慣，但若真要用，我偏好那些深邃的，像檀木、古樹之類的沉香。小時候有過一把檀香扇，紙片一樣薄的檀木上縷著各種仕女、花鳥，搖起扇來，感覺非常奇幻。童年時，夏天一到，外婆常常拉著我手，躺在露天的竹床上，一邊搧風，一邊唱歌。我頭頂是一片絲瓜棚，翠綠的苗沿著竹枝攀緣，密得遮去了天空，我只能瞇著眼睛窺看外面的世界。風吹了，蚊香點了，四周安寧妥貼，絲絲點點，年年月月，一生也沒有那樣悠長過。

　　至於香水，我也聽過一些韻事。相傳路易十六愛在凡爾賽宮舉行宴會，為了使宴會廳香氣襲人，他讓鴿子的翅膀浸在香水裡，時候一到，數百隻繞室而飛，每一拍翼，就灑落一陣香氣，夠驚心動魄吧？《紅樓夢》裡活著一幫不事生產只事情愛的女子，關於吃喝生活，她們講究、小資得可恨。其中薛寶釵生來有熱毒症，必須服一種冷香丸，方可舒緩。所謂冷香丸，其製作方法巧妙無比，須採集春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉和冬天的白梅花各十二兩，再加上雨水、白露、霜降、小雪此四節氣的雨、露、霜、雪，調配蜂蜜而成－－不是香料那般簡單了，而是機緣和決心。一年只有那麼一次造冷香丸的機會，稍有不慎都會錯過－－人人都有一種待解的毒，只差我們肯，還是不肯。

　　說回史密兔。我們反覆在商場了逛了幾圈，始終下不了手；隔了一個月再去，兔還在，但我們還是空手而回。現在天天用的香水是 Lanvin 的 Jeanne，香而內歛，得靠很近很近，才能聞到。

　　在此謝謝送我香水的人，容我鞠躬，謝你寵愛。我們之間的緣份，夠造許多瓶冷香丸了。我們百毒不侵。

愛一條陌生的狗，也許比愛自己的家人容易。
這狗都懂的道理，我們卻不懂。

今天在讀

如果這樣也能笑，我們的人生，還有什麼值得哭。