百感交集

　　聽說今天有遊客在書店找不著《范淑雅》，在這裡我對大家說聲抱歉，一而再、再而三的要你們撲個空。原諒我寂寂無名，寫得不好，又沒有新書推出，書店不補貨，是正當的商業考慮。

　　事實上，哪間書店有貨、哪間沒有，我實在沒有頭緒。我手上也沒有書了，一切只能等書展。

　　書展一定會有書，這我可以保證。至於簽名會，我不敢說，我沒有信心可以辦得好好的。但好些名字我已記了下來：Eva、樂、敏敏、Chely ... 謝你們包容，待有新書，馬上奉送。

　　錦上添花易，雪中送炭難。為此才更顯得大家的愛護，我仍然覺得自己被厚待了。

　　手上的工作只去到下星期，然後出席友人的婚禮，再然後是寫書、放假、旅行、書展，非常的空閒。為免我太寂寞，親愛的你們，不妨寫封電郵給我，聊聊天。

　　長恨此身非我有，何時忘卻營營？唉。

《藍蓮花》

　　許多朋友誤以為新書的名字是《不可能的夜晚》，在這裡澄清一下，那只是其中一個短篇故事，而且現在已經改成是《藍蓮花》了。《藍蓮花》是許巍的一首歌，我寫的時候，完全沒有料到故事最後竟然寫到歌的頭上。

　　現在－－暫時，我還說不清楚《藍蓮花》到底是一個怎樣的故事，只能說去年年底，我去了一趟北京，回來以後就覺得，應該寫一個故事去記念那時遇上的人。然後故事寫完了，我發現情節完全逸出了預期，跟最初構想的差天共地。

　　至於新書，名字叫《廚房小姐》，那是湄南她自己的故事了，呵，一切與我無關。

Sevva

　　在 Sevva 露台坐著的時候，久不久就看見飛機在 IFC 上空飛過，我總是在想飛機上的人們，到底是離開，還是回來呢。以吃下午茶而言，Sevva 比半島或文華都要優勝的地方，就是這一點兒空間感，以及隨之而來的遐想，哪怕只有數秒，已經足夠我掛念一個人。

　　風很大，吹得頭髮都亂了，特別想念它們在你手中順服的模樣。今天，整個中環裡走動的所有人，加起來也沒有你的影子珍貴。

口碑

　　常聽說有些電影票房不好，但贏了口碑，我非常納悶。

　　口碑的意思即「有口皆碑」，即是大家都讚好。吊詭的是，既然大家都讚好，何以票房會不好？像是一個安慰獎，不肯花錢支持，只留下一些虛幻的讚美，聊勝於無。

　　不過是嘴唇上的工夫，只能迷惑那些虛榮心極重的人，稍為利益主義一些，亦不肯上當。拍一套電影，又不靠些空口白話便成，當然要真金實銀的回報，不然這勾當，誰肯幹下去？要向老闆交代的。

　　戀愛的命途，萬萬不要與口碑扯上關係，收過「好人卡」的人便明白。全世界都知你好，人年輕又長得漂亮、專情、有些小事業、不介意進廚房、不求自己益處，又有何用？沒有，在一大堆利好因素之下，觀眾入場意欲仍然低於市場預期。

　　當人人都覺得你好，你只是錦上添的花，一枝盛放或凋零都是孤伶伶的花，並沒有花瓶肯承載你的生老病死。到了周末，你還是一個人無所事事，想逛街買買新衣，又不知打扮給誰看。人人都覺得你好，但你寂寞時，沒有人願意雪中送炭。

　　是的，一個人在戀愛上，若贏的是口碑而非票房，非常的寂寞沙洲冷。

　　好的劇本壞的劇本，你也需要一個永不嫌棄的觀眾，不為別人，你也需要向自己交代。外人評頭品足的嘴臉，要來作甚？你病時，通通派不上場，沒有人會親手餵你吃粥。

　　宜敬口碑而遠之。不必人人稱羨，做個平凡的人，寧要他買票入場，即使掌聲單薄，亦不要捧著眾生的讚美，一個人回家。

　　去年寫下的，今日重看，彷如隔世 ......

梅林茂的下午

　　天氣悶熱，又開始聽見蟬在叫了。下午，我躺在沙發上，梅林茂的 Yumeji's Theme 正在播放。如果春天和夏天之間有一道罅隙，正如陰冷與溽潤之間有一道罅隙，這道罅隙，很適合用梅林茂的音樂來填補。

　　聽著迂迴曲折的大提琴，我閉起眼睛，回憶去年夏天的曼谷。曼谷給我最深的印象，除了陽光，便是晃蕩無依的湄南河，以及河岸上的文華東方。

　　新書裡有一個叫《廚房小姐》的故事，是短篇，關於愛情和廚房，我給女主角的名字就叫做湄南。那是一個孤獨、堅強、而且溫柔的故事。湄南的生命在廚房開始，愛情在廚房結束，事情總有一個代價，問題是這是否公平？

　　跟大家分享幾張我在曼谷拍的照片。

　　某廟宇入口，很波斯，讓我想起《一千零一夜》裡的巴格達城。守門的侍衛很熱情，主動為我們拍照片，我喜歡泰國人的忘我，充滿熱情。不像巴黎人的過分冷靜，以至於是拒人於千里之外。

　　是個火熱迷人的城市。

　　陽光下的湄南河。我想像中的圖畫是這樣的：一個赤腳的熱帶少女，常常一個人站在河邊，長年的薰曬使她皮膚黝黑。她在等待哪一天一個強壯的男人把帶她走，離開陸地，進入海洋。

　　日落時分，太陽在牠身上沉下，廟宇要關門了，牠識趣地離開。這是一頭幽默的流浪狗。

　　無處不在的佛像。因不是佛教徒，聯念到的便不是莊嚴和祥和，而是一絲若有若無的邪氣。看久了，我覺得不安。

　　僧侶所穿的「袈裟」，又稱離塵服、慈悲服、福田衣等。當中我最喜歡「離塵」兩個字，好像世上真有一個明淨的地方，是一塵不染似的。

※※　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　※※

　　仍然在寫新書，教書的日子尚餘一個月左右，這段時間對我而言是個艱難的挑戰。我喜歡教書，喜歡和學生相處，但受不了這行業的一些無聊透頂的人事，也許這是我即將離開教育界的原因。我不後悔，也不會回頭。

　　Yumeji's Theme 中後段有一段費藍明高的 solo compas，我忽然想起，好久沒有跳舞了。今年秋天，西班牙舉行兩年一度的費藍明高節，我的跳舞老師 Paige Wong 會到塞維爾學藝，可以的話，我也想去看看。

　　想到西班牙，腦海裡出現了一頭驍勇強壯的公牛，牠在狂暴的時候，也是優雅的。一如梅林茂的音樂。在澎湃的高潮中，這個下午，帶著一聲情人的嘆息。

覆水難收

　　那天下午在唱片店，抬頭一見四面都是張國榮：再無新曲的的新唱片、特大的海報中一張俊臉，紅得濃艷，黑得凄迷，便知又是四月了。我們總是這樣殘忍地懷念著他的死。

　　七年前的愚人節傍晚，我抱著電話跟女友爭論他的死訊，我說：「你也太把我當笨人了。」她卻急得聲線也粗沙起來：「給我打開你的電視！」我還是不信。到了深夜，我抱著收音機在被窩裡泣不成聲，電台播著《寂寞夜晚》，感慨中握你雙手嘆聚散 ......。

　　他死的那年，我十八歲。

　　那時我以為偶像是不會死的，如同世間所有的感情都沒有終結，我不會老，情人不會鬆手，天空裡永遠有飛鳥，海裡永遠有游魚，一個夏季的汗，要攤開流成一輩子，生生世世都是陽光。

　　他的公祭我沒去，一直懊悔。某夜夢裡，我夢見穿著灰色西裝的他與我擦身而過，身後是一片煙霧繞繚。我下意識喊叫一聲：「哥哥！」他回頭，向我微笑，我輕聲說：「再見了。」他還是那樣恬淡自然地笑著、揮手、道別，然後轉身淡去。

　　這個夢一直在我心裡許多年了。感謝他願意解我的結。

　　七年後這天，站在試聽機前，我戴起耳筒，身後人潮如水，我悄悄聽著磁頭轉動的聲音，時間飛轉回到當年，我深深愛過的人、早逝的弟弟、公路兩旁的田園風光、下落不明的黑貓、母親沒有皺紋的臉、長夏裡鬱綠的荷塘，最後像霧一樣漸漸散去。

　　朋友出現時，《玻璃之情》剛好播完，張國榮已逝，香港已不再是那個香港了。而我終於相信，一切覆水難收。

夜櫻

　　剛從韓國回來，沒什麼特別，簡單的休息和漫遊。 甚至沒拍什麼照片，沒亂愛上什麼人。

　　才三月底，櫻花還沒盛開； 倒是我在跳蚤市場，從一個韓國大媽手中，買了一幅藍色櫻花畫。 回來珍重地掛在床頭，每個夢裡都有夜櫻花飄落。 既絢爛，又靜美。

　　昨夜邀請女友們來我家吃草莓、喝人蔘雞湯， 當然，分享護膚品才是重點。 我真的很愛我的朋友。她們開心，我也開心。

　　春天快過去了，期望我們夏天更相愛。

　　至於旅行，其實下一次，我比較想去巴黎。 我想看看這麼多年過去了，到底我和巴黎之間，誰的變化比較大。 我想知道當年一個人在巴黎流連的孤獨， 今天會不會是另一番光景。

快樂

　　今日是一個非常重要的男人的生日，所以呢，我在這裡祝他生日快樂。

　　雖然這幾年他愈來愈像個男人：工作，結婚，為自己的生活和愛情負責； 可我還是非常的懷念第一次看見他時，他憂鬱的眼神， 就像一個在夏天裡等待愛情，而最終傷的體無完膚的少年。

　　過生日是一件很累的事情，吹蠟燭的必然感覺是：我離青春又遠了一步。 然而我知道時間最終會讓我們每一個人走上同一條路。 於是，我可以換一種積極樂觀的心情，想：我離永恆又近了一步。

　　那裡是一個沒有任何人可以將我們分開的地方。

　　而我感恩，無論那是一條怎樣的路，他已有他的旅伴， 我也終有一天會有我的。

　　於是，在他生日裡，我許了一個自私的願望。也祝他一生幸福，時常懂得愛。

睡房

　　一個多月前搬了家，粗糙地置了些家私和雜物，在最潮濕、陰暗、陰晴不定的季節裡，我毅然成為新界居民。

　　也有了自己的房間，和一個正方型的雲石窗台。房裡擺了一瓶白玫瑰淡香薰，關上門後，一室浮著縹緲細膩的香，像許多愛在空氣裡，要仔細呼吸才聞得到。也許，每個地方都應該有它自己的氣味，記憶才可依附其中，歷久不散。

　　香薰（上圖那瓶）購自 City's Super，好像只是幾十塊錢，我也忘了，反正是不貴。花瓣有黑、白和桃紅三色選擇，氣味各異。我挑的是白色，然而香氣隨木枝揮發，慢慢花瓣邊沿也成了黛綠色，就這樣花葉不分了。

　　窗台上，放滿了旅行時買的小物擺設：泰國的大象、台灣的士兵和電影海報、巴黎的聖母蠟燭、日本的藍清酒和浮世繪花盒子、忘了從何而來的海豚和天鵝；一盒一千塊的拼圖，至今仍然擱著，是 Gustuv Kilmt 的〈the Kiss〉。我是不可能完成這副拼圖的，故尚未開封，也不知要封到何年何月。

　　如今不抽煙，酒也絕少喝了，唯獨是那隻破碎的紅酒杯仍然躺在那兒，薄薄地積了一層回憶的塵。我把照片放進去，無法把感情收回來。

　　還有一個黑白格子色的鐵花燭台，上面是一根圓大的紅蠟燭，沒有淚，是許久不曾亮過了。旁邊坐著一個芭蕾舞女孩，金髮藍衣裙，不知是什麼材料造的，玉石一樣，沒有表情。《跳舞有時》裡木偶的原型便是她，我為她取了個名字，叫 Norma。

　　窗台旁邊是我新買的大床，純白色皇后呎碼，可以睡三個人。床單亮黑色，被單是素紅色碎花，質料有點粗，但為了好看的緣故，我還是忍耐下來了；還有一條波斯黃的薄氈，我很喜歡，去到哪裡都帶著。冷的時候，還有一條裹腳用的羊毛氈子，深棕色，又輕又暖，是情人以外最好的選擇。

　　對我來說，床是很重要的。一個普通人的一生，至少有三分一時間在床上度過，可以的話，我願意更多。因為在床上，可以做的事情實在太多，所以我即使一個人睡，仍然堅持要一張皇后。那樣子讓我覺得自己更女人。

　　我非常非常享受做女人的生命，包括快樂和難過的時刻，我都愛。

　　以上的敍述似乎很瑣碎無謂，但大部分的時間裡，生活便是這樣，由許多瑣碎的風景，鋪成一條悠長的路。我們走走看看，不經不覺就是一生了。

　　最後，我為這幀照片取了一個綺麗絕倫的名字
:: Fragrance between the legs ::

閒聊

　　如果你有留意，你應該發現到最近幾個月，這裡更新的頻率是離奇地低。聽過一句說話：「如果我沒有時候寫作，必然是因為發生了許多值得寫下來的事情。」我深表同意。說俗一些，就是吃得太多，反而便秘。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　這幾個月裡，我的生活的確起了許多變化。

　　首先，一星期前我收到中大寄來的信，告知我已正式畢業，想不到吧？我「終於」畢業了。80 後的大學生滿街跑，我知道，今時今日，學位真沒什麼好稀罕的，一個招牌跌下來壓死三百人，只有那個招牌沒有學位！我只是覺得像我這樣的人，從中二開始嚷著到退學，嚷了這麼多年，最後竟然拿了個中文系學士回來，簡直媲美希治閣的《迷魂記》。

　　回想三年大學生活，我想我真是全中文系最沒有建樹的一位學生，別人拼 GPA 的同時，我躲在圖書館看影碟。別人交期末論文，我交小說去參賽。別人為「只得」 B+ 而不忿時，我三年裡本科成績最好的，也不過是 B+。那科是莊子。

　　又話說當年我顧著異地戀，留連寶島，沒有依時回校上課，把前系主任陳教授氣得暴跳如雷。當時，他質問何教授：「志華，你當年唸書也不是這樣的！如今中大怎麼會有這樣的學生？」何教授苦口婆心：「這個學生不一樣的，我們不能用一般學生的準則去看她。」其實我當時根本不認識何教授，也許有修他的課，但缺席多過食飯。他知道我，應該也是因為《范淑雅》拿了獎。

　　何教授後來榮升系主任之職，全中文系上下欣喜若狂。他是一個儒雅的學者，在我有難時為我說盡好話，因此我尊敬他。修過他的《史記》和《莊子》，聽他的課從不覺悶，在我罕有卻認真的聽課生涯中，唯一能與何教授相提並論的，只有哲學系的陶國璋教授。

　　於是，學生的身份終於到止為此，我再不可以用優惠票價看電影和表演了。想來也是心傷的，一件貨品半價半了十多年，突然收取正價，真是情何以堪。不過能趕在這之前以半價聽了一次宋英勳和馬友友，心想，人也應該知足了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　五個月前，我回到母校當代課老師，是另一次奇妙的旅程。才剛告別學生生活，連畢業證書也未拿到手，就已成為教師，你說人生的起伏是不是真的很大？

　　當我發現自己原來喜歡教書時，心情真是又喜又驚。喜的原因很簡單：糧優糧準，下班時仍有太陽光，仍可約朋友吃 tea，奢侈得過份；至於驚，主要是因為我是一個害怕長期承諾的人。我只要想到一旦當起全職老師，很有可能是一輩子的事時，便很害怕。

　　我雖然害怕居無定所、資用乏絕的日子，但更害怕做一隻籠中的金絲雀。飽食終日、養尊處優，危難時，有人為你打開籠子也不懂飛走那種。那給我一種很不有型的感覺。是的，我覺得人生在世，時日無多，做任何事情也好，最重要是擺個有型的甫士。

　　所以教《醉翁亭記》那一課時，我故意穿件 Margiela 式墊肩西裝外套回校上課，教學生什麼叫做「有亭『翼然』臨於泉上」，實在好爆炸。但我開心，學生也開心。足夠了，我沒有時間管其他閒雜人等。

　　三個月代課生涯中，我首次發現，原來中學生活那麼好玩的。陸運會時，我參加了教師家長接力賽，拿了個銅牌，如今獎牌掛了在我房間裡。我做夢也不敢夢到，我竟然可以在運動方面拿獎牌。

　　當然，代課期間我的寫作陷入停產的局面，那段日子很痛苦，既不想放棄，然而身心實在承受不起兩份工作。白天追學生功課，到了晚上，編輯又向我追稿，真是冤冤相報。本打算去年年尾出版新書，竟一拖至今 ......

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　有時我也嫌棄自己不夠努力，編輯常對我說：「要快，不然機會過了便可惜。」我真的明白她的苦心，我也知道出版社投放了很多資源在我身上，所以凌晨五點了，我仍在寫《不可能的夜晚》。快完了，伊良和童最後會找到她們的理想，請給她們多一點點時間吧。

　　曾有段時間，個人掙扎特別利害，似乎真要向現實低頭。母親很婉轉地對我說：「太忙便不要寫了，踏實工作吧。」但，怎可以說寫作不是一件踏實的事？《范淑雅》七萬多字、《跳舞有時》六萬多，不是石頭爆出來、不是魔法變出來的，是我一個一個字寫出來，是經過無數次修改、校對、刪減、失眠、爭執才有的作品，難道那不是踏實，不是為實踐對自己的承諾而拚命付出熱情和精力？

　　代課結束後，離開我的學生，確實有一陣子難過。然而若你說要我放棄寫作，我連幻想一下也覺得痛苦。我無法為我三更半夜仍在寫小說這件事下一個準繩的意義，或者如果你知道，你可以告訴我。

　　感謝 Carrie Chau 小姐，在我快要放棄的時候，是你的信讓我內心堅定起來。感謝你喜歡《跳舞有時》，讓我相信我自己還有一點點的能力，可以寫下去，值得寫下去。我在北京的時候，每當看見天空裡有稀奇古怪的東西出現時，總是想到你的畫。

　　每個人也是這樣走過來的。一點挫折而已，我不容許自己輕易放棄。這個深夜，我是這樣對自己說的。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　生活就是這樣，我們必須在種種妥協之中找到意義。不管如何，我很享受目前的生活，貧窮有時，富貴有時，工作有時，偷懶有時。一切都很好，我滿意現狀，當然，能再好一點，便更好。

　　郵箱裡堆積了一些信，我會盡快回覆，畢竟我不是坐在 office 裡咬著百力滋玩電腦的中環小姐，請大家別嫌我慢手慢腳。

　　最後，有個好消息想與大家分享：《范淑雅》(不知從何時開始) 榮登明報熱門暢銷書榜的第五位。當然，排位像股市一樣，會升也會跌，但在看化升跌之前，讓我偷高興一下吧。因為我從來沒有想過，我的名字或作品會與「暢銷」二字扯上半點關係。

　　家中有個女人，因此稱我為「五索」，我說也罷，好過五姑娘。

　　這本小說恰巧是一年前的作品，想起去年這個時候，我為出版的事忙得頭昏腦漲，Afterall，仍是值得的。無論范淑雅將來變成一個怎樣的女人，我都愛她。因為她忠實地反映了某一個階段的我。 我知道，將來當我老了，會深深懷念范淑雅這個女子。

　　希望時機成熟時，我可以為《范淑雅》寫續集。這是我一個小小心願。

　　感謝你看到這裡，耐性很好，值得嘉許。送你一首我很喜歡的歌《出埃及記》。

　「我想知　如何用愛換取愛
　　如何赤足過茫茫深海　超乎奇蹟以外

　　我想知　如何永遠不分開
　　如何趁意足心滿的一剎　緩緩淹蓋
　　讓我被埋在深海　不知後來」