閒聊

　　如果你有留意，你應該發現到最近幾個月，這裡更新的頻率是離奇地低。聽過一句說話：「如果我沒有時候寫作，必然是因為發生了許多值得寫下來的事情。」我深表同意。說俗一些，就是吃得太多，反而便秘。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　這幾個月裡，我的生活的確起了許多變化。

　　首先，一星期前我收到中大寄來的信，告知我已正式畢業，想不到吧？我「終於」畢業了。80 後的大學生滿街跑，我知道，今時今日，學位真沒什麼好稀罕的，一個招牌跌下來壓死三百人，只有那個招牌沒有學位！我只是覺得像我這樣的人，從中二開始嚷著到退學，嚷了這麼多年，最後竟然拿了個中文系學士回來，簡直媲美希治閣的《迷魂記》。

　　回想三年大學生活，我想我真是全中文系最沒有建樹的一位學生，別人拼 GPA 的同時，我躲在圖書館看影碟。別人交期末論文，我交小說去參賽。別人為「只得」 B+ 而不忿時，我三年裡本科成績最好的，也不過是 B+。那科是莊子。

　　又話說當年我顧著異地戀，留連寶島，沒有依時回校上課，把前系主任陳教授氣得暴跳如雷。當時，他質問何教授：「志華，你當年唸書也不是這樣的！如今中大怎麼會有這樣的學生？」何教授苦口婆心：「這個學生不一樣的，我們不能用一般學生的準則去看她。」其實我當時根本不認識何教授，也許有修他的課，但缺席多過食飯。他知道我，應該也是因為《范淑雅》拿了獎。

　　何教授後來榮升系主任之職，全中文系上下欣喜若狂。他是一個儒雅的學者，在我有難時為我說盡好話，因此我尊敬他。修過他的《史記》和《莊子》，聽他的課從不覺悶，在我罕有卻認真的聽課生涯中，唯一能與何教授相提並論的，只有哲學系的陶國璋教授。

　　於是，學生的身份終於到止為此，我再不可以用優惠票價看電影和表演了。想來也是心傷的，一件貨品半價半了十多年，突然收取正價，真是情何以堪。不過能趕在這之前以半價聽了一次宋英勳和馬友友，心想，人也應該知足了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　五個月前，我回到母校當代課老師，是另一次奇妙的旅程。才剛告別學生生活，連畢業證書也未拿到手，就已成為教師，你說人生的起伏是不是真的很大？

　　當我發現自己原來喜歡教書時，心情真是又喜又驚。喜的原因很簡單：糧優糧準，下班時仍有太陽光，仍可約朋友吃 tea，奢侈得過份；至於驚，主要是因為我是一個害怕長期承諾的人。我只要想到一旦當起全職老師，很有可能是一輩子的事時，便很害怕。

　　我雖然害怕居無定所、資用乏絕的日子，但更害怕做一隻籠中的金絲雀。飽食終日、養尊處優，危難時，有人為你打開籠子也不懂飛走那種。那給我一種很不有型的感覺。是的，我覺得人生在世，時日無多，做任何事情也好，最重要是擺個有型的甫士。

　　所以教《醉翁亭記》那一課時，我故意穿件 Margiela 式墊肩西裝外套回校上課，教學生什麼叫做「有亭『翼然』臨於泉上」，實在好爆炸。但我開心，學生也開心。足夠了，我沒有時間管其他閒雜人等。

　　三個月代課生涯中，我首次發現，原來中學生活那麼好玩的。陸運會時，我參加了教師家長接力賽，拿了個銅牌，如今獎牌掛了在我房間裡。我做夢也不敢夢到，我竟然可以在運動方面拿獎牌。

　　當然，代課期間我的寫作陷入停產的局面，那段日子很痛苦，既不想放棄，然而身心實在承受不起兩份工作。白天追學生功課，到了晚上，編輯又向我追稿，真是冤冤相報。本打算去年年尾出版新書，竟一拖至今 ......

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　有時我也嫌棄自己不夠努力，編輯常對我說：「要快，不然機會過了便可惜。」我真的明白她的苦心，我也知道出版社投放了很多資源在我身上，所以凌晨五點了，我仍在寫《不可能的夜晚》。快完了，伊良和童最後會找到她們的理想，請給她們多一點點時間吧。

　　曾有段時間，個人掙扎特別利害，似乎真要向現實低頭。母親很婉轉地對我說：「太忙便不要寫了，踏實工作吧。」但，怎可以說寫作不是一件踏實的事？《范淑雅》七萬多字、《跳舞有時》六萬多，不是石頭爆出來、不是魔法變出來的，是我一個一個字寫出來，是經過無數次修改、校對、刪減、失眠、爭執才有的作品，難道那不是踏實，不是為實踐對自己的承諾而拚命付出熱情和精力？

　　代課結束後，離開我的學生，確實有一陣子難過。然而若你說要我放棄寫作，我連幻想一下也覺得痛苦。我無法為我三更半夜仍在寫小說這件事下一個準繩的意義，或者如果你知道，你可以告訴我。

　　感謝 Carrie Chau 小姐，在我快要放棄的時候，是你的信讓我內心堅定起來。感謝你喜歡《跳舞有時》，讓我相信我自己還有一點點的能力，可以寫下去，值得寫下去。我在北京的時候，每當看見天空裡有稀奇古怪的東西出現時，總是想到你的畫。

　　每個人也是這樣走過來的。一點挫折而已，我不容許自己輕易放棄。這個深夜，我是這樣對自己說的。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　生活就是這樣，我們必須在種種妥協之中找到意義。不管如何，我很享受目前的生活，貧窮有時，富貴有時，工作有時，偷懶有時。一切都很好，我滿意現狀，當然，能再好一點，便更好。

　　郵箱裡堆積了一些信，我會盡快回覆，畢竟我不是坐在 office 裡咬著百力滋玩電腦的中環小姐，請大家別嫌我慢手慢腳。

　　最後，有個好消息想與大家分享：《范淑雅》(不知從何時開始) 榮登明報熱門暢銷書榜的第五位。當然，排位像股市一樣，會升也會跌，但在看化升跌之前，讓我偷高興一下吧。因為我從來沒有想過，我的名字或作品會與「暢銷」二字扯上半點關係。

　　家中有個女人，因此稱我為「五索」，我說也罷，好過五姑娘。

　　這本小說恰巧是一年前的作品，想起去年這個時候，我為出版的事忙得頭昏腦漲，Afterall，仍是值得的。無論范淑雅將來變成一個怎樣的女人，我都愛她。因為她忠實地反映了某一個階段的我。 我知道，將來當我老了，會深深懷念范淑雅這個女子。

　　希望時機成熟時，我可以為《范淑雅》寫續集。這是我一個小小心願。

　　感謝你看到這裡，耐性很好，值得嘉許。送你一首我很喜歡的歌《出埃及記》。

　「我想知　如何用愛換取愛
　　如何赤足過茫茫深海　超乎奇蹟以外

　　我想知　如何永遠不分開
　　如何趁意足心滿的一剎　緩緩淹蓋
　　讓我被埋在深海　不知後來」