覆水難收

　　那天下午在唱片店，抬頭一見四面都是張國榮：再無新曲的的新唱片、特大的海報中一張俊臉，紅得濃艷，黑得凄迷，便知又是四月了。我們總是這樣殘忍地懷念著他的死。

　　七年前的愚人節傍晚，我抱著電話跟女友爭論他的死訊，我說：「你也太把我當笨人了。」她卻急得聲線也粗沙起來：「給我打開你的電視！」我還是不信。到了深夜，我抱著收音機在被窩裡泣不成聲，電台播著《寂寞夜晚》，感慨中握你雙手嘆聚散 ......。

　　他死的那年，我十八歲。

　　那時我以為偶像是不會死的，如同世間所有的感情都沒有終結，我不會老，情人不會鬆手，天空裡永遠有飛鳥，海裡永遠有游魚，一個夏季的汗，要攤開流成一輩子，生生世世都是陽光。

　　他的公祭我沒去，一直懊悔。某夜夢裡，我夢見穿著灰色西裝的他與我擦身而過，身後是一片煙霧繞繚。我下意識喊叫一聲：「哥哥！」他回頭，向我微笑，我輕聲說：「再見了。」他還是那樣恬淡自然地笑著、揮手、道別，然後轉身淡去。

　　這個夢一直在我心裡許多年了。感謝他願意解我的結。

　　七年後這天，站在試聽機前，我戴起耳筒，身後人潮如水，我悄悄聽著磁頭轉動的聲音，時間飛轉回到當年，我深深愛過的人、早逝的弟弟、公路兩旁的田園風光、下落不明的黑貓、母親沒有皺紋的臉、長夏裡鬱綠的荷塘，最後像霧一樣漸漸散去。

　　朋友出現時，《玻璃之情》剛好播完，張國榮已逝，香港已不再是那個香港了。而我終於相信，一切覆水難收。

夜櫻

　　剛從韓國回來，沒什麼特別，簡單的休息和漫遊。 甚至沒拍什麼照片，沒亂愛上什麼人。

　　才三月底，櫻花還沒盛開； 倒是我在跳蚤市場，從一個韓國大媽手中，買了一幅藍色櫻花畫。 回來珍重地掛在床頭，每個夢裡都有夜櫻花飄落。 既絢爛，又靜美。

　　昨夜邀請女友們來我家吃草莓、喝人蔘雞湯， 當然，分享護膚品才是重點。 我真的很愛我的朋友。她們開心，我也開心。

　　春天快過去了，期望我們夏天更相愛。

　　至於旅行，其實下一次，我比較想去巴黎。 我想看看這麼多年過去了，到底我和巴黎之間，誰的變化比較大。 我想知道當年一個人在巴黎流連的孤獨， 今天會不會是另一番光景。

快樂

　　今日是一個非常重要的男人的生日，所以呢，我在這裡祝他生日快樂。

　　雖然這幾年他愈來愈像個男人：工作，結婚，為自己的生活和愛情負責； 可我還是非常的懷念第一次看見他時，他憂鬱的眼神， 就像一個在夏天裡等待愛情，而最終傷的體無完膚的少年。

　　過生日是一件很累的事情，吹蠟燭的必然感覺是：我離青春又遠了一步。 然而我知道時間最終會讓我們每一個人走上同一條路。 於是，我可以換一種積極樂觀的心情，想：我離永恆又近了一步。

　　那裡是一個沒有任何人可以將我們分開的地方。

　　而我感恩，無論那是一條怎樣的路，他已有他的旅伴， 我也終有一天會有我的。

　　於是，在他生日裡，我許了一個自私的願望。也祝他一生幸福，時常懂得愛。

睡房

　　一個多月前搬了家，粗糙地置了些家私和雜物，在最潮濕、陰暗、陰晴不定的季節裡，我毅然成為新界居民。

　　也有了自己的房間，和一個正方型的雲石窗台。房裡擺了一瓶白玫瑰淡香薰，關上門後，一室浮著縹緲細膩的香，像許多愛在空氣裡，要仔細呼吸才聞得到。也許，每個地方都應該有它自己的氣味，記憶才可依附其中，歷久不散。

　　香薰（上圖那瓶）購自 City's Super，好像只是幾十塊錢，我也忘了，反正是不貴。花瓣有黑、白和桃紅三色選擇，氣味各異。我挑的是白色，然而香氣隨木枝揮發，慢慢花瓣邊沿也成了黛綠色，就這樣花葉不分了。

　　窗台上，放滿了旅行時買的小物擺設：泰國的大象、台灣的士兵和電影海報、巴黎的聖母蠟燭、日本的藍清酒和浮世繪花盒子、忘了從何而來的海豚和天鵝；一盒一千塊的拼圖，至今仍然擱著，是 Gustuv Kilmt 的〈the Kiss〉。我是不可能完成這副拼圖的，故尚未開封，也不知要封到何年何月。

　　如今不抽煙，酒也絕少喝了，唯獨是那隻破碎的紅酒杯仍然躺在那兒，薄薄地積了一層回憶的塵。我把照片放進去，無法把感情收回來。

　　還有一個黑白格子色的鐵花燭台，上面是一根圓大的紅蠟燭，沒有淚，是許久不曾亮過了。旁邊坐著一個芭蕾舞女孩，金髮藍衣裙，不知是什麼材料造的，玉石一樣，沒有表情。《跳舞有時》裡木偶的原型便是她，我為她取了個名字，叫 Norma。

　　窗台旁邊是我新買的大床，純白色皇后呎碼，可以睡三個人。床單亮黑色，被單是素紅色碎花，質料有點粗，但為了好看的緣故，我還是忍耐下來了；還有一條波斯黃的薄氈，我很喜歡，去到哪裡都帶著。冷的時候，還有一條裹腳用的羊毛氈子，深棕色，又輕又暖，是情人以外最好的選擇。

　　對我來說，床是很重要的。一個普通人的一生，至少有三分一時間在床上度過，可以的話，我願意更多。因為在床上，可以做的事情實在太多，所以我即使一個人睡，仍然堅持要一張皇后。那樣子讓我覺得自己更女人。

　　我非常非常享受做女人的生命，包括快樂和難過的時刻，我都愛。

　　以上的敍述似乎很瑣碎無謂，但大部分的時間裡，生活便是這樣，由許多瑣碎的風景，鋪成一條悠長的路。我們走走看看，不經不覺就是一生了。

　　最後，我為這幀照片取了一個綺麗絕倫的名字
:: Fragrance between the legs ::

閒聊

　　如果你有留意，你應該發現到最近幾個月，這裡更新的頻率是離奇地低。聽過一句說話：「如果我沒有時候寫作，必然是因為發生了許多值得寫下來的事情。」我深表同意。說俗一些，就是吃得太多，反而便秘。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　這幾個月裡，我的生活的確起了許多變化。

　　首先，一星期前我收到中大寄來的信，告知我已正式畢業，想不到吧？我「終於」畢業了。80 後的大學生滿街跑，我知道，今時今日，學位真沒什麼好稀罕的，一個招牌跌下來壓死三百人，只有那個招牌沒有學位！我只是覺得像我這樣的人，從中二開始嚷著到退學，嚷了這麼多年，最後竟然拿了個中文系學士回來，簡直媲美希治閣的《迷魂記》。

　　回想三年大學生活，我想我真是全中文系最沒有建樹的一位學生，別人拼 GPA 的同時，我躲在圖書館看影碟。別人交期末論文，我交小說去參賽。別人為「只得」 B+ 而不忿時，我三年裡本科成績最好的，也不過是 B+。那科是莊子。

　　又話說當年我顧著異地戀，留連寶島，沒有依時回校上課，把前系主任陳教授氣得暴跳如雷。當時，他質問何教授：「志華，你當年唸書也不是這樣的！如今中大怎麼會有這樣的學生？」何教授苦口婆心：「這個學生不一樣的，我們不能用一般學生的準則去看她。」其實我當時根本不認識何教授，也許有修他的課，但缺席多過食飯。他知道我，應該也是因為《范淑雅》拿了獎。

　　何教授後來榮升系主任之職，全中文系上下欣喜若狂。他是一個儒雅的學者，在我有難時為我說盡好話，因此我尊敬他。修過他的《史記》和《莊子》，聽他的課從不覺悶，在我罕有卻認真的聽課生涯中，唯一能與何教授相提並論的，只有哲學系的陶國璋教授。

　　於是，學生的身份終於到止為此，我再不可以用優惠票價看電影和表演了。想來也是心傷的，一件貨品半價半了十多年，突然收取正價，真是情何以堪。不過能趕在這之前以半價聽了一次宋英勳和馬友友，心想，人也應該知足了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　五個月前，我回到母校當代課老師，是另一次奇妙的旅程。才剛告別學生生活，連畢業證書也未拿到手，就已成為教師，你說人生的起伏是不是真的很大？

　　當我發現自己原來喜歡教書時，心情真是又喜又驚。喜的原因很簡單：糧優糧準，下班時仍有太陽光，仍可約朋友吃 tea，奢侈得過份；至於驚，主要是因為我是一個害怕長期承諾的人。我只要想到一旦當起全職老師，很有可能是一輩子的事時，便很害怕。

　　我雖然害怕居無定所、資用乏絕的日子，但更害怕做一隻籠中的金絲雀。飽食終日、養尊處優，危難時，有人為你打開籠子也不懂飛走那種。那給我一種很不有型的感覺。是的，我覺得人生在世，時日無多，做任何事情也好，最重要是擺個有型的甫士。

　　所以教《醉翁亭記》那一課時，我故意穿件 Margiela 式墊肩西裝外套回校上課，教學生什麼叫做「有亭『翼然』臨於泉上」，實在好爆炸。但我開心，學生也開心。足夠了，我沒有時間管其他閒雜人等。

　　三個月代課生涯中，我首次發現，原來中學生活那麼好玩的。陸運會時，我參加了教師家長接力賽，拿了個銅牌，如今獎牌掛了在我房間裡。我做夢也不敢夢到，我竟然可以在運動方面拿獎牌。

　　當然，代課期間我的寫作陷入停產的局面，那段日子很痛苦，既不想放棄，然而身心實在承受不起兩份工作。白天追學生功課，到了晚上，編輯又向我追稿，真是冤冤相報。本打算去年年尾出版新書，竟一拖至今 ......

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　有時我也嫌棄自己不夠努力，編輯常對我說：「要快，不然機會過了便可惜。」我真的明白她的苦心，我也知道出版社投放了很多資源在我身上，所以凌晨五點了，我仍在寫《不可能的夜晚》。快完了，伊良和童最後會找到她們的理想，請給她們多一點點時間吧。

　　曾有段時間，個人掙扎特別利害，似乎真要向現實低頭。母親很婉轉地對我說：「太忙便不要寫了，踏實工作吧。」但，怎可以說寫作不是一件踏實的事？《范淑雅》七萬多字、《跳舞有時》六萬多，不是石頭爆出來、不是魔法變出來的，是我一個一個字寫出來，是經過無數次修改、校對、刪減、失眠、爭執才有的作品，難道那不是踏實，不是為實踐對自己的承諾而拚命付出熱情和精力？

　　代課結束後，離開我的學生，確實有一陣子難過。然而若你說要我放棄寫作，我連幻想一下也覺得痛苦。我無法為我三更半夜仍在寫小說這件事下一個準繩的意義，或者如果你知道，你可以告訴我。

　　感謝 Carrie Chau 小姐，在我快要放棄的時候，是你的信讓我內心堅定起來。感謝你喜歡《跳舞有時》，讓我相信我自己還有一點點的能力，可以寫下去，值得寫下去。我在北京的時候，每當看見天空裡有稀奇古怪的東西出現時，總是想到你的畫。

　　每個人也是這樣走過來的。一點挫折而已，我不容許自己輕易放棄。這個深夜，我是這樣對自己說的。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　生活就是這樣，我們必須在種種妥協之中找到意義。不管如何，我很享受目前的生活，貧窮有時，富貴有時，工作有時，偷懶有時。一切都很好，我滿意現狀，當然，能再好一點，便更好。

　　郵箱裡堆積了一些信，我會盡快回覆，畢竟我不是坐在 office 裡咬著百力滋玩電腦的中環小姐，請大家別嫌我慢手慢腳。

　　最後，有個好消息想與大家分享：《范淑雅》(不知從何時開始) 榮登明報熱門暢銷書榜的第五位。當然，排位像股市一樣，會升也會跌，但在看化升跌之前，讓我偷高興一下吧。因為我從來沒有想過，我的名字或作品會與「暢銷」二字扯上半點關係。

　　家中有個女人，因此稱我為「五索」，我說也罷，好過五姑娘。

　　這本小說恰巧是一年前的作品，想起去年這個時候，我為出版的事忙得頭昏腦漲，Afterall，仍是值得的。無論范淑雅將來變成一個怎樣的女人，我都愛她。因為她忠實地反映了某一個階段的我。 我知道，將來當我老了，會深深懷念范淑雅這個女子。

　　希望時機成熟時，我可以為《范淑雅》寫續集。這是我一個小小心願。

　　感謝你看到這裡，耐性很好，值得嘉許。送你一首我很喜歡的歌《出埃及記》。

　「我想知　如何用愛換取愛
　　如何赤足過茫茫深海　超乎奇蹟以外

　　我想知　如何永遠不分開
　　如何趁意足心滿的一剎　緩緩淹蓋
　　讓我被埋在深海　不知後來」

節錄《不可能的夜晚》

　　「我可能會把梅子錯認成李子，或者分不清楚日出和日落，甚至永遠把同一件衣服穿反，卻不可能將一個活人錯認成一個死人，而那個人是邁克！」我有點歇斯底里。

　　「聽我說，你認錯人了，那男孩是橋旁邊一間酒吧的酒保。剛才我們－－」她嘗試說服我。

　　「童！陪我回去吧，我很累了！」我懇求她。

　　她深深凝視我，然後，她總算把我眼裡的恐懼看清了，嘆氣說：「好吧。」

　　太好了！回去，洗個熱水澡，然後喝杯薑茶，睡個好覺，當做了一場夢。我誰也沒看見。後海很熱鬧，熱鬧得不適合我們脆弱的心靈，童不喜歡，我也不喜歡，所以我們早點回來。一切就是這樣吧？是的，我悲哀地對自己說。

　　風仍然很冷。我們走在路上，都不說話。

　　「謝謝你！」童忽然開口。

　　我不明所以。

　　「這麼寒冷的天氣，而我只不過是個三流結他手，既沒有錢，也沒有運氣，即使一塊磚頭砸下來，我也沒有保護自己的能力。我忽然覺得能夠活著，並且有朋友在身旁，上天已是非常、非常的眷顧我。那樣的男人，隨他去吧，我不在乎。」

　　我靜靜聽著童突如其來的剖白。

　　「抱歉，邁克的事，我知道你一定很難過。也許在這時候說這樣的話，顯得我是個很無情的人。但我並不是這樣的，伊良，無論如何，希望你能換上感恩的心情，必需開朗地活下去。」

　　她一邊說，一邊邁著開闊的步伐，在黑夜裡展現著令人驚嘆的生命力的光芒，我有點激動，難怪我這麼、這麼的喜歡她。

　　好像不知不覺間，某種沉重的感覺減輕了一些，我身體溫暖起來了，橋上那個男孩的影子突然在我腦海裡變得和藹可親。

　　如果那是邁克回來看我，應該也是一件美好的事。

　　「剛才我不應該逃跑的……」我開始悔恨自己是個膽怯的人。

　　...... 待續。

新年

　　新年，照例要許願。

　　我希望我愛的人：家人、朋友、同事、新歡舊愛都得到幸福。雖然幸福的定義很廣、大小也因人而異，但總括來說，為所擁有的一切欣喜地活著，對於缺失也能坦然面對，我覺得這便是幸福。

　　我衷心希望大家幸福。

　　對於你的幸福，如果我能貢獻些什麼，我也願意努力。

　　照片攝於北京。那陣子，天藍得很冷清。也許因為你不在身旁，那個華美的摩天輪我最終不敢坐上去。

不要走

　　這篇 Blog 我是一邊流淚一邊寫的。希望不至於太一塌糊塗。但這個世界真是太一塌糊塗了，我們竟然連一個好人也留不住。為什麼？

　　Alexander McQueen 死了！

　　我在房間裡壓抑得很痛苦才不至於尖叫出來。

　　受不了這個消息，我閉上眼睛不願再看一切。

　　想起我喜歡的傳道書，其中 3:11「神造萬物、各按其時成為美好．又將永生安置在世人心裡。然而神從始至終的作為、人不能參透。」

　　上帝原諒我，我真的無法參透這一切。也請祢原諒我們不安的靈魂，因為我們擁有一切的時候，也正是我們最孤苦無依的時候。

　　我十分十分十分難過。

　　也軟弱。我需要點什麼來支撐下去，可是，這個世界還剩下什麼呢，我真的說不出來。

Flickr

　　http://www.flickr.com/photos/zola-zola-zola

　　本已荒廢多時的 Flickr 又再振作起來，真好。

　　我未必是一個很出色的攝影者，但那些按下快門的時刻，我全都記住了。而刪掉一切，並不代表忘記，只是我內心有許多美麗的照片，是捨不得與別人分享的。

　　無論如何，從 2010 年起我是個新的人，雖然，我仍會像過去一樣活著。

　　希望大家也努力，為著有力氣去愛人。

不可能的夜晚

　　很多年前讀過顏峻一首詩叫《那些不可能的夜晚》，裡面有幾句我一直很喜歡：

　「遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　不想你是不可能的」

　　也許當我們不可能相愛的時候，愛情這玩意，才變得意義重大。也許，而那些不可能發生的事情，正正是生命的必然。

　　除夕夜，零下十五度的北京，我們縮在後海一間貼滿 Bob Marley 海報的酒吧裡。台上有樂手彈著西班牙結他，滴滴答答的像時間在行走，細碎的音符飄成了一層霧。我們在煙霧裡尤其迷茫。

　　桌上的長城牌干紅只剩下小半瓶，我們抽著水煙，忽然你冒了一句：「這夜不單是一年的結束，也是一個十年的結束。」我默然。不否認當我聽到「十年」這兩個字時，心仍然很難過。十年是一個我追不回來的時間，所以我只能收拾心情，相信生命的暗湧有時也是一種契機。

　　酒吧窩久了便覺得悶熱，我提議到門外透透氣。在門外等待我們的，是那種南方人想像不到的寒冷。後海早結了冰，我們歡呼一聲，跨過圍欄，脫掉大衣，歪三倒四地躺在冰上。一笑，嘴巴呵出白氣，身體很冷，心裡是熱呼呼的。追出來的侍應一邊幫我們拍照，一邊笑說：「太瘋狂了，妳們太瘋狂了。」

　　我睜著眼睛望向天空，許多年了，我仍未把這片天空看透。這個晚上，後海是傾斜的，月亮戀著樹枝不肯離去，我閉上眼睛，默唸詩的最後幾句：

　「那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的　它們只是哭泣。」

　　你說奇怪嗎？十年竟然就這樣過去了。踏入 2010 年那一刻，我們沒有倒數，沒有祝賀，只是靜靜地流淚，不再說話。