《范淑雅》試閱－－帶你去法國！

《范淑雅》

　　傳說人類歷史中的第一幅畫，是女人畫的。

　　一雙情人分別在即，燭光搖曳，室內一片昏黃。男人的輪廓投射在牆上，成為一個模糊的影，女人看著看著，便拿起炭筆，依著影子摹了下來。天亮以後，男人雖已離去，但影子永遠留了下來，女人對著牆上若隱若現的影子恆久思念著男人。

　　畫畫的存在，是為了證明愛情不是一場幻覺。

　　這真是一個美麗的傳說。我已經拿了很多年畫筆，畫過不少以高價售出的畫，但我對此早已毫無感覺。因為我仍是義無反顧地相信著，畫畫源自愛情、與世間一切的離別，而愛情與離別實在無從定價，只有代價。

　　定價再高，也只是有限的數字，代價卻是深不見底的淵谷。

　　據考古學家發現，人類最先的畫具是炭筆，炭，就是木頭燃燒過後的灰燼。木頭的死，是炭的生，生命循環不息。但不論是遠古洞穴的壁畫、中世紀教堂的天花畫、文藝復興的油畫、中國的水墨畫，沒有一種畫可以被永遠保留。一百年過去，油彩會褪色、龜裂，水墨會化開；一千年過去，洞壁會塌陷，天花會剝落、傾倒，一切都會崩壞。

　　畫畫是始於灰燼，而終於回歸塵土的一回事。

　　愛情、生命，無不終於回歸塵土，在茫茫的宇宙裡飄飛，散去。

　　我名字叫范淑雅，賢淑的淑，高雅的雅。我是香港人，至少珍姨是這麼強調，但我不說中國話，我說法語。我在馬賽長大，典型的地中海女孩，據說我父親是香港人，母親則是個謎，一個不需要解開、也解不開的謎。

　　比起一個無情無義的女人，我更願意讓馬賽這片海岸成為我的母親。況且，我還有珍姨。她是一個堅強的女人，我希望有一天，我也能像她一樣，昂然面對生命裡所有撲面而來、呼嘯而過的悲傷，而依然帶著愛，自強不息地活下去。

　　至於遭逢愛，遭逢死亡，這些年來的經歷讓我明瞭，生命的目的何其簡單：活下去，活得更好而不為誰，是為了自己。

　　最淺薄的海是慾海，最深厚的愛是自愛。

　　第一章：地中海珍珠 p.1-44

　　「這就是遺棄，但我們最後會重聚的。我的范淑雅，記住了：死亡之後，會有重聚。」

　　第二章：寂寞普羅旺斯 p.45-54

　　「原來再大的愛，也敵不過寂寞。」

　　第三章：波爾多的驪歌 p.55-69

　　「他恨不得把我殺死，再把屍體用福馬林藥水浸起來，放在大罐子裏，製成心愛的標本，永遠只供他一個人觀賞。」

　　第四章：我們生生世世都在巴黎 p.70-229

　　「其實人生，就由這些不斷發生的偶然所串連而成。當偶然不斷重覆，那就是命運。」

　　第五章：海上來的女人 p.230-249

　　「即使是異鄉人，我去到哪裏都會帶愛，這份用生命換回來的愛。」

特別鳴謝

　　衷心感謝當日擔任小說比賽的評判：董橋先生、李怡先生、李歐梵教授、童元方教授、劉紹銘教授，《范淑雅》是由這些名字選出來的，這意味著我可以信賴我的作品。

　　然後不能不提到我的文學老師：尹黃麗雯女士，感謝她一再縱容這個不守紀律的壞學生，她具備一個真正的老師所應該具備的人格：寬容、慈悲，氣定神閒。

　　更感激好友一直以來的支持及協助：插畫家John Ho、作家可洛、時裝設計師暨模特兒Katie、時裝設計師Denise、廣告設計師敏慧、律師Yasmin、化妝師Connie、造型師Jiff、畫家Jeff、攝影師家誠、攝影師Kalun、酒吧老闆Aiton、還有提供封面拍攝場地的Dominic。

　　謝謝他們一直寵愛這個野蠻而任性的女子。

　　（小說即將發售，若有正式上架日期，將再通知各位，謝謝！）

To all destinations ...

　　新書封面由我操刀，於是這星期都忙著借道具、找景點、構思怎樣拍攝等等，忙得七竅生煙。頭痛不斷，睡覺不足，無時無刻不在聯想工作，教我想起舊時老師所教的成語：形神俱滅。我很忙，忙得沒時間快樂或難受，只一味向前衝。

　　昨天一個人坐船，風浪離奇的大，不斷把船拋高，又接回。我緊抓著扶手，手掌在離心力中冒出汗來。幾年前，從杜拜飛回泰國，機上遇著氣流，機身急墮近千公呎後，又抽起，又俯衝，隆隆震動 ...... 看著顯示屏上直跳著的數字，我嚇得尖叫，自此一遭遇離心力便有莫名的戰慄。我真倒霉，千挑萬挑，竟然在最不恰當的時候挑船來坐。還好不到半小時便到了。

　　接近黃昏，天黑黑到地，許多扛著相機腳架的男人迎面而來，這裡果然是拍攝熱點。嗯，我不喜歡這種感覺，但來都來了，姑且一看。一接近舊區，預期中的爛屋、樹林、墓地、剝落的牆漆、封閉的天台、魚骨天線、破琉璃、荒廢空地等等，滿目皆是。也許是太多人拍過，太 signature，明眼人一看就知道是哪裡；也許只是另類中的例牌，以為萬中無一，但當人一窩蜂地湧去拍時，又成了平庸。總之就是沒有 Magic！感覺像是這地方的靈魂不是由我賦予的，更接近的說法是，我聞其聲名，慕其皮相，附庸風雅，但終不過一個俗字。

　　回程時，不欲再受風浪之苦，坐巴士去。窗外風雨飄搖，難免想起故人。懷念那個我們一同看過笑過的指示牌：往任何目的地／To all destinations。當時剛出了西隧，我拉著他的手，指著牌子說，去去去，就這個方向，去哪兒都行。他大笑著，就給我一個吻。真的，怎麼會有可能，我們想去哪兒就去哪兒呢，當時我們真傻。

　　年月如船，並無抵達我們的目的地。

戀人的觸覺

　　Morgane Farenq 個子特高大，她說：＂I’m a monster in Paris.＂去狄斯奈樂園，她說遊客一直拿相機瞄著她，她很不高興。那天，我們在中環擺花街那邊鑽了整個下午，幾乎每個人走過，都回頭，看了又看。我想，對本地人而言，她的特殊已超出了遊客的範圍。

　　我其實不怎麼懂得攝影，身邊高手如雲，我充其量只是一名小嘍囉，像球場上撿球的、少林寺裏掃地的、廚房裏幫忙切蔥的。作品總是別人的精采，自己的礙眼。我是一個特沒自信的人，因為我沒有愛上那個對象。

　　攝影殘酷之處，就是你對照片裏的人有沒有愛，是顯然而見的。不管多短暫，就算只有一秒，只要有，那愛就可以被顯影，被沖印，被鑲起。

　　我曾經為一個男人拍照，他在我的鏡頭下特別帥氣，側臉很迷人，輪廓在夕陽下鑲成金邊，背後海闊天空。他笑的時候，那酒窩是世界上最好看的風景……後來再看他與別人的合照，五官仍在，髮型不變，但氣味全然消失，表情、意態都是一個陌生人。那刻我才知道，我拍他，全是戀人的觸覺。

　　如果有一天，我從鏡頭裏發現我們已不再相愛，再多勾留也是無益。角度錯了，光線不對，大家同床異夢，連空氣都是苦的，勉強沖得出一張照片，感情卻早晚會泛黃，不如歸去。

青春黑房

　　很多年前一個寒春，我寫過這樣的詩句：「木棉樹盛放／霧氣中我們猶如幽靈／溫度審慎／樹葉很放蕩」那時我還是一個厭惡校園生活的中學生，必要時才去上課，即使如此，也只是夢遊。我清楚記得，中二那一年，鄰座的男同學曾經對我搖頭歎氣，說：「坐你旁邊的感覺猶如守生寡。」

　　我的校園生活，如果曾經有過的話，那也只是一堆無從拾起的碎片。這些碎片或者曾經割傷過一些人，然而於我而言，它們則更近於輕盈、纖弱的水晶。在青春的黑房裏，這些水晶碎片，經常閃出微弱的光茫。整個宇宙，沒有人會察覺這種傷痕一樣的美麗，除了我。

　　陽光多麼美好，卻永遠灑不進班房裏。那時我剛來香港，沒有小學願意收插班生，母親為我向校長說情，同一時間，我在操場上追著麻雀玩。我想，我對念書的態度，早在開始念書之前，已露出了端倪。

　　後來，輾轉找到了一間肯讓我考二年級插班試的，我連二十六個英文字母也背不出來，對著試卷流汗。只是校長問我，會不會用功，我說會，他便讓我進去念書了。但我一直沒有用功過。常常挾著別人的功課薄，小息時，逃到廁所裏去抄；測驗時期也不溫習，坐一個小時的車，躲到同學家裏看小說，彈鋼琴。彈貝多芬的《月光奏鳴曲》、舒曼的《夢幻曲》，調不成調，然後拿到一個勉強過關的分數，湊合著不挨駡，就過去了。

　　儘管如此，我的考試成績卻十分得體，除了數學，沒有哪一門不在被稱讚之列。除了天才，我想不出別的原因。至於操行則是丙等。四年級，身為風紀的我，有辦法在當值時間偷偷溜回班房搗亂，還率領其他癟三，一起在黑板上塗鴉，吃吃喝喝，然後被老師發現，罰站示眾收場。此後我成績再好，也與乖巧二字無緣。我曾努力去當一個好學生，可惜最後還是沒有成功。

　　上了中學，我的懶散一發不可收拾。不務正業，抽煙，蹺課，想盡一切辦法拖延功課，閃避考試。有段時間，我打從心裏的懷疑世上是不是有一種病症，叫上課恐懼症？甚至渴望有人來證實真有其病，那麼，我的不安和焦躁至少顯得合乎情理一點。即使不合情理，作為藉口，也是動聽的。

　　那時就算躲在家裏看《傾城之戀》，也不願上課；即使上課，巴望的只是下課時，坐著小巴，飛駛過一片木棉樹，對著鮮紅的花蕊、蒼老的木，想像張愛玲的背影。我總是靈魂出竅，無可救藥地在現實裏沉睡，一如《天才夢》裏的女子。於是理所當然地，我的成績很差，尤其是數學。有一年數學考試，二百分滿分裏我得十二分，老師豁達地說：「你實在是難得的奇才！我再怎麼想，也想不到會遇上你這樣的學生！」他的語氣意味著對我的全盤放棄。那一刻，班上四十個同學，四十張嘴巴，沒有一張敢說話。我倒是不痛不癢，還笑嘻嘻地說：「你的試卷好難。」幾年後，讀到莊子在《逍遙遊》裏面寫：「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮。」我才啊的一聲，恍然大悟。我想，我從小就已經對成績到達了一個「榮辱不驚」的境界，從沒為分數的上下，而皺過半根眉毛。不是不在乎，而是值得在乎的還有更多，更大。

　　中三，最後一節美術課，老師讓我們畫一幅抽象畫，畫什麼都行，只要能表現出自己。於是，有人小心翼翼地寫上自己的名字，字跡工整、謹慎，滿足；有人精雕細琢一幅風景畫，卻忘了把自己畫進去；更多的人對著畫紙發呆，他們從來沒有思索過自己是誰，這道題目顯然過於艱難。我不假思索，便拿最粗的畫筆，沾上厚厚的黑顏料，把潔白的畫紙塗成我那不折不扣的黑暗時代。漸漸我發現，畫紙太大，畫筆太幼太無力，我愈畫愈寂寞。老師走過身旁，點頭稱許說：「很好。」這讓我愈發難過起來。

　　我選了文科，正確來說我其實無可選擇，因為成績好的都選理科去了，而我別無所長，頂多是可以看很多字而不會睡著而已，完全沒有值得誇耀的地方。結果會考，我考出個不知所謂來。除了中文，其他僅僅及格，而且一如眾人的預測，數學不及格。

　　會考成績讓我明白相對論：差，還有比你更差的；好，許多人都比你好。到底是好是壞，誰也說不準。但我心裏清楚，對於一個從來沒有用功過的學生，我的分數已是奢求。但到底是差，我又去了一間學生放學時會躲在更衣室裏吸毒的學校，瞎混了一年。這一年過得很絕望，也很無聊，在無盡的無聊之中，我意識到若考不上大學，人生也只能走在這兒了。於是我丟下雪茄，絕跡蘭桂坊，誠惶誠恐地回到原校重讀。

　　面試那天，老師問我：「為什麼想要回來？」我說：「我想進大學。」結果我高考成績很好，真的進大學了，卻發現是另一場惡夢。大學這三年裏，大部份的課堂我都無法迎合，人便格外失落，常常和系主任捉迷藏。起初以為是自己棋藝不精，便生出鬱結，到頭來才知道，原來是一局死棋。一個沒有出口的迷宮，一口看不見天空的井，一片沒有風的密林，說不出的難受。

　　我是一卷底片，青春是我的黑房，我無可選擇地來到這裏，被沖洗也被晾曬，等到顯影完成，也是我將離開的時候。再過幾個月，我便大學畢業了，當大家都把四方帽向上拋時，我會靜靜穿越這時間的折痕，即使傷心，不會落淚。

擇布記

　　我們想要的其實都很簡單，卻總是不能如願。即使簡單如一塊普通的紅色布料，找不到，就是找不到。

　　星期天，舞蹈課完畢後，我抱著老師借給我的舞裙，去布藝商場打算另找一塊花布，造一條一模一樣的舞裙給自己。舞女與舞裙，當如蝴蝶與翅膀，誰缺了誰都飛不起來。

　　老師的舞裙購自西班牙小城塞維亞(Sevilla)，殷紅色布底，綴滿黑色襯花，高腰，貼臀，下幅重重折折，拉開來一圍，近三米長，是一把巨大的紅傘子。跳費拉門戈舞，就是要有這樣的一條熱情如火的紅舞裙。

　　大概每個女人，也曾經對紅色有過如此無可理喻的執著。一直以來，我只不過想找一塊鮮亮簡潔的紅布，以為很容易，卻一直遍尋不獲。為什麼這麼艱難？我不懂，在商場裏團團亂轉，一直走到腳都酸掉了，不想再走了，仍然不懂。

　　我並不要櫻桃、棗子或石榴的酸紅，這種紅太年輕、太青澀，染色不得深沉，水一過就給漂出來了，再美也是難以持久。我也不要梅紅、豔紅、桃紅，這些紅都太花巧，不守本份、蠢蠢欲動得像要挑撥每一個路人，彷如蝴蝶穿花，使我心裏不得踏實。別給我像紅豆、芙蓉、胭脂、鶴頂紅一類的毒紅，這些教人沉溺的顏色雖是我的至愛，卻每每承受不起，一如太浪漫、太哀豔、太精緻的時光，會把人的靈魂耗盡，真真正正的魂飛魄散。當然，鐵銹甚至磚的死紅是提都不消提起的，粗糙、拙劣而毫無神采，連漣漪也泛不起，這樣的紅色若穿上身，只怕會雙雙奄悶至窒息，淪為塵世間最可恨的怨偶。

　　因為衣裳猶如鏡子，可以照見女人的心事，挑選布料便馬虎不得。既要顏色對，也要質料舒適，見到稍合眼緣的難免猶豫、舉棋不定，那種內心的交戰真是險象環生。平庸的又看不上眼，美好的又自卑，運氣當真要差起來的時候，碰見了理想對象，卻已「布有所屬」，眼巴巴地看著別人衣不稱身，這種痛苦如同行刑。

　　紅塵紅塵，塵世果真是紅色的。即使有漫天的紅色任我挑選，我卻只想要最簡單、最純粹的殷紅色──像玫瑰、像牡丹、像辣椒、像血一樣的鮮紅，而不摻半滴雜色。不過如此，不過如此，但何以一直觸摸不到？如果說塵世裏僅有一種殷紅為我而生，那麼這天，我在這裏與其它的雜紅色相遇，到底只是走馬看花，又有何意義？

　　天下之大，死生契闊，渺渺茫茫之中，一個找不到，一個等不見，人間，幾多個女人可以找到一塊完美的紅布，跳一場意氣淋漓的舞？幸好，我跳的是弗拉門戈，即使獨舞，也自有其氣勢與身度，再蒼涼再寂寞，一個旋轉、一下蘭花手勢也足以讓我挺直腰板，傲視紅塵。

　　也許，唯有如此頑固地張看遠方，希望，才不會落空成失望。

我的工作室

(Quist Tsang 攝)

(Quist Tsang 攝)
(Quist Tsang 攝)

　　踏入零九年，照舊生活，一切如常。風浪將于何時降臨永遠是個謎，為此，我極力享受眼前這似有還無的平靜日子，只要活著，便是對生命最熱烈的慶賀。

　　即將大學畢業，完成了父親的夢想：他終於為家族培育出第三位大學畢業生。但我對此毫無感覺，我在讀書裏所學習到的道理，遠不如一場戀愛來得深刻。苟且的校園生活、瑣碎而無謂的考試和論文，其實都不足以令我成為一個頂天立地的女人，只是我沒有韓寒的天才，才不敢退學而已。

　　這些年來，讓我成長的是男人的輪廓和背影。我衷心感激他們，不論他們配或不配，卻總是用分離來成全我的路向。我的路上滿是這些不斷消退的風景，像遠去的麥田炊煙，車廂裏的我卻連氣味也留不住。我已習慣了，幸未麻木，早兩天聽朋友說，孔雀吃的原來是毒草毒花，到頭來，卻長出最華麗的羽毛。你說，我還有什麼懼怕的理由呢？

　　新一年，最大的驚喜是與友人合租了一個工作室，一個大家一起奮鬥的小天地。多年以來，我無時無刻不在渴望私人空間，感謝上帝，如今我終於如願以償。我得以安靜地寫作，潛心苦幹，一切的美好都在這裏孕育。感謝我的夥伴們！

　　這裏有流蘇一樣的燈光，薄而溫暖的床被，它們有時陪伴，有時帶領，讓我可以躺著做夢，而又不至於迷失。我在這裏一個人睡，一個人寫作，一個人跳舞，一個人張望也許美滿、也許會失落的未來，懷著無比的勇氣和靦腆，戰戰兢兢走好眼下的每一步。

費藍明高舞

　　最近除了寫作，便是專心跳舞。同樣快樂，也同樣艱難。

　　不論芭蕾、費藍明高、探戈還是薩爾薩也好，我認為每個女人至少要懂得一種舞蹈，那是一種源源不絕的安全感，不假外求，只要你願意把自己沉到很深很深，你會在絕地找到涯岸。外頭世界變幻萬千，但千篇一律的練習、反復來回的節奏、日漸成形的舞步，卻是自己一手掌握。今天不行，不要緊，明天定會進步，只要你有那份勇氣，舞臺一直等待你柔情似水的裙擺。

　　事情再難，難不過一個人的軟弱；天下再大，大不過一個人的意志。跳舞吧！

給你

　　由於一直沒有留言的緣故，我常常以為，這裡是沒人來看的。但為了寫下去，我必須幻想有許多許多讀者，我寫的每一句話，都衝著你們而來。聽起來，我真像那個自言自語的祥林嫂，好像沒有人要聽，但偏一直講講講，結果煩死了自己。

　　其實我跟大家也一樣，去看別人的博客，也盡量不留言。好看不好看，也看過就算了。除非人家在說我壞話，或讚美我，那麼我便會急不及待地反擊批評或接受讚美。你看我這個人，多勢利。

　　上星期收到一封電郵，陌生讀者(!)寄來的。我很高興，竟然有人為我打了好幾段文字，和我分享他/她的感受。你看，這個年代，我們疏離到一個恐怖的程度，連一封只在光纖裡跑來跑去的電郵，都教我感動至此。

　　從前，我們懶得提筆寫信，所以發明了電郵；如今我們連電郵都懶得寫了，接下去，還會發明什麼？世界會變成怎樣？我一直很害怕，哪一天男女親熱不要需要肉帛相見，事前調情接吻愛撫、事後按摩洗澡討論等一一廢除，而是靠腦電波來神交，不費吹灰之力就達到高潮，那真是世界末日。

　　所以，防止世界末日的方法，第一步是給我留言(!)。我真的好想知道，到底有多少人在看我的博客呢？不用長篇大論，無需為寫而寫，我只是想你寫下名字，簽個到，讓我知道有一個這樣的人，喜歡我寫的字。

　　(如果你覺得我值得你這樣做，便做吧，不然也不用勉強。)

　　(我好喜歡藍莓的顏色，所以給我愈多留言，我的藍莓便愈多^o^)

　　http://blog.sina.com.cn/zola903 沒錯，我又開了新博客。像男人有了妻，還想要妾。二者兼得之時，偏袒是在所難免的，而我暫時還沒決定要偏袒哪一邊。不過，以後請大家多看 sina 那邊，它好比是我的夢中情人，相遇就像播下種子，我當然會努力灌溉，但能否開花結果，則看命數。

　　我的首部長篇小說《范淑雅》終於寫完了，接下來要忙一些後期製作的事，一切順利，三個月後便會推出市面。在這三個月裡，我會開始寫第二本作品，相信也是一個女人的故事。但願能在七月書展前完成，那麼到時，便可以有兩本作品給大家選擇了。

　　《范淑雅》是一個關於青春成長的故事。我從來認為青春不是棉花糖，不是大人所說的甜美無瑕。青春是殘酷的，是具有殺傷力的，然而大人都善忘，總是太容易就忘記成長裡頭的艱難和傷痛。不容易，一切都是艱難事業，尤其是一個女人，雙重的身不由己。提醒大家：此書兒童不宜。

　　希望很快可以上載部份給大家試閱。

p.s. 有事找我，請直接電郵 zola-fsy@live.hk，謝謝。

除夕

　　我覺得度過除夕夜的最佳方法，除了和愛人攜手之外，便是一個人在家裡，認真地數算過去的一年，你做過了什麼。想一想你愛過的人，想一想最後落空的夢，然後，不管過去一年是傷心，還是快樂，也笑著面對來年。陽光也好，風雨也好，沒有什麼不會成為往事。

　　除夕夜，寒風砭骨。我一個人站在山頂，看著山下幾千萬盞燈火，想著過去一年的所作所為。懷緬很多，不捨很多，眼淚早已流乾，風打到面上，特別乾痛。我多麼感激此刻我仍然活著，仍然在這裡，可以做著喜歡的事，一直跳舞，一直寫小說。只要我願意，我從來也是自由的。

　　這一年將要過去，我只願我一切所愛的人幸福。未來如何，願你笑著堅強面對，想起我們的往事，會微微笑；想起開始的時候，試著回想心跳的感覺；想起結束的時候，試著忘記傷痛……當再想念下去的時候，找我，告訴我你一切安好，我最大的願望不過如此。

　　天明的時候，雲淡風輕，水流花靜。此刻我心境寧和，彷彿在再大的危難裡，也能一直微笑下去。生命最寶貴的莫過於此，風雲變幻，但願你堅定不移。