特別鳴謝

　　衷心感謝當日擔任小說比賽的評判：董橋先生、李怡先生、李歐梵教授、童元方教授、劉紹銘教授，《范淑雅》是由這些名字選出來的，這意味著我可以信賴我的作品。

　　然後不能不提到我的文學老師：尹黃麗雯女士，感謝她一再縱容這個不守紀律的壞學生，她具備一個真正的老師所應該具備的人格：寬容、慈悲，氣定神閒。

　　更感激好友一直以來的支持及協助：插畫家John Ho、作家可洛、時裝設計師暨模特兒Katie、時裝設計師Denise、廣告設計師敏慧、律師Yasmin、化妝師Connie、造型師Jiff、畫家Jeff、攝影師家誠、攝影師Kalun、酒吧老闆Aiton、還有提供封面拍攝場地的Dominic。

　　謝謝他們一直寵愛這個野蠻而任性的女子。

　　（小說即將發售，若有正式上架日期，將再通知各位，謝謝！）

To all destinations ...

　　新書封面由我操刀，於是這星期都忙著借道具、找景點、構思怎樣拍攝等等，忙得七竅生煙。頭痛不斷，睡覺不足，無時無刻不在聯想工作，教我想起舊時老師所教的成語：形神俱滅。我很忙，忙得沒時間快樂或難受，只一味向前衝。

　　昨天一個人坐船，風浪離奇的大，不斷把船拋高，又接回。我緊抓著扶手，手掌在離心力中冒出汗來。幾年前，從杜拜飛回泰國，機上遇著氣流，機身急墮近千公呎後，又抽起，又俯衝，隆隆震動 ...... 看著顯示屏上直跳著的數字，我嚇得尖叫，自此一遭遇離心力便有莫名的戰慄。我真倒霉，千挑萬挑，竟然在最不恰當的時候挑船來坐。還好不到半小時便到了。

　　接近黃昏，天黑黑到地，許多扛著相機腳架的男人迎面而來，這裡果然是拍攝熱點。嗯，我不喜歡這種感覺，但來都來了，姑且一看。一接近舊區，預期中的爛屋、樹林、墓地、剝落的牆漆、封閉的天台、魚骨天線、破琉璃、荒廢空地等等，滿目皆是。也許是太多人拍過，太 signature，明眼人一看就知道是哪裡；也許只是另類中的例牌，以為萬中無一，但當人一窩蜂地湧去拍時，又成了平庸。總之就是沒有 Magic！感覺像是這地方的靈魂不是由我賦予的，更接近的說法是，我聞其聲名，慕其皮相，附庸風雅，但終不過一個俗字。

　　回程時，不欲再受風浪之苦，坐巴士去。窗外風雨飄搖，難免想起故人。懷念那個我們一同看過笑過的指示牌：往任何目的地／To all destinations。當時剛出了西隧，我拉著他的手，指著牌子說，去去去，就這個方向，去哪兒都行。他大笑著，就給我一個吻。真的，怎麼會有可能，我們想去哪兒就去哪兒呢，當時我們真傻。

　　年月如船，並無抵達我們的目的地。

戀人的觸覺

　　Morgane Farenq 個子特高大，她說：＂I’m a monster in Paris.＂去狄斯奈樂園，她說遊客一直拿相機瞄著她，她很不高興。那天，我們在中環擺花街那邊鑽了整個下午，幾乎每個人走過，都回頭，看了又看。我想，對本地人而言，她的特殊已超出了遊客的範圍。

　　我其實不怎麼懂得攝影，身邊高手如雲，我充其量只是一名小嘍囉，像球場上撿球的、少林寺裏掃地的、廚房裏幫忙切蔥的。作品總是別人的精采，自己的礙眼。我是一個特沒自信的人，因為我沒有愛上那個對象。

　　攝影殘酷之處，就是你對照片裏的人有沒有愛，是顯然而見的。不管多短暫，就算只有一秒，只要有，那愛就可以被顯影，被沖印，被鑲起。

　　我曾經為一個男人拍照，他在我的鏡頭下特別帥氣，側臉很迷人，輪廓在夕陽下鑲成金邊，背後海闊天空。他笑的時候，那酒窩是世界上最好看的風景……後來再看他與別人的合照，五官仍在，髮型不變，但氣味全然消失，表情、意態都是一個陌生人。那刻我才知道，我拍他，全是戀人的觸覺。

　　如果有一天，我從鏡頭裏發現我們已不再相愛，再多勾留也是無益。角度錯了，光線不對，大家同床異夢，連空氣都是苦的，勉強沖得出一張照片，感情卻早晚會泛黃，不如歸去。

青春黑房

　　很多年前一個寒春，我寫過這樣的詩句：「木棉樹盛放／霧氣中我們猶如幽靈／溫度審慎／樹葉很放蕩」那時我還是一個厭惡校園生活的中學生，必要時才去上課，即使如此，也只是夢遊。我清楚記得，中二那一年，鄰座的男同學曾經對我搖頭歎氣，說：「坐你旁邊的感覺猶如守生寡。」

　　我的校園生活，如果曾經有過的話，那也只是一堆無從拾起的碎片。這些碎片或者曾經割傷過一些人，然而於我而言，它們則更近於輕盈、纖弱的水晶。在青春的黑房裏，這些水晶碎片，經常閃出微弱的光茫。整個宇宙，沒有人會察覺這種傷痕一樣的美麗，除了我。

　　陽光多麼美好，卻永遠灑不進班房裏。那時我剛來香港，沒有小學願意收插班生，母親為我向校長說情，同一時間，我在操場上追著麻雀玩。我想，我對念書的態度，早在開始念書之前，已露出了端倪。

　　後來，輾轉找到了一間肯讓我考二年級插班試的，我連二十六個英文字母也背不出來，對著試卷流汗。只是校長問我，會不會用功，我說會，他便讓我進去念書了。但我一直沒有用功過。常常挾著別人的功課薄，小息時，逃到廁所裏去抄；測驗時期也不溫習，坐一個小時的車，躲到同學家裏看小說，彈鋼琴。彈貝多芬的《月光奏鳴曲》、舒曼的《夢幻曲》，調不成調，然後拿到一個勉強過關的分數，湊合著不挨駡，就過去了。

　　儘管如此，我的考試成績卻十分得體，除了數學，沒有哪一門不在被稱讚之列。除了天才，我想不出別的原因。至於操行則是丙等。四年級，身為風紀的我，有辦法在當值時間偷偷溜回班房搗亂，還率領其他癟三，一起在黑板上塗鴉，吃吃喝喝，然後被老師發現，罰站示眾收場。此後我成績再好，也與乖巧二字無緣。我曾努力去當一個好學生，可惜最後還是沒有成功。

　　上了中學，我的懶散一發不可收拾。不務正業，抽煙，蹺課，想盡一切辦法拖延功課，閃避考試。有段時間，我打從心裏的懷疑世上是不是有一種病症，叫上課恐懼症？甚至渴望有人來證實真有其病，那麼，我的不安和焦躁至少顯得合乎情理一點。即使不合情理，作為藉口，也是動聽的。

　　那時就算躲在家裏看《傾城之戀》，也不願上課；即使上課，巴望的只是下課時，坐著小巴，飛駛過一片木棉樹，對著鮮紅的花蕊、蒼老的木，想像張愛玲的背影。我總是靈魂出竅，無可救藥地在現實裏沉睡，一如《天才夢》裏的女子。於是理所當然地，我的成績很差，尤其是數學。有一年數學考試，二百分滿分裏我得十二分，老師豁達地說：「你實在是難得的奇才！我再怎麼想，也想不到會遇上你這樣的學生！」他的語氣意味著對我的全盤放棄。那一刻，班上四十個同學，四十張嘴巴，沒有一張敢說話。我倒是不痛不癢，還笑嘻嘻地說：「你的試卷好難。」幾年後，讀到莊子在《逍遙遊》裏面寫：「舉世而譽之而不加勸，舉世而非之而不加沮。」我才啊的一聲，恍然大悟。我想，我從小就已經對成績到達了一個「榮辱不驚」的境界，從沒為分數的上下，而皺過半根眉毛。不是不在乎，而是值得在乎的還有更多，更大。

　　中三，最後一節美術課，老師讓我們畫一幅抽象畫，畫什麼都行，只要能表現出自己。於是，有人小心翼翼地寫上自己的名字，字跡工整、謹慎，滿足；有人精雕細琢一幅風景畫，卻忘了把自己畫進去；更多的人對著畫紙發呆，他們從來沒有思索過自己是誰，這道題目顯然過於艱難。我不假思索，便拿最粗的畫筆，沾上厚厚的黑顏料，把潔白的畫紙塗成我那不折不扣的黑暗時代。漸漸我發現，畫紙太大，畫筆太幼太無力，我愈畫愈寂寞。老師走過身旁，點頭稱許說：「很好。」這讓我愈發難過起來。

　　我選了文科，正確來說我其實無可選擇，因為成績好的都選理科去了，而我別無所長，頂多是可以看很多字而不會睡著而已，完全沒有值得誇耀的地方。結果會考，我考出個不知所謂來。除了中文，其他僅僅及格，而且一如眾人的預測，數學不及格。

　　會考成績讓我明白相對論：差，還有比你更差的；好，許多人都比你好。到底是好是壞，誰也說不準。但我心裏清楚，對於一個從來沒有用功過的學生，我的分數已是奢求。但到底是差，我又去了一間學生放學時會躲在更衣室裏吸毒的學校，瞎混了一年。這一年過得很絕望，也很無聊，在無盡的無聊之中，我意識到若考不上大學，人生也只能走在這兒了。於是我丟下雪茄，絕跡蘭桂坊，誠惶誠恐地回到原校重讀。

　　面試那天，老師問我：「為什麼想要回來？」我說：「我想進大學。」結果我高考成績很好，真的進大學了，卻發現是另一場惡夢。大學這三年裏，大部份的課堂我都無法迎合，人便格外失落，常常和系主任捉迷藏。起初以為是自己棋藝不精，便生出鬱結，到頭來才知道，原來是一局死棋。一個沒有出口的迷宮，一口看不見天空的井，一片沒有風的密林，說不出的難受。

　　我是一卷底片，青春是我的黑房，我無可選擇地來到這裏，被沖洗也被晾曬，等到顯影完成，也是我將離開的時候。再過幾個月，我便大學畢業了，當大家都把四方帽向上拋時，我會靜靜穿越這時間的折痕，即使傷心，不會落淚。