感情生活

　　曾在英國唸戲劇的小柔，繪形繪聲地描述了她近年的感情生活，一些苦事，經她演繹後充滿了戲劇張力，我們竟笑了起來。苦中作樂，大抵就是如此。

　　許多年前，她和一個女孩相戀，因家庭壓力而分開，各自有了新的愛侶，又分開；後來二人重遇，本以為是美滿事，但她說：「你知道嗎？後來再和她一起，she treats me like shit.」失落之處我也為之黯然。這夜我，小柔，笑芝還有 Joe，在露天咖啡館裡坐了一整晚。消耗了四杯蘋果桃鮮打綠茶，半包黑萬，一塊芝士蛋糕，期間人來人去，煙霧彌漫。我一邊聽著，一邊把玩著新相機，研究遠處那 Stella Artois 霓虹燈，明明收盡了光圈，何故在屏幕上仍是一團光影。咖啡館內的人不停抽煙，間或電話響起，煙灰抖落在地上，我們的感情也是同樣支離破碎。

　　儘管如此，離開的時候，我們都抱著 "Life is too short to love." 的信念朝著黑夜前行。還有不到兩個月，笑芝和 Joe 便會結成夫婦。我已挑好了伴娘裙，那是一襲象牙白色的斜肩雪紡晚裝；而小柔，她正平靜而堅決地穿越一片沒有陽光也沒有黑夜的極地，而始終相信苦路有一天會走完，我衷心祝福她。

　　But life is truely too short to love, make it counts.

麻將語錄

　　一、過癮地叫糊，不如無聊地糊出。
　　二、有風必須駛盡𢃇，贏錢不在話下，即使出銃也出得有型。
　　三、幻想裡總是大三元鬥清一色，輸的人至少也在做七番的牌；但現實很多時都只是平糊鬥雞糊，求勝心切，就顧不得體面。
　　四、寧願棄糊、對死，也永遠不要放對方一條生路。
　　五、牌再好也沒用，糊出才算。
　　六、輸，皆因你曾經贏過。

　　打了十二圈，鋪鋪拿好牌、大牌，吃盡碰盡槓盡，但最後也糊不出，這就是我的命。通常都是這樣的，在你做盡一切仍是徒勞的時候，硬是不知為何，總有些人不斷自摸通殺。新春日子，連打個麻將都打出對人生的感悟來，大輸特輸的我，唯有寄望來年工作上回得個本，便不枉奮戰一場。

　　「無論截糊中、雞糊中都永遠記住第一戒：別要出銃，醜怪。」

DIOR

　　工作關係，上星期五在三號碼頭 Christian Dior 的晚宴忙了一整晚。十度左右的氣溫，剛退燒的我，穿著品牌提供的連身裙，冷入骨子裡去，人一直發抖。儘管黃昏時，一切仍是一塌糊塗，該對的不對，又要在十萬火急的關頭下去張羅些沒準備的東西，大家的脾氣霎時間都變得很壞；但晚宴最後是成功的，星光熠熠不說，美酒佳餚，華衣美服，盡興是也。

　　同場有 2011 年春夏秀，狹窄而漫長的餐桌，就是模特兒們的天橋。踩著六吋高跟鞋，薄如蟬翼的新裝，貓一樣優雅地走了一趟，像是天上來的，時裝的危險和華麗本該如是。杜鵑真的很美，那張古典中帶些病態的小臉，五官是削出來的，讓我想起黃永玉的仕女圖，搖著紙扇，呵氣如蘭的女子。比起青木迪芳那種妖姬式東瀛美，杜鵑似乎美得更有意境。

　　這夜壓軸到場的兩位大明星，分別是鍾楚紅和張曼玉，有幸近距離和她們接觸，作為一個平凡人，心裡都樂開花了。鍾楚紅給我第一個感覺就是：不像！她怎麼看，都不像一個年過五十的女人。像是一杯酒，一顰一笑都有種醇香在裡頭，她的境界，她的輕盈和自在，說明了生命經過傷痛的沉潤，乃有不可磨滅的光華。穿著露肩的深紫色晚裝，在鎂光燈前輕輕揮手，嘴角含春－－一個女人到了五十歲仍能給人「含春」的感覺，真是風華絕代。

　　至於張曼玉，有句話其實很適合形容她，就是「情深不壽，慧極必傷」。我無意八卦，只是下意識就覺得她是這種充滿內傷的人，很難說是命苦或不，天性難改，天命難違。她進場時，鮮紅色套裝艷麗奪目，一大堆長短鏡頭已一一瞄準，嚓嚓嚓的嚓個不停。她有些緊張，深深吸一口氣，低聲說：「來了。」然後大步邁去，笑容燦爛。那青澀中的勇氣，一閃而過，仍是動人的。

　　當然，她們這些貴賓，自有高層落力款待，無需我操心。

　　深夜，工作完滿結束，短暫的因緣到此為止，平凡人明日醒來，但願無需再病，於願足矣。舞台很快就拆了。過了幾天，再經過三號碼頭，空空如也，一切竟像從沒發生過，再華麗，不過一場夢。

夢醒了

　　馮小剛在微博上寫：「愛是有壽命的，普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠，最好的結果是，兩人一起醒了。」寫得真好。愛的壽命因人而異，人也同樣無法確保自己能活多久，同生同死最好不過，但現實裡許多時候都是各奔天涯。

　　想起那英一首歌叫《夢醒了》，每次 KTV 我都會點來唱。愛上一個人的時候當然在天堂，可是生活慢慢讓人發現，如果兩個人能同時回到人間，杯盤碗碟的吵吵鬧鬧，也是一種幸福。同步很重要，萬一我早了，你晚了，兩個人的心思沒能疊在一起，長久的愛就是長久的痛，一切都是虛的。

　　而我在轉發這條微博時加了一句：「不論一起還是不一起，只要該醒了，就不能賴床。」祝大家二月快樂，共勉之。

老友‧單車

　　相中人是我一個認識了超過十二年的好朋友，我唸中一那年他中二，當年的我留個男孩頭，他卻已蓄著偏長的髮，長得很高。年少時我們常常聊很多個鐘頭的電話，家裡有一座鋼琴，我會迫他聽我彈些不成調的歌；他如今是一位攝影師，對我仍像當年買糖給我吃時一樣好。

　　他剛從哈爾濱回來，捎了我一個鏤空花的懷錶，俄羅斯製的，很是精緻。我也回贈一本紅色 Moleskine 小簿，要寫些什麼也方便，看起來很酷的，與他相襯。今天我們去了踩單車，愉快無比。

　　沿著海濱公園我們一直踩往碼頭，今天風很清勁，澄藍的天空裡不時有鳥群飛過，低得拍翼的聲音幾乎可聞。他一直在前頭，邊踩邊說些工作上的瑣事，北京的女孩，哈爾濱的雪，四國的沙 ...... 路在筆直之中，微微的彎。許久不曾踩單車的我，有點緊張，把手握不很穩，像一條亂竄的蛇，於是笑說：終於知道為什麼我的駕駛考試會不及格了 ......。他說做運動是好的，對心情和持久力有益。持久力？我眼睛都圓了，他陰陰地笑著，更加賣力地踩前去。

　　天空裡有許多風箏，非常自由的樣子，我告訴他我喜歡單車的原因，是因為在我八歲以前的歲月，總是一個人踩著單車在城裡四處去。小時候，我家門前是一條小巷，出了小巷以後轉右入大街，那是一條綿長的斜路。我也不曉得為什麼小時候沒有人管我，總是讓我騎著車，瘋鳥一樣俯衝開去，那個風在耳邊的聲音，我到如今仍然歷歷在目。

　　踩著單車，難得重拾了童年時美妙的飛馳，我們過了非常愉快的一個下午，為之感恩；故此，我衷心祝願他工作順利，另，持久力驚人。

　　而我，黃昏，把單車還了，迎著夕陽，心想：也是重新上路的時候了，努力。

愛的須彌芥子

　　在愛情角力的世界裡頭，也許我並不懂事，但對於分手，可是懂事得很。性格使然，在情場上我敗績彪炳，每次都以燦爛開始，腐爛結束，最後就是抱著枕頭哭紅雙眼。當然哭過了，就得重新做人，沒有人的路會一帆風順，即使是情路；每條河都有凶險，包括愛河。也許被甩得多了，人也比較放得開，不幸似乎比幸來得必然，看得輕些，生命沒那樣的難過。

　　無論如何，我絕不拿自己的安危去威脅別人，要生要死等事，從沒發生過在我身上。讓自己的肉體去搏回別人逝去的愛情，太難堪了，比裸身遊街更難堪。當一段愛情逝去，靜靜地離開，我本以為這是天經地義之事。但原來，世上執迷的人竟那麼多。諸如威脅自殺、賴在別人的家門前不肯離去、痛哭、下跪、自殘，聽得人膽都縮了。何苦？

　　很久以前我就問過，愛一個人必需毀掉自己？為一個人生不是愛，要為他死才是？我有個也許是過份樂觀的想法，在我希冀的愛裡頭，必須包含自由。一個人有了自由才是快樂的，所有的幸福都建築在自由之上，耶穌基督愛世人，衪給予我們自由意志，讓我們選擇，信，或不信。獨裁不是愛，要脅也不是愛，即使是，愛的也只是自己。人總是眷戀自己受傷的形象，忘了其實自己也可以很堅強，也許堅強就意味要赤身面對這個充滿傷害的世界，真不如在殼裡安全。但我看不起這些人，他們不值得尊敬，些微事就崩天塌地，遠方有戰爭，有飢荒，有隨時要死亡的人，我不是故作偉大，但人的心胸的確可以遠大一些。情愛以外，還有自我，那應是一座大山，誰也移不走。

　　太多人假借愛的名義行不義之事，有時也包括我自己。深不知道愛是自由，是成全，是在遠處默默祝福；是相濡以沫，但必要時，也是相忘於江湖。愛是須彌藏於芥子，是放下執念，擁抱世界。

　　這夜我真的生氣了，為著不止一個不懂事的男男女女。

住

　　搬來大埔已近一年，大廈外牆一直維修，常常鑽呀鑽的，真苦了我這種在家工作的人。但我還是慢慢喜歡上了這個地方，它有非常安靜的時候，而我喜歡安靜；我住的地方，離大埔中心約五分鐘腳程，那邊非常熱鬧，特別是晚上，不缺吃喝的檔子，生氣勃勃得令人感動。住在這裡，總是在安靜中默默感受著生活的氣息，這一年過得比往年要結實。

　　也喜歡沿著林村河散步。林村河很長，我不知道源頭在哪一處，初初喜歡它，不過是貪個可以信步而行，飯後消脂的地方。後來慢慢就成了習慣，尤其是夏秋二季，雲淡風清，不走走，是對不住自己。天上星星眾多，其實我認得的很少，只是大三角、金星、木星、獵戶座的三顆腰帶，都是老朋友了，抬頭不見低頭見－－倒映在水裡。一直走著，單車經過，跑步的人也經過，一切都走得比我們快，我們慢得其樂。直到海濱公園前的一段路，四周沒了高樓，河流進了海裡，一大片遼闊恬淡的藍色，在夜裡搖曳。

　　我和姐姐互有心事，故常輪流陪對方在此散步，走了一遍又一遍，事情依舊，心境卻會好過了些。有一夜，實有抵不過氣，姐姐不在家，我一個人穿起運動服和跑鞋，在林村河畔準備跑步，流些汗，洩掉心中的憤。只是那夜太冷，跑了沒幾步，我皮膚敏感起來，不得已，跑步最終還是還原成散步。一個人來回走了一圈，到底是生些什麼氣，後來也忘了。

　　關於居住，我還是偏好安靜，而繁華又近在咫呎的地方。從前在天后廟道工作，天天走那斜路，心裡都想：住在這裡真不錯；後來在英皇道上，便也喜歡大坑，因近著好吃的店，舊一些也不要緊，有莫名的安全感。

　　我從前住的地方，是個孤島似的存在。唯一讓我感到安慰的是，我知道在我搬走了以後，有人曾時不時在夜裡，到那裡的球場靜靜坐上一會。我多麼願意回到那些晚上，共他把酒言歡，星光滿天；而我不曾見到過的他獨坐的樣子，也成了我在那裡居住了十多年來，最甜美的回憶。

　　當然，新的日子，也有新的美好。是你的，永遠也是你的。

P.S. 新買的相機，成色看起來不錯。

原來是你

　　忽然明白了，原來是你。兩年多了，你還在看我嗎？還痛恨我嗎？那天在 PP 看見你，有點意外，但也意料之中，我們是早晚會相見的，所謂人海茫茫，就是這個意思。我只是沒想過時機是那麼的巧，那天下午，我還真跑去買了一張六合彩票。但，遺憾你沒能帶來我運氣，否則沒了人，有許多的錢也是好的。

　　寫了三本書、箍好了牙、去了數次旅行、認識了許多新朋友、搬了出來住、不斷有新的工作、戀愛－－這些年來，我做了許多事情，儘管不包括發達，但還是很值得成為喜歡自己的理由。

　　我的意思是，這輩子要怎麼過，決定權還是在我們的手裡。恨嗎，我希望你也別費力氣了，畢竟握著一塊燒紅了的鐵，不論要丟誰，最後還是先熨傷了自己。而事實是你怎麼罵我，我都不痛。

　　虛偽的話就不多說了，我只是心血來潮，不吐不快。最冷的冷是冷在心裡頭的，但你太幸福了，不會明白這些，就此打住吧。

　　好好保重，天藍時，別忘了抬頭。

哥哥

　　關於我哥哥，我不止是少寫，也鮮有向旁人提及。並不是因為他有任何可恥之處，他的一切，在旁人看來，簡直是沒有要另眼相看的道理；甚至我自己，也是二十多年來沒有好好覺察我們之間的感情，但在我微小的心裡，哥哥倒是個偉大的人。

　　二十歲那年夏天，我在巴黎，正要南下普羅旺斯，一個電話改變了我的行程。母親越洋急召我回家，因為哥哥要結婚了，一點先兆也沒有，我家裡就要多添一人了。那一刻，我撓著頭皮想，哥哥有女友嗎？他就是這樣一個深深隱藏著自己的人，這也許是他為了保護自己的世界所做的一種姿勢。那一年，他二十四歲。

　　他十八歲離開了家，什麼工也做，很艱苦地存錢，睡得很少，但從不吭聲。他總是酸酸地說：「我不像你們，我沒有唸書，只能吃苦。」但我書唸不好，連苦也不能吃，我是真正的尊敬他。後來他買了第一間房子，第二間，第三間，第四間 ...... 如今回看，像他這樣的人，若不早日投奔家庭，恐怕是拖延了自己的幸福。姐姐常說，就不管學歷，這社會上，許多人也沒有你哥的成績。我說是的，我們兩姊妹大學畢業，又值得炫耀麼？還不是窩在一個小小的單位裡，為著所謂的理想而努力，女人再獨立，怎麼說也脫不了悲涼的氣氛。

　　我們的生活並不容易，所以是一圈子。在這圈子以外，恐怕是沒有懂得的人，哪怕是父母。

　　我父母是頂怪的一雙人，他們沒有離婚，卻也沒有在一起。有幾年難得同住，我常常是夜裡被他們的吵鬧聲驚醒，然後拽住姐姐的衣袖，惶恐地穿上鞋子，下樓去散步。姐姐在少女的年紀就打碎了對愛情的幻想，我們也三番四次互相叮囑，長大了不要像媽，挑的男人，也不能像爸。在我們三兄妹的成長過程裡，父母無法勝任一個榜樣的角色，以致我們後來各有了心理上的缺憾：姐姐像浮萍一樣活著，哥哥性情孤僻、也不敢夢想，我則是個標準的愛無能，長年鬱躁。相士說我沒有父母緣，命中注定要遠離他們，我也覺得淡漠，並沒有很大的悲痛，彷彿生來本應如此，我也不便去可惜什麼。

　　我從巴黎回來已經四年了。這四年裡，大嫂為哥哥生了一男一女，把家中各人各事打理得井井有條，哥哥也從早年的乾瘦，變成了今天的福相。原來幸福是真有樣子看的，我覺得如今哥哥挺幸福，雖然他嘴巴一天到晚說後悔。然而到了晚上，他是要摟著兒子，親了又親的。那一點溫情，讓男人變得更男人。

　　忽然寫了許多哥哥，緣起是上星期，因一些外來的攻擊讓我們三兄妹都激憤起來，最終排解的方法卻是三雙手掌一起搓到了麻將桌上。我本來是想寫一些我們在麻將桌上的趣事，想不到卻吐出了一堆怨言般的自白。這也終究證明了我的愛無能，快樂的記不好，難過的忘不掉，像刻了在骨裡。

　　我們對父母談不上是恨，但帶著傷痕的，愛也無法完整。這是我在想起哥哥、連帶回憶起父母和自己的童年時，所得出來的一些感受。

　　是感受，不是感情，並沒有「心」。

雞的故事

　　一位陌生女士說我因為家裡比較窮（和誰比較呢？她還是李家誠？），所以要教寫作班。說得我好像要下海似的，腦筋不夠靈，一時間還以為自己窮得要做雞。不可能的，我這種人既欠姿色亦無身材，真正是做雞也不靈呀。

　　說起雞，我想說一個關於雞的故事。

　　相傳世上有兩隻雞，一隻在野外，一隻養在樊籠裡。野雞由於無人餵養，覓食困難，行十步才能啄一口粟，百步才能飲一口清水。縱然如此，吃飽後，牠便無憂無慮地在天地間自由漫步；籠裡雞則飽食終日，趾高氣揚，然而畢生只能在樊籠裡踱步。

　　這個故事出自《莊子‧養生主》，原文如下：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」澤雉飲啄的意思，就是寧願生活不穩，也要自由。

　　莊子的智慧經過三千年的洗練，仍然閃閃發亮。內七篇是我最尊敬的作品，除了〈養生主〉，還有〈逍遙遊〉、〈人間世〉、〈大宗師〉等等，篇篇都是經典。即使離開了校園，我仍常常思索箇中道理：全生、保真、見獨、攖寧、心齋、坐忘、無用之大用，無待 ...... 當初書背過了，試考過了，論文也交了，只覺是按序而行；許多年後驀然發現，書上的字原來是活的，在這個紛亂的社會裡，我真需要大宗師的哲學，來保持內心的寧和。

　　雞的故事來到這裡，容許我再發揮一下。我不知莊子有沒有想過，其實澤雉的悲哀不會被籠裡雞少，因為牠只是活在一個更大更透明的籠裡，因為牠再自由，到底不能脫離一隻雞的命運。然而我尊敬牠的悲哀，因為在籠裡好，在野外也好，澤雉完成了一隻雞的自我，牠為自己的自由而奮鬥。

　　最後，說回家窮的問題。是的，敬告那位陌生女士，我承認我家裡的確很窮，窮得只剩下愛和健康，窮得只能買樓而不能炒樓，窮得我唸大學時無法申請借貸，窮得我今年只去了一次日本旅行；但再窮再富，我從來沒有不感恩。我愛我家裡每一個人，他們是我十步一啄，百步一飲的所有理由。

　　如果我窮，我也要為我窮的理由驕傲。