Flickr

　　http://www.flickr.com/photos/zola-zola-zola

　　本已荒廢多時的 Flickr 又再振作起來，真好。

　　我未必是一個很出色的攝影者，但那些按下快門的時刻，我全都記住了。而刪掉一切，並不代表忘記，只是我內心有許多美麗的照片，是捨不得與別人分享的。

　　無論如何，從 2010 年起我是個新的人，雖然，我仍會像過去一樣活著。

　　希望大家也努力，為著有力氣去愛人。

不可能的夜晚

　　很多年前讀過顏峻一首詩叫《那些不可能的夜晚》，裡面有幾句我一直很喜歡：

　「遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　不想你是不可能的」

　　也許當我們不可能相愛的時候，愛情這玩意，才變得意義重大。也許，而那些不可能發生的事情，正正是生命的必然。

　　除夕夜，零下十五度的北京，我們縮在後海一間貼滿 Bob Marley 海報的酒吧裡。台上有樂手彈著西班牙結他，滴滴答答的像時間在行走，細碎的音符飄成了一層霧。我們在煙霧裡尤其迷茫。

　　桌上的長城牌干紅只剩下小半瓶，我們抽著水煙，忽然你冒了一句：「這夜不單是一年的結束，也是一個十年的結束。」我默然。不否認當我聽到「十年」這兩個字時，心仍然很難過。十年是一個我追不回來的時間，所以我只能收拾心情，相信生命的暗湧有時也是一種契機。

　　酒吧窩久了便覺得悶熱，我提議到門外透透氣。在門外等待我們的，是那種南方人想像不到的寒冷。後海早結了冰，我們歡呼一聲，跨過圍欄，脫掉大衣，歪三倒四地躺在冰上。一笑，嘴巴呵出白氣，身體很冷，心裡是熱呼呼的。追出來的侍應一邊幫我們拍照，一邊笑說：「太瘋狂了，妳們太瘋狂了。」

　　我睜著眼睛望向天空，許多年了，我仍未把這片天空看透。這個晚上，後海是傾斜的，月亮戀著樹枝不肯離去，我閉上眼睛，默唸詩的最後幾句：

　「那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的　它們只是哭泣。」

　　你說奇怪嗎？十年竟然就這樣過去了。踏入 2010 年那一刻，我們沒有倒數，沒有祝賀，只是靜靜地流淚，不再說話。

疤

　　前幾天一個人吃飯，不小心被熱鍋子熨傷了手肘，滋的一聲，熨出一道狹狹的、觸目驚心的疤。過了些時，熟掉的皮膚結成暗紅色的焦，按上去仍隱隱作痛。如果這是胎記，我不得不相信前生肯定做過些驚天動地的大事、或者愛過一個比禁忌還要禁忌的人，以致今生，也就這樣被烙住了。

　　塗了京萬紅，當下涼快。第二天醒來，下意識去撫摸傷疤，一向平滑的地方冒出了疙瘩，感覺很突兀。這傷疤像是憑空變出來的，要細細追想，才記得前因後果，才明白這就是所謂的「自作自受」－－自己永遠是殺死自己的兇手。

　　身體的傷易好。擦傷、磨損、刮破或其他，那些看得見、摸得著的小傷口，幾天幾日，來不及痛就變成過去。因為短暫，所以美麗、難忘。有些故事不過如此，風景似的小傷疤，裝飾虛無的生命，一晃眼就過去了。

　　有「心」的人才知道什麼叫痛。

　　所有傷疤都在等待一雙能把它溫柔地撫平的大手。在結焦與癒合之間，是一段平靜、偶爾無懼、偶爾也崩潰和惶惑的日子。一切如常，我仍舊工作、吃飯、睡覺、呼吸，不時抬起手肘，看看它好了些沒有 ...... 慢慢也不痛、至少不那麼那麼的痛了。

　　現在只要一想到鍋子，怖慄的感覺便爬滿心頭，但我衷心祝願所有傷疤，有一天都會化成絢麗的星雲；所有天殘地缺的痛，最後都會化成微風。

　　對於這種擦身而過的痛楚，微笑是開花，相忘，是結果。

壞人

　　蕭伯納說：「此刻地球上大約有兩萬個人適合成為你的終生伴侶，就看你先遇到哪一個。」愛情就是先到先得，除非你愛上的是個寡情薄倖、貪新厭舊的無賴之徒。

　　我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。

　　幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。

　　有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。

　　羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。

　　所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？

瑣事

　　很久沒有彈鋼琴。恐怕有四五年了。是日練習 Debussy 的 Arabesque No. 1，總把 E 看成降 E。Sight read 速度奇慢，手指笨拙，拍子也捉不穩。原來懶惰真的會致命。

　　彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊　　　

　　兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。

　　這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。

　　未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。

　　買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。

　　我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
　　友答：但又比媽媽做的好吃哦。
　　我總結：所以是一個利害的媽媽！

　　真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　逛街。想買件剪裁好的白恤衫。

　　Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。

　　無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年 。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。

　　於是惋惜地放下。奈何。

　　走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。

　　Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。

　　最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。

　　多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。

　　於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　他問：你會把我寫進書裡嗎？
　　我說：寫你的好事還是壞事？
　　他說：好事呢？
　　我笑：我盡量發掘。
　　他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。

　　我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。

　　但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。

　　要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。

　　打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　回家後，削梨子吃。

關於麵包的回憶

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。

　　1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。

　　不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。

　　光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。

　　考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......

　　Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。

　　首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......

　　在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。

　　Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。

　　那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。

　　關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。

　　在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......

　　食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。

　　統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。

　　因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。

　　女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。

　　麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。

　　我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。

過客

只要世上沒有動物園
沒有隨溫柔而來的牽絆
與懷著歉疚的愛
你是飛翔的鳥，我是羞澀的狐狸

只要春光明媚，所有行李都被放下
所有懦弱都被原諒
只要背後是張雙人床
今生，誰也不是過客。

愛

　　認識了一位溫柔的太太，她住的房子有一片大玻璃窗，窗外是美麗的藍海和帆船。每個周末下午，她都坐在客廳裡，抱著女兒談天，她們的臉貼在一起，她們的心也貼在一起。

　　我從來沒有見過這樣溫柔的母親。

　　她會在女兒耳邊小聲說：「我們今晚一起睡好不好？」、「請你跳舞給我看。」、「你最漂亮了。」、「爸爸今晚回來，他問你愛吃什麼？」、「功課難不難？難的話，我們一起做。」然後親吻她粉紅的小臉。她的情懷宛如一個少女。

　　每次我們相見，我不得不相信世上的確有幸福家庭。

　　每次我們相見，她都體貼地端出茶餅，問我渴不渴，餓不餓。不論我說什麼，她都微笑說好、好。青春雖已逝去，她的容顏美麗如昔，歲月從不留難美好的心靈。

　　我暗裡對自己起誓，若有一天青春也決定離我而去，我但願可像她一樣，優雅地放手，從容老去。但願有一天，我也有自己的女兒，看著她午睡、醒來，然後我們一起相愛。

　　男人啊，請你們也記著要娶一個時常微笑的女人，因人生總往你誠心所願的方向發展，會微笑的人才懂得愛。

　　沒有什麼比愛一輩子更為美滿，那是我們對生活最美好的祝願，若心中有愛，生活將以我們不懂得的方式，熱烈回報我們。

　　我永願她的生活如鮮花美好，永不凋零，一直盛放至永恆。

花之下落

　　九月真是好時節，快月底了，吃吃吃喝的日子仍陸續有來。真感謝身邊的人這麼重視我的生日。甚至比我本人還要重視，算是為糟糕的生活扳回一城，絕處逢生，黑暗中有亮光，哈利露亞。

　　除了吃，還收到花。那是一束繡球花，襯桔梗和麝香，還有一枝紅玫瑰，美不勝收。很多年沒收過花，那一刻我不得不承認，自己只是一個平凡的女子，喜歡花，渴望被寵愛，相信愛情與婚姻。感謝送我花的朋友，好心有好報，願你們也幸福快樂。

　　但花確實是個難題，最大問題是，它會凋謝。葬花的事我做不出，把花用報紙捲起來丟掉，又於心何忍？畢竟美麗過啊，就這麼丟了？太殘忍了，我最怕面對凋零的東西，無端白事惆悵一場，何苦？

　　由於我實在是太饞嘴的緣故，所以，我決定將花吃掉。

　　玫瑰花可以做糖糕，做法是在玻璃罐內鋪一層鮮玫瑰花絲，撒一層白糖，一層花瓣一層糖，如是者層層疊疊，封罐，放好。等花中露水融化，把糖份吸收後，即成甜味糖糕。桔梗亦如法炮製。

（據聞有人本打算模仿禮服蒙面俠，帶個眼罩咬著玫瑰來送我。奈何，若以此副德性在中環出現，實在太恐怖，故作罷。）

（這燉盅是當初進大學時，父親連一包燕窩交給我的。他著我自己在宿舍燉燕窩吃，後來我發現大學宿舍是一個連雞蛋都有人偷的地方時，便將燕窩原封不動給了母親。如今，那包燕窩吃光了，盅還在，想不到第一次動用他，竟然用來做糖糕。）

（用花來燉燕窩，不知有多甜？）

　　未聽過有人這樣做桔梗糖糕，我只好身先士卒，希望製成品不至於太恐怖。

　　餘下的用來泡茶喝。

（內有麝香、洋甘菊和玫瑰。洋甘菊好像放太多了，建議十粒以內便可，因它很香，味淡，加些蜜糖更佳。）

（味道其實 ...... 真的沒什麼味道，只是很香很香。）

　　家中有些洋甘菊，摘幾片桔梗、麝香混在一起，第一泡極香，但不要，倒掉；第二泡才用來喝，淡中有甘。午夜，一個人捧著玻璃杯子，對著電腦敲敲打打。書中女主角也在喝花茶，靠近寧靜的幸福，審視自己的過去，也遙望將來，涼風吹過，她的眼光漸漸變得澄明、溫柔。

　　這兩年，我學懂一件重要的事：活在當下。

　　從前，我不是活在過去、就是活在未來，以致生活上充滿了埋怨和負能量。那厭世而絕望的性格，用朋友的話來說就是：「你整個人有一層黑氣籠罩著，你的顏色只有黑色。」我不知道是否每一個十來歲的少女都是那樣，但至少我曾經是。

　　如今不，我什麼都不願意深究，一個人能活著、呼吸、思考生活的困難，還想怎樣？一個地震震死多少想活下去的人？能站在陽光底下，張開手，軟膩的風在你掌上溜過。人生還有什麼煩惱？

　　天沒有塌下來，海沒有淹死你，生命不斷延續，這是機緣，是造化。世界並不需要你，地球並不需要人類，但你能活著，這就是愛。

　　最近人總是覺得，生活多麼美好，我多麼幸福。一個人能時刻感覺自己活著，是最珍貴的感受，內心的溫柔，抵得過世上任何的武器。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　來，小工具出場。

可愛的白瓷青蘋果花燉盅，用來燉二人份量的燕窩剛剛好。

裡面藏著桔梗花糖糕。動聽的名字，但也許很難吃，不曉得，弄砸了不要笑我。

記憶中小時候常吃酸的東西，青蘋果、醃青瓜等等。青蘋果妙在爽脆，不像紅蘋果，有些粉得像渣一樣，軟綿綿的，抬不起頭做人。

　　好多年沒有吃過青蘋果了，怎麼平日不見賣？

此乃麻衣子小姐送贈的仿浮世繪紋小罐，購自日本，充滿民間風情，我愛其精巧的意境。

浮世繪 ( Ukiyo-e) 是日本江戶時代的藝術產物，初以木版刻畫形式流傳，用色華麗俗艷，內容多以美人、藝伎、花鳥為題。

　　像這小罐，是一幅月夜百花美人圖，女子穿著張揚的美服，在月色中，如花一樣盛放她的青春年華。握在手裡，竟有一點眩目。

　　關於這小罐，麻衣子的原意是讓我盛些小飾物，耳環、頸鍊之類。現在裡面的是玫瑰花糖糕，待哪一天開封，除了吃的，不知道還會不會跑出別的東西來？

　　她說：「你《百鬼夜行》、《源氏物語》看太多了。」

避風塘

　　一如以往，這天我又被賭波賭馬賭股票的聲音吵醒，收音機裡傳來黃偉傑的聲線，恆指開市又跌四十五點。一睜開眼，那個死小孩又對著我揮刀弄劍，雖然是玩具，但我討厭被人當攻擊對象。喂，塑膠打人也會痛的，我跟你一樣是地球生物，我也有神經線，痛了會覺得痛，OK？

　　客廳，師奶云集，不曉得從什麼時候開始，我家成了賭博大本營，及瘋狂兒童天地。

　　師奶們，我不介意你們來我家分享財經電視，或與母親討論賠率心水，哪一隻馬的名字暗藏玄機。但，可否管束一下你們的孩子？至少別讓他光著腳丫自出自入，野孩子一樣，動不動沖著人尖叫。你知道我在工作嗎？我神經脆弱，有人對我尖叫，我會一拳揮過去。

　　還有，我求你們的孩子不要無端白事嘔一堆餅渣出來，吃不下就不要迫他吃，我信主，而這裡不打算開拍《驅魔人》第二集！

　　唉，真令人頭痛。我的小說怎麼寫下去嘛，是要迫我把將你們寫進故事去嗎？一個年輕女子，活在一堆爛賭師奶中，不時被惡魔般的孩子虐打，飲食不良，睡眠不佳，長此下去，等不到王子、玻璃鞋與籃瓜車，已咯血而死？

　　幸好晚上約了朋友晚飯。食是我的避風塘。