微博轉發

　　最近如廁時重起讀起辛波絲卡，我什麼時候才能離開這荒謬的人生。如果人注定要為五斗米折腰，其實我吃兩斗也足夠了。

　　忽然想起中學時讀過的〈驀然回首〉－－「一個人的志趣，是勉強不來的。」

人間

最繽紛的花園遊樂過，但求動心。
就算是世間末日，撫心自問，
都想秒秒驚心。

杜魯福、陸離與范淑雅

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

你

　　我昨晚夢見你變成了一根骨頭，連水一起裹在一鋁紙袋裡，湯包兒似的。我把你提在手裡，四周一片黑的。醒來開窗，涼風撲面，想到冬天愈來愈近，下意識摸了摸手腳，冰冷冰冷的，這時電話響起，父親叫我今晚回家喝湯。

〈吉檀迦利‧三十二〉

塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。
你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大，
你讓我自由。

泰戈爾

獻給野兔

　　「所謂的辦公室政治就是躺著也能中槍。」

　　當我這麼想的時候，一位朋友說，其實躺著中槍也有好處，至少省下了「倒下」的動作，也許更瀟灑。死得無聲無息是否瀟灑，這點值得商榷，但我至少學到了，不要老是把自己想像成受害者。

　　茶杯裡的小風波天天都有，不妨害幸福和進步的，偶爾刮一會兒也無防。不要自尋煩惱，因為你必定尋得到。

　　朋友傳來一張野兔照片，你看牠多可愛、無知、純良，且心存善念。你說，如果我們每個人都是一頭野兔，世界多麼美好。

姊妹

親愛的田田：

　　親眼見證您從少女變成少婦，我竟沒有流淚，也真是神奇。這些年來大家都過得不易，還記得許多年前，那些冷呼呼的晚上我們在海傍邊走邊聊，接近清晨不願回家，到便利店泡個杯麵吃，那種溫熱到今天依然難忘。像家人一樣的朋友，這輩子恐怕不易再有。

　　祝你一輩子幸福！

　　「分半點福氣給我，不准留低我一個！」

至愛你的
咪咪上

〈今夜請盡興〉

　　對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

茉代人民

　　好友於中國內地工作，見慣了黑，對溫州高鐵慘劇一事雖覺悲憤，亦無大哀。那夜，我們靠著肩膀看電視，我告訴他，這個政權離覆亡之日不遠了。他放下啤酒，笑我幼稚，說政府頂多砸點兒錢，一千萬不夠，兩千、三千－－無所謂，反正都是從人血裡榨出來的胭脂，正好用來粉飾太平。堵了嘴巴，他日買賣依舊，黑不見天。

　　我聽了，覺得很氣餒。但亦無話可說。是的，那個地方叫中國，那個政權叫共產黨。在那片土地，能活著，沒給毒死輾死，早應酬神；要是死了，一個還是一萬個，在官員眼裡，不過是０的分別。不識相的刁民若要再討公道，什麼上訪遊行茉莉花，只要一天發展還是黨的硬道理，大不了「尋釁滋事」你十年八載。反正土地遼闊，不怕容不下冤魂。

　　共產主義恐怖的地方，在於唯物。不信鬼神，沒有因果觀念，不怕報應。所以一隻手摸你口袋，另一隻手拿著利刃－－殺雞取卵？不，有時即使你什麼卵也沒有，屁民就是屁民，剮你千刀取樂而已，爺兒們高興。人死了，不過是一堆腐肉，得趕在發臭以前埋掉。手段不論，情由不問，死物而已，何足掛齒。埋掉一張爛桌子，你哭個屁？

　　屁民如我，絕不理解那些雙手滿是鮮血的人，何以夜裡得以安睡。上帝不懲罰他們麼？微博上流傳一張照片，給我很大的震憾。日本3.11大地震後，自衛隊成員從福島縣一間小學瓦礫中，撿到了56個書包。一一清理好後，裝好膠袋，待家長認領－－如果他們仍在人世。在廢墟中，找到若干遺物，計有畢業證書、結婚照片等，也悉數被分門別類，乾乾淨淨地放在一體育館中。

　　對比用鏟泥車挖掘屍體，聞說還把一女人的頭顱鏟去了一半，我想，不需要我寫任何煽情的文字，有心的人都會絞痛。人心肉做，輕輕一刺都會流血，陌生人尚且如此，那些家屬怎麼承受？

　　一個人所能承受的事，畢竟有個極限，一個民族亦如是。氣餒無用，不能糾纏下去，在罵罵咧咧中虛度一生。聽聞七、八月的茉莉花開得最盛，果子也是要結的，所謂分別，不過是這個花季，還是下一個；我們有生之年趕得上，還是趕不上。

　　這兩天讀末代皇帝溥儀的自傳《我的前半​生》，提到鄭孝胥時，有一節這樣寫：

　　在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於​共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」

　　鄭孝胥這個滿清遺老，畢生在溥儀身邊奔走，溥儀後來與日本人同建偽滿州國，也是此人穿針引線。他離世之時，國共仍在內戰，共產黨仍未掌權，能得此「三共論」，可見是個有遠見的人。與其說他是個預言家，不如說他透徹了解共產主義，也洞悉人性。

　　今天，我們都是茉代人民，坐上時代的列車，一同飛馳吧。邪惡的勢力每分每秒都在等待我們鬆懈，我們不要車毀人亡，要活著，親眼看茉莉花開。

　　最後，跟大家分享一個我在高登學的新字：「并」。你試試反過來看，是個什麼字？

假期

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。