姊妹

親愛的田田：

　　親眼見證您從少女變成少婦，我竟沒有流淚，也真是神奇。這些年來大家都過得不易，還記得許多年前，那些冷呼呼的晚上我們在海傍邊走邊聊，接近清晨不願回家，到便利店泡個杯麵吃，那種溫熱到今天依然難忘。像家人一樣的朋友，這輩子恐怕不易再有。

　　祝你一輩子幸福！

　　「分半點福氣給我，不准留低我一個！」

至愛你的
咪咪上

〈今夜請盡興〉

　　對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

茉代人民

　　好友於中國內地工作，見慣了黑，對溫州高鐵慘劇一事雖覺悲憤，亦無大哀。那夜，我們靠著肩膀看電視，我告訴他，這個政權離覆亡之日不遠了。他放下啤酒，笑我幼稚，說政府頂多砸點兒錢，一千萬不夠，兩千、三千－－無所謂，反正都是從人血裡榨出來的胭脂，正好用來粉飾太平。堵了嘴巴，他日買賣依舊，黑不見天。

　　我聽了，覺得很氣餒。但亦無話可說。是的，那個地方叫中國，那個政權叫共產黨。在那片土地，能活著，沒給毒死輾死，早應酬神；要是死了，一個還是一萬個，在官員眼裡，不過是０的分別。不識相的刁民若要再討公道，什麼上訪遊行茉莉花，只要一天發展還是黨的硬道理，大不了「尋釁滋事」你十年八載。反正土地遼闊，不怕容不下冤魂。

　　共產主義恐怖的地方，在於唯物。不信鬼神，沒有因果觀念，不怕報應。所以一隻手摸你口袋，另一隻手拿著利刃－－殺雞取卵？不，有時即使你什麼卵也沒有，屁民就是屁民，剮你千刀取樂而已，爺兒們高興。人死了，不過是一堆腐肉，得趕在發臭以前埋掉。手段不論，情由不問，死物而已，何足掛齒。埋掉一張爛桌子，你哭個屁？

　　屁民如我，絕不理解那些雙手滿是鮮血的人，何以夜裡得以安睡。上帝不懲罰他們麼？微博上流傳一張照片，給我很大的震憾。日本3.11大地震後，自衛隊成員從福島縣一間小學瓦礫中，撿到了56個書包。一一清理好後，裝好膠袋，待家長認領－－如果他們仍在人世。在廢墟中，找到若干遺物，計有畢業證書、結婚照片等，也悉數被分門別類，乾乾淨淨地放在一體育館中。

　　對比用鏟泥車挖掘屍體，聞說還把一女人的頭顱鏟去了一半，我想，不需要我寫任何煽情的文字，有心的人都會絞痛。人心肉做，輕輕一刺都會流血，陌生人尚且如此，那些家屬怎麼承受？

　　一個人所能承受的事，畢竟有個極限，一個民族亦如是。氣餒無用，不能糾纏下去，在罵罵咧咧中虛度一生。聽聞七、八月的茉莉花開得最盛，果子也是要結的，所謂分別，不過是這個花季，還是下一個；我們有生之年趕得上，還是趕不上。

　　這兩天讀末代皇帝溥儀的自傳《我的前半​生》，提到鄭孝胥時，有一節這樣寫：

　　在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於​共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」

　　鄭孝胥這個滿清遺老，畢生在溥儀身邊奔走，溥儀後來與日本人同建偽滿州國，也是此人穿針引線。他離世之時，國共仍在內戰，共產黨仍未掌權，能得此「三共論」，可見是個有遠見的人。與其說他是個預言家，不如說他透徹了解共產主義，也洞悉人性。

　　今天，我們都是茉代人民，坐上時代的列車，一同飛馳吧。邪惡的勢力每分每秒都在等待我們鬆懈，我們不要車毀人亡，要活著，親眼看茉莉花開。

　　最後，跟大家分享一個我在高登學的新字：「并」。你試試反過來看，是個什麼字？

假期

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。

智慧

　　朋友轉載某「女」作家的句子：「成全男人，要不問回報。女人的智慧從來只有兩個用途：首先用來扶助你的男人，然後幫你忘記這個男人。」 －－我不認同。不愛為什麼要扶助？愛為什麼要忘記？大女人的所謂智慧，是為了掩飾對被拋棄的恐懼吧。如果真的不問回報，有什麼需要忘記？

　　先忘記別人，就不怕被別人忘記了，邏輯正確，但，這樣子叫做智慧？你見過有智慧的駝鳥嗎？

　　在微博裡讀到宗薩欽哲仁波切說：「若你真想要如理修行，你應該讓自己『如臨深淵』... 否則，若是你不走出你的舒適區塊，你依然是個輪迴眾生。」所謂「如臨深淵」，就是懇切面對痛苦，戰戰兢兢的臨水自照，直觀花葉，若無罪而就死地。

　　智慧產生自痛苦，不行過死蔭的幽谷，不可能成為一個有智慧的人。當然，你爸爸有鬍子，有鬍子的卻不一定是你爸爸；許多人死去活來，仍是一塊頑石。

將來

海是如此變幻莫測，
但我們還是執意在它面前談論將來，
那些作不了的主，
好像忽然也作得了。

我欲乘風歸去

煙花三月聽王菲。
好，但不是期待中的那種好。

只是當局者迷。

假期

　　對很多耳環都敏感，除了這一雙。朋友在 ifc 某小店買來送我的，非常便宜，而且品質好，耳珠戴了不痕也不癢，現在天天都戴它。

　　閃石墜著耳珠，感情懸在心上，輕得來，也有點重。

　　看了一套從頭到尾不斷爆頭、噴血、斷手斷腳的電影叫 Manchette，不知中文譯什麼。朋友說是 Quentin Tarantino 拍的，對此我表示懷疑。戲很一般，好的是酒，和朋友。

　　短假結束，什麼也沒做過。能每隔三五星期放空自己數天，才是真正充實的人生。明天又要搏命去了，腦袋很累，一年沒去旅行－－如果電腦一年不關機，應該早已爆炸了吧。

　　去哪裡好？

臥佛‧殺手‧小朋友

　　學生送的小禮物，其精髓在於右下方那座臥佛：此人長期遊魂，天天受我棒喝，常常一臉茫然，不知人間何世。問過他將來想做什麼，他說做個有錢人，我問他怎麼做，憑什麼做，他啞口無言。依我看來，除了中六合彩，我想不到會有別的可能性。可是，他大概連六合彩都懶得去買吧。這種活在肥皂泡裡的小朋友，但哪一天突然開竅了，也許一飛沖天，飛得比誰都要遠。－－哪一天？

　　旁邊開槍的是殺手，一名小胖，第一課時我問他們，將來想做什麼職業。他大聲喊出「殺手」二字，我瞄瞄他的長相，笑著說，當殺手的第一條件是要長得平凡，最好面目模糊，殺人不蒙臉也沒人認得那種－－很好，你符合了。從此，每次讓他幫忙擦黑板、關燈關風扇、開喇叭時，我都有一絲大材小用的愧疚之感。

　　至於左手邊四位骨格精奇的小朋友，反頭的反頭，舞手的舞手，確是練武的好材料。真羨慕她們什麼也不憂愁的歲月，我們成年人，好像連笑也成了奢侈；可是憂愁些什麼呢，我也說不出來。

　　至於從前為什麼愛哭，也正是如今為什麼哭不出來的理由。

百毒不侵

　　這隻長耳兔看起來很精乖，是 Paul Smith 今季推出香水時的贈品，在香水專櫃買滿 $680 便有一隻。為此我落力試了數款香水，可惜氣味不對頭，偏甜、也偏薄，葛奴乙式的少女體香，非我所欲也。無意為了碟豉油而買一隻雞，只能飲恨。

　　其實我沒噴香水的習慣，但若真要用，我偏好那些深邃的，像檀木、古樹之類的沉香。小時候有過一把檀香扇，紙片一樣薄的檀木上縷著各種仕女、花鳥，搖起扇來，感覺非常奇幻。童年時，夏天一到，外婆常常拉著我手，躺在露天的竹床上，一邊搧風，一邊唱歌。我頭頂是一片絲瓜棚，翠綠的苗沿著竹枝攀緣，密得遮去了天空，我只能瞇著眼睛窺看外面的世界。風吹了，蚊香點了，四周安寧妥貼，絲絲點點，年年月月，一生也沒有那樣悠長過。

　　至於香水，我也聽過一些韻事。相傳路易十六愛在凡爾賽宮舉行宴會，為了使宴會廳香氣襲人，他讓鴿子的翅膀浸在香水裡，時候一到，數百隻繞室而飛，每一拍翼，就灑落一陣香氣，夠驚心動魄吧？《紅樓夢》裡活著一幫不事生產只事情愛的女子，關於吃喝生活，她們講究、小資得可恨。其中薛寶釵生來有熱毒症，必須服一種冷香丸，方可舒緩。所謂冷香丸，其製作方法巧妙無比，須採集春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉和冬天的白梅花各十二兩，再加上雨水、白露、霜降、小雪此四節氣的雨、露、霜、雪，調配蜂蜜而成－－不是香料那般簡單了，而是機緣和決心。一年只有那麼一次造冷香丸的機會，稍有不慎都會錯過－－人人都有一種待解的毒，只差我們肯，還是不肯。

　　說回史密兔。我們反覆在商場了逛了幾圈，始終下不了手；隔了一個月再去，兔還在，但我們還是空手而回。現在天天用的香水是 Lanvin 的 Jeanne，香而內歛，得靠很近很近，才能聞到。

　　在此謝謝送我香水的人，容我鞠躬，謝你寵愛。我們之間的緣份，夠造許多瓶冷香丸了。我們百毒不侵。