老友‧單車

　　相中人是我一個認識了超過十二年的好朋友，我唸中一那年他中二，當年的我留個男孩頭，他卻已蓄著偏長的髮，長得很高。年少時我們常常聊很多個鐘頭的電話，家裡有一座鋼琴，我會迫他聽我彈些不成調的歌；他如今是一位攝影師，對我仍像當年買糖給我吃時一樣好。

　　他剛從哈爾濱回來，捎了我一個鏤空花的懷錶，俄羅斯製的，很是精緻。我也回贈一本紅色 Moleskine 小簿，要寫些什麼也方便，看起來很酷的，與他相襯。今天我們去了踩單車，愉快無比。

　　沿著海濱公園我們一直踩往碼頭，今天風很清勁，澄藍的天空裡不時有鳥群飛過，低得拍翼的聲音幾乎可聞。他一直在前頭，邊踩邊說些工作上的瑣事，北京的女孩，哈爾濱的雪，四國的沙 ...... 路在筆直之中，微微的彎。許久不曾踩單車的我，有點緊張，把手握不很穩，像一條亂竄的蛇，於是笑說：終於知道為什麼我的駕駛考試會不及格了 ......。他說做運動是好的，對心情和持久力有益。持久力？我眼睛都圓了，他陰陰地笑著，更加賣力地踩前去。

　　天空裡有許多風箏，非常自由的樣子，我告訴他我喜歡單車的原因，是因為在我八歲以前的歲月，總是一個人踩著單車在城裡四處去。小時候，我家門前是一條小巷，出了小巷以後轉右入大街，那是一條綿長的斜路。我也不曉得為什麼小時候沒有人管我，總是讓我騎著車，瘋鳥一樣俯衝開去，那個風在耳邊的聲音，我到如今仍然歷歷在目。

　　踩著單車，難得重拾了童年時美妙的飛馳，我們過了非常愉快的一個下午，為之感恩；故此，我衷心祝願他工作順利，另，持久力驚人。

　　而我，黃昏，把單車還了，迎著夕陽，心想：也是重新上路的時候了，努力。

愛的須彌芥子

　　在愛情角力的世界裡頭，也許我並不懂事，但對於分手，可是懂事得很。性格使然，在情場上我敗績彪炳，每次都以燦爛開始，腐爛結束，最後就是抱著枕頭哭紅雙眼。當然哭過了，就得重新做人，沒有人的路會一帆風順，即使是情路；每條河都有凶險，包括愛河。也許被甩得多了，人也比較放得開，不幸似乎比幸來得必然，看得輕些，生命沒那樣的難過。

　　無論如何，我絕不拿自己的安危去威脅別人，要生要死等事，從沒發生過在我身上。讓自己的肉體去搏回別人逝去的愛情，太難堪了，比裸身遊街更難堪。當一段愛情逝去，靜靜地離開，我本以為這是天經地義之事。但原來，世上執迷的人竟那麼多。諸如威脅自殺、賴在別人的家門前不肯離去、痛哭、下跪、自殘，聽得人膽都縮了。何苦？

　　很久以前我就問過，愛一個人必需毀掉自己？為一個人生不是愛，要為他死才是？我有個也許是過份樂觀的想法，在我希冀的愛裡頭，必須包含自由。一個人有了自由才是快樂的，所有的幸福都建築在自由之上，耶穌基督愛世人，衪給予我們自由意志，讓我們選擇，信，或不信。獨裁不是愛，要脅也不是愛，即使是，愛的也只是自己。人總是眷戀自己受傷的形象，忘了其實自己也可以很堅強，也許堅強就意味要赤身面對這個充滿傷害的世界，真不如在殼裡安全。但我看不起這些人，他們不值得尊敬，些微事就崩天塌地，遠方有戰爭，有飢荒，有隨時要死亡的人，我不是故作偉大，但人的心胸的確可以遠大一些。情愛以外，還有自我，那應是一座大山，誰也移不走。

　　太多人假借愛的名義行不義之事，有時也包括我自己。深不知道愛是自由，是成全，是在遠處默默祝福；是相濡以沫，但必要時，也是相忘於江湖。愛是須彌藏於芥子，是放下執念，擁抱世界。

　　這夜我真的生氣了，為著不止一個不懂事的男男女女。

住

　　搬來大埔已近一年，大廈外牆一直維修，常常鑽呀鑽的，真苦了我這種在家工作的人。但我還是慢慢喜歡上了這個地方，它有非常安靜的時候，而我喜歡安靜；我住的地方，離大埔中心約五分鐘腳程，那邊非常熱鬧，特別是晚上，不缺吃喝的檔子，生氣勃勃得令人感動。住在這裡，總是在安靜中默默感受著生活的氣息，這一年過得比往年要結實。

　　也喜歡沿著林村河散步。林村河很長，我不知道源頭在哪一處，初初喜歡它，不過是貪個可以信步而行，飯後消脂的地方。後來慢慢就成了習慣，尤其是夏秋二季，雲淡風清，不走走，是對不住自己。天上星星眾多，其實我認得的很少，只是大三角、金星、木星、獵戶座的三顆腰帶，都是老朋友了，抬頭不見低頭見－－倒映在水裡。一直走著，單車經過，跑步的人也經過，一切都走得比我們快，我們慢得其樂。直到海濱公園前的一段路，四周沒了高樓，河流進了海裡，一大片遼闊恬淡的藍色，在夜裡搖曳。

　　我和姐姐互有心事，故常輪流陪對方在此散步，走了一遍又一遍，事情依舊，心境卻會好過了些。有一夜，實有抵不過氣，姐姐不在家，我一個人穿起運動服和跑鞋，在林村河畔準備跑步，流些汗，洩掉心中的憤。只是那夜太冷，跑了沒幾步，我皮膚敏感起來，不得已，跑步最終還是還原成散步。一個人來回走了一圈，到底是生些什麼氣，後來也忘了。

　　關於居住，我還是偏好安靜，而繁華又近在咫呎的地方。從前在天后廟道工作，天天走那斜路，心裡都想：住在這裡真不錯；後來在英皇道上，便也喜歡大坑，因近著好吃的店，舊一些也不要緊，有莫名的安全感。

　　我從前住的地方，是個孤島似的存在。唯一讓我感到安慰的是，我知道在我搬走了以後，有人曾時不時在夜裡，到那裡的球場靜靜坐上一會。我多麼願意回到那些晚上，共他把酒言歡，星光滿天；而我不曾見到過的他獨坐的樣子，也成了我在那裡居住了十多年來，最甜美的回憶。

　　當然，新的日子，也有新的美好。是你的，永遠也是你的。

P.S. 新買的相機，成色看起來不錯。

原來是你

　　忽然明白了，原來是你。兩年多了，你還在看我嗎？還痛恨我嗎？那天在 PP 看見你，有點意外，但也意料之中，我們是早晚會相見的，所謂人海茫茫，就是這個意思。我只是沒想過時機是那麼的巧，那天下午，我還真跑去買了一張六合彩票。但，遺憾你沒能帶來我運氣，否則沒了人，有許多的錢也是好的。

　　寫了三本書、箍好了牙、去了數次旅行、認識了許多新朋友、搬了出來住、不斷有新的工作、戀愛－－這些年來，我做了許多事情，儘管不包括發達，但還是很值得成為喜歡自己的理由。

　　我的意思是，這輩子要怎麼過，決定權還是在我們的手裡。恨嗎，我希望你也別費力氣了，畢竟握著一塊燒紅了的鐵，不論要丟誰，最後還是先熨傷了自己。而事實是你怎麼罵我，我都不痛。

　　虛偽的話就不多說了，我只是心血來潮，不吐不快。最冷的冷是冷在心裡頭的，但你太幸福了，不會明白這些，就此打住吧。

　　好好保重，天藍時，別忘了抬頭。

哥哥

　　關於我哥哥，我不止是少寫，也鮮有向旁人提及。並不是因為他有任何可恥之處，他的一切，在旁人看來，簡直是沒有要另眼相看的道理；甚至我自己，也是二十多年來沒有好好覺察我們之間的感情，但在我微小的心裡，哥哥倒是個偉大的人。

　　二十歲那年夏天，我在巴黎，正要南下普羅旺斯，一個電話改變了我的行程。母親越洋急召我回家，因為哥哥要結婚了，一點先兆也沒有，我家裡就要多添一人了。那一刻，我撓著頭皮想，哥哥有女友嗎？他就是這樣一個深深隱藏著自己的人，這也許是他為了保護自己的世界所做的一種姿勢。那一年，他二十四歲。

　　他十八歲離開了家，什麼工也做，很艱苦地存錢，睡得很少，但從不吭聲。他總是酸酸地說：「我不像你們，我沒有唸書，只能吃苦。」但我書唸不好，連苦也不能吃，我是真正的尊敬他。後來他買了第一間房子，第二間，第三間，第四間 ...... 如今回看，像他這樣的人，若不早日投奔家庭，恐怕是拖延了自己的幸福。姐姐常說，就不管學歷，這社會上，許多人也沒有你哥的成績。我說是的，我們兩姊妹大學畢業，又值得炫耀麼？還不是窩在一個小小的單位裡，為著所謂的理想而努力，女人再獨立，怎麼說也脫不了悲涼的氣氛。

　　我們的生活並不容易，所以是一圈子。在這圈子以外，恐怕是沒有懂得的人，哪怕是父母。

　　我父母是頂怪的一雙人，他們沒有離婚，卻也沒有在一起。有幾年難得同住，我常常是夜裡被他們的吵鬧聲驚醒，然後拽住姐姐的衣袖，惶恐地穿上鞋子，下樓去散步。姐姐在少女的年紀就打碎了對愛情的幻想，我們也三番四次互相叮囑，長大了不要像媽，挑的男人，也不能像爸。在我們三兄妹的成長過程裡，父母無法勝任一個榜樣的角色，以致我們後來各有了心理上的缺憾：姐姐像浮萍一樣活著，哥哥性情孤僻、也不敢夢想，我則是個標準的愛無能，長年鬱躁。相士說我沒有父母緣，命中注定要遠離他們，我也覺得淡漠，並沒有很大的悲痛，彷彿生來本應如此，我也不便去可惜什麼。

　　我從巴黎回來已經四年了。這四年裡，大嫂為哥哥生了一男一女，把家中各人各事打理得井井有條，哥哥也從早年的乾瘦，變成了今天的福相。原來幸福是真有樣子看的，我覺得如今哥哥挺幸福，雖然他嘴巴一天到晚說後悔。然而到了晚上，他是要摟著兒子，親了又親的。那一點溫情，讓男人變得更男人。

　　忽然寫了許多哥哥，緣起是上星期，因一些外來的攻擊讓我們三兄妹都激憤起來，最終排解的方法卻是三雙手掌一起搓到了麻將桌上。我本來是想寫一些我們在麻將桌上的趣事，想不到卻吐出了一堆怨言般的自白。這也終究證明了我的愛無能，快樂的記不好，難過的忘不掉，像刻了在骨裡。

　　我們對父母談不上是恨，但帶著傷痕的，愛也無法完整。這是我在想起哥哥、連帶回憶起父母和自己的童年時，所得出來的一些感受。

　　是感受，不是感情，並沒有「心」。

雞的故事

　　一位陌生女士說我因為家裡比較窮（和誰比較呢？她還是李家誠？），所以要教寫作班。說得我好像要下海似的，腦筋不夠靈，一時間還以為自己窮得要做雞。不可能的，我這種人既欠姿色亦無身材，真正是做雞也不靈呀。

　　說起雞，我想說一個關於雞的故事。

　　相傳世上有兩隻雞，一隻在野外，一隻養在樊籠裡。野雞由於無人餵養，覓食困難，行十步才能啄一口粟，百步才能飲一口清水。縱然如此，吃飽後，牠便無憂無慮地在天地間自由漫步；籠裡雞則飽食終日，趾高氣揚，然而畢生只能在樊籠裡踱步。

　　這個故事出自《莊子‧養生主》，原文如下：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」澤雉飲啄的意思，就是寧願生活不穩，也要自由。

　　莊子的智慧經過三千年的洗練，仍然閃閃發亮。內七篇是我最尊敬的作品，除了〈養生主〉，還有〈逍遙遊〉、〈人間世〉、〈大宗師〉等等，篇篇都是經典。即使離開了校園，我仍常常思索箇中道理：全生、保真、見獨、攖寧、心齋、坐忘、無用之大用，無待 ...... 當初書背過了，試考過了，論文也交了，只覺是按序而行；許多年後驀然發現，書上的字原來是活的，在這個紛亂的社會裡，我真需要大宗師的哲學，來保持內心的寧和。

　　雞的故事來到這裡，容許我再發揮一下。我不知莊子有沒有想過，其實澤雉的悲哀不會被籠裡雞少，因為牠只是活在一個更大更透明的籠裡，因為牠再自由，到底不能脫離一隻雞的命運。然而我尊敬牠的悲哀，因為在籠裡好，在野外也好，澤雉完成了一隻雞的自我，牠為自己的自由而奮鬥。

　　最後，說回家窮的問題。是的，敬告那位陌生女士，我承認我家裡的確很窮，窮得只剩下愛和健康，窮得只能買樓而不能炒樓，窮得我唸大學時無法申請借貸，窮得我今年只去了一次日本旅行；但再窮再富，我從來沒有不感恩。我愛我家裡每一個人，他們是我十步一啄，百步一飲的所有理由。

　　如果我窮，我也要為我窮的理由驕傲。

好好

　　認識了這個男人二十多年，卻一直沒有洞悉他內心的寂寞，昨夜晚飯，他忍不住在餐桌上哭了。我為自己長久以來對他的反叛感到內疚，我不知該如何做才能使他感到更被愛一些。今天我病了，他拿了湯藥，又買了午飯給我。一進門，才放下東西，又旋風似的走了。

　　爸，其實你可以多坐一會兒，讓我好好看看你。

迷惘生活

　　今天見了個編劇，我們聊了一陣子電影，還沒聊到重心時間就到了，各自分手；除了寫新書，我最近也在弄一個劇本，當腦海中的小藍圖畫到大銀幕上，不知道會變成怎樣；無論如何，我覺得我在一無所知的情況下，創作的狀態卻是最好的。

　　明年上半年的工作基本上已敲定，能確定的是，在六月以前我都不用擔心生活；但還是不夠，大半年的迷惘生活讓我來到了此刻的絕路，離理想中的狀態還差了太遠，跑還不夠，我必須得飛，哪怕我只有一邊的翅膀。

　　後面沒有路，前面是懸崖，要不摔死，要不我飛翔。反正此刻我已經在俯衝了，熱血沸騰的時候我都想朝天罵髒話，媽的命運你聽好，我要來了，你別閃！

樹

　　下午往文具店傳真時，外面傳來鬼怪般恐怖的邪惡摩打聲，是一棵樹被鋸開的聲音。那一刻我的四肢好像也有點痛。樹把廢氣吸進自己身體，不斷呼出氧氣讓我們享用，儘管我們總是粗心大意地錯過。它老了嗎？我不是目測專家，看不出來，只是難過這些拿著電鋸的人那麼急不及待的要鋸死它，那麼的毫不猶豫 ...... 傳真完後，我一邊走回家，一邊默默向那些樹說對不起。

　　在鬧市中為一棵樹傷心，我覺得自己好幼稚。

答 Adam

　　長夏剛過，秋就涼了。廿五六度的氣溫，穿一條薄絲寬身長褲散步，風一吹，動的樹林、不動的山，輕而通透，像幻覺。很禪。

　　我是個對天氣很敏感的人，我不知道這種敏感對我的人生是有益，還是有害。我關心天氣、關心文學、關心攝影和酒、關心情感和眼神；至於現實的種種，上至寄求職信，下至繳交信用卡費，我是個徹底的白痴。我在生活上充滿挫敗感，許多時候我恐懼，我不明白這個世界為何要走到這個地步。

　　最近收到一封署名 Adam 的來信，讀後百感交集，我想在這裡回覆。先貼電郵內文貼出來：

蘇娜：

　　你好。

　　偶然從報章看到關於你的簡介。上星期拜會你的博客，一連三天從頭到尾看完你所有博文。然後又到書局買來《廚房小姐》接着細看。看完意猶未盡，還想繼續追看你的《范淑雅》和《跳舞有時》，可惜書局早已售罄。請問哪裏還有存貨，或者可否郵購？如果有你的親筆簽名就更好了。

　　報章裏說，出版社替作家出版新書，一般每次只出2000本，而作家從中只分得版稅的10%。如此算來，如果書價50元，作者出版一部著作豈非只分得一萬元？如此微薄的酬勞，除非作家每月出版幾本書，否則怎能維生？但這樣一來，作家恐怕便要淪為流水作業的寫稿匠了。對一個也偶發作家夢的我來說，真是太讓人洩氣了。請問實際情況是否真的如此悲哀呢？

　　很不幸，我是個公務員。所以看你的《公務員暗殺令》時，感覺特別深刻。公務員收入穩定是個優點，但官僚架構重重，一入官場，從此失去自由自我，實在毫不逍遙。而且辦公室裏，權力鬥爭、流言是非，最為凶險傷神。至於人格分裂，人前笑容可掬，背後施放冷箭，更彼彼皆是。

　　你最近一篇《空心》，寫得真是好。我是先看了它，被它吸引，然後從頭細看你所有博文的。寫博客確實如你所說，有點扮嘢成份，像藝人每天把身邊鷄毛蒜皮的事公開訴說一番，其中無非是自我宣傳（藝人工作所需，可能也有身不由己的）。至於接受訪問、登壇開講，其實多少也有已臻頂峰、故步自封的意味。你能自省，可見你對自己還有要求，不因目前成績而自滿。心不自滿才覺空，才能繼續吸收養分，我相信你一定能創出更大的成就來。當然，出於自私的意願，我還是希望你繼續寫寫博文。但不用急，慢慢來吧。如果暫時沒有心情，不妨看看書、到處逛逛，充電一下。

　　祝　生活愉快

Adam

　　如今我的回信如下：

Adam：

　　首先我給你說聲抱歉，隔了差不多一個月才給你回音。並非有意拖延，而是我化了許多時間去思考你的提問，也藉此反省了一下我人生的步伐。從這種意義來說，我得感謝你。接下來我嘗試解答你的問題。也許有偏頗的地方，希望你能諒解，但我們實在是活在一個無理的世界裡。人偶然是難免要爆發一下的，請你恕我其實也只是一個凡人。

　　首先是關於書的問題。《廚房小姐》因是新書，尚能在書店佔一席位。但至於《范淑雅》和《跳舞有時》，前者已再版，貨是有的，但書局多不肯補貨，怕賣不完，所以你找不到；後者的命運也類同。

　　我覺得非常糟糕的是，我已經聽過太多次有讀者買不到書，甚至有遊客專程來買，也失望而回。我實在不安樂，我不是在意那一點版稅，老實說，以今時今日香港的物價，賣一本書的版稅還不夠我來一串魚蛋；我是覺得過意不去，愧對了你們。

　　解決方法不是沒有，但確實是沒必要的瑣碎，就是上明報網站訂購。來回聽說要兩三個星期，若你不嫌煩，也是可以的。另外你也可以打電話去各大書局，問他們本店及分店的存貨，或可調度一下。至於簽名，現階段我實在不知道何時有這機會，那就先擱著。

　　當然，本著誠實的性格和嚴謹的自我要求，我必須向你言明，這三本書給我寫得一塌糊塗，買不到也不必可惜。更好的作品在未來，希望你和我一起耐心等著。

　　接下來我們談一談關於版稅的事兒。首發量 2000 本基本上是一個穩健的數字，據我所知，一些規模不大的出版社，首發量也許不到這個數。至於 10% 的版稅是高還是低，我無法評論，我只能告訴你，我沒有。而一本書賺一萬塊錢這個結論的大前提是 2000 本賣清了，對於一個新作者，一本書賣到 2000 本是個非常不錯的成績－－換言之，這情況並不常見。另外不得不提醒你的是，版稅不按月發，是按書季，即是半年。

　　好，現在我們來簡單換算一下。一個沒知名度的作者寫了一本書，2000 本賣光了，算是很好的銷量。2000 x $50 = $ 100,000，再乘以我所沒有的 10% 的版稅，那一個書季的收入就是 $10,000，除以六個月以後，每個月大概就是 ...... 這個留著給你算，我數學不好，也懶得找計算機。

　　現在你心裡有個譜兒了吧？你說悲哀，可是我跟你講，我不會用悲哀這詞兒來形容自己的景況。我只能說，這是代價。當現實出一萬塊錢去買你的夢想，現實對你說：「工作吧，別寫了，工作以後穩穩定定的，一個月一萬塊薪水，生活安樂無憂。」你想也不想，掉頭而去。離去之前你對現實咆吼：「你有病！我給你兩萬塊，你還我自由、時間和自我！」；可當有一天現實對你說：「三萬？五萬？十萬？一百萬？工作吧，別寫了，你要寫到什麼時候，夢想是騙人的，忘記它吧。」你又如何？人家說夢想無價，我說那是屁！每個夢想都有價，除非這是一個你不打算去實現的夢想，那你可以永遠意淫著自己。

　　夢想不是躺著做夢，夢想是有血有汗的，我當教師時，我常常告訴我的學生，你想得到別人得不到的成績，你必須付出別人不肯付出的一切。作家二字像是一個光環，但你看清楚，連基督的冠冕也是由荊棘造成的，何況蒼生？我又憑什麼不勞而獲？至於現實，人的悲哀有時在於他的成就意味著他所失去的一切。

　　況且寫作，你懂嗎？不惜歌者苦，但傷知音稀。

　　寫到吐血，別人只以為你濫情，我試過在公眾場所被一個男人指個鼻子說：「你寫的東西跟亦舒一樣，垃圾！」又試過被讀者貼我的書的封面出來，叫大家不要受騙。天地良心，我騙了你什麼？每次收到版稅的支票後，都要對家人強顏歡笑，告訴他們這一行不是永遠都這樣的，萬丈高樓由地起，你看誰誰誰，大家都是捱出來的 ...... 說到自己也心虛。

　　這些就是代價。就算上帝告訴你，這鋪一定開大，你瞓身吧，你敢嗎？從「買定離手」到「開！」那一刻，不知有多長，不知有多遠，不知開大得來，會不會是圍骰；不知莊家會否捲了錢就逃，不知有沒有命等到那一天，不知道 ...... 不知道。

　　最後謝謝你看到這裡，我知道也許我的回信已經超出了你所預期的範圍，也許是有點多了，但寫一半藏一半的這種事兒也不是我的風格，所以今天我實在是敞開了心房。也許蹦出來的是一點牢騷，但更多的是寬容，我非常接受我現在做的事情，我沒別的長處，我最擅於原諒我自己。

　　我諒解我自己是一個這樣的人，對於目前的生活，我熱愛它。即使它偶然有些不安和焦躁，但每個人都必須感恩，是上帝讓我們獨一無二。覺得痛苦，因為靈魂仍然活著。我就是抱著這樣的心態在寫作。