再見，牛肉！

　　為了皮膚，美容達人 Harriet Wong 多番建議我戒牛，她說她戒牛多年，已經忘了牛肉的味道了。我心裡狂呼一千次不可能。我最愛吃牛肉，還有羊肉、海鮮（尤其是蝦蟹）、各式菌類、鵝 ...... 她聽了就搖頭嘆氣，說：你在自尋死路。

　　上月中，在大阪吃了一頓豐盛而有代價的燒牛肉宴。翌日醒來，滿臉發紅，是敏感。雖然皮膚差的疑兇甚多，但，抓了一個是一個。不能讓它毀了我。

　　在酒店房間裡，我對著鏡子裡的自己，忍淚說聲：再見，牛肉！

　　以後，有很長的一段時間，我只能對著這些照片，懷緬牛肉的香味。或者我應該慶幸，最後一次吃牛肉，是在日本。並且和喜歡的人一起吃。

　　醬汁、海鹽、鮮檸檬汁，與牛肉是很好的配搭。但其實全部撤走，也可以。牛肉就是在半生剛熟的時候最惹人，直接吃了，心急的我不能讓味蕾等待。

　　我們各自點了一份套餐後，自覺去得不夠「盡」，又點了最貴的極上盛特選牛肉。豁出去之後，蘇東坡吃河豚時「也值一死」的心情，我已全然體會到了。

　　這是極上盛特選，牛肉的紋理像雪花一樣，又肥又美。油花滴到火裡，火會四圍亂竄，這證明肉是好肉，火是好火，物有所值。

　　右下角的不知是牛的哪個部位，口感濃厚，燒熟了，像鵝肝一樣。

　　說起鵝肝，我非常垂涎鵝肝的肥美，第一次買鵝肝是在巴黎 Fauchon，一罐就是一整個，腫得像拳頭般大。我想那隻鵝，生前一定憋死了。幾個月前，在 French Window 吃過一道湯煮的黑松露燴鵝肝，因不用油煎，豐盈而沒有油膩，個人非常推薦。

　　我是屬牛的，是一頭懶散的牛。現在我希望大家和我一樣，懷著對牛的敬意，感謝牠們一直以來為人類帶來許多舌頭上的享受。可以的話，以後少吃一些肉，多吃蔬果，積德。

　　話雖如此，可是可以的話，我還是貪心地想一邊大吃大喝，一邊身體健康。因為我覺得活著、不辜負食物，就是對天地最大的感恩。

奈良

　　奈良的麋鹿。有幼弱，也有壯健的。雄偉的長角，光滑而短的啡絨毛，一切美麗光明物，一切活潑生靈。我們彼此好奇地張望著對方。不需要言語。

　　住在這樣寧靜的小鎮裡，不缺吃喝，放野天地。奈良的鹿，比香港的人幸福。

　　剛長角沒多久，膽就壯了起來。一直纏著要鹿仙貝。不給吃就用喙來撞。撒驕一樣。可牠是公的。

　　一直都被牠們圍著，鹿仙貝一包又一包地餵下去。

　　有人說我跟牠們長得好像，我說是的，我也有隻角。在髮上，黑色，暗自的閃著發亮。

風

　　這是我拍的照片。

　　新書《廚房小姐》已經付印，是短篇小說集，共四個故事。上面這位小姐是封面女郎，她是我的大學同學，沒來由的熟了起來。她單身，但有意中人，從善良的一面來講，她的確很善良。所以我祝福她。

　　從日本回來後，很多事情還沒整理好，幸好我有悠長的夏天。

　　我喜歡清涼的夏風，整理照片時，它靜靜地吹到我心裡的曠野去。我多麼驕傲，此刻我是個一無所有的人，能夠全心全意感受著生活的快樂和悲傷。可主要還是因為，空了才能盛滿，宇宙的力量。

　　我還是跟十八歲時候的自己一樣，覺得這個世界唯一的出路，是愛。信不信也好。你只要單純，萬物就都是單純的。

　　好。那就這樣吧！

　　祝大家有個狂熱的夏天！好好愛去！

旅行

　　三月底，從首爾回來的飛機上，當我凝望窗外的星星時，心裡想到好像每一次旅行回來，複雜的事情會變得簡單，不確定的答案，就變得確定。

　　於是，那些星星好像也在笑。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　年夜才過，北京的冷雪猶在眼前，七月卻眨眼就來了。不知後海的蓮花會否盛開，不知後海，還有沒有蓮花。這些年來去過北京三次，每一次都有不愉快的記憶，然而這麼多年過去，我仍然喜歡這個城市。我對北京有特殊的感情，不知為什麼。

　　好像你總是對一個人有期望，然後他不斷讓你失望，你還是堅持相信，他其實是一個好人。或者說你明知他不是好人，但你死心不息，最終嚐到了惡果。

　　這半年總是在飛來飛去，偶然停留一下，也是不盡長久的。

　　十二天後，我會在日本。

六‧四

　　離開維園時，心裡一直想著三句話：

　　米蘭昆德拉在《笑忘書》中寫的「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

　　林夕在《盛世邊緣》中寫「愛不是罪，起碼不是刑事罪。」

　　以及白樺的《苦戀》「你愛我們這個國家，苦苦地留戀這個國家，可是，這個國家愛你嗎？」

　　深夜，一個人走在英皇道上，明月清照，照遍人間的公義和邪惡，一切問題卻仍然沒有答案。

百感交集

　　聽說今天有遊客在書店找不著《范淑雅》，在這裡我對大家說聲抱歉，一而再、再而三的要你們撲個空。原諒我寂寂無名，寫得不好，又沒有新書推出，書店不補貨，是正當的商業考慮。

　　事實上，哪間書店有貨、哪間沒有，我實在沒有頭緒。我手上也沒有書了，一切只能等書展。

　　書展一定會有書，這我可以保證。至於簽名會，我不敢說，我沒有信心可以辦得好好的。但好些名字我已記了下來：Eva、樂、敏敏、Chely ... 謝你們包容，待有新書，馬上奉送。

　　錦上添花易，雪中送炭難。為此才更顯得大家的愛護，我仍然覺得自己被厚待了。

　　手上的工作只去到下星期，然後出席友人的婚禮，再然後是寫書、放假、旅行、書展，非常的空閒。為免我太寂寞，親愛的你們，不妨寫封電郵給我，聊聊天。

　　長恨此身非我有，何時忘卻營營？唉。

《藍蓮花》

　　許多朋友誤以為新書的名字是《不可能的夜晚》，在這裡澄清一下，那只是其中一個短篇故事，而且現在已經改成是《藍蓮花》了。《藍蓮花》是許巍的一首歌，我寫的時候，完全沒有料到故事最後竟然寫到歌的頭上。

　　現在－－暫時，我還說不清楚《藍蓮花》到底是一個怎樣的故事，只能說去年年底，我去了一趟北京，回來以後就覺得，應該寫一個故事去記念那時遇上的人。然後故事寫完了，我發現情節完全逸出了預期，跟最初構想的差天共地。

　　至於新書，名字叫《廚房小姐》，那是湄南她自己的故事了，呵，一切與我無關。

Sevva

　　在 Sevva 露台坐著的時候，久不久就看見飛機在 IFC 上空飛過，我總是在想飛機上的人們，到底是離開，還是回來呢。以吃下午茶而言，Sevva 比半島或文華都要優勝的地方，就是這一點兒空間感，以及隨之而來的遐想，哪怕只有數秒，已經足夠我掛念一個人。

　　風很大，吹得頭髮都亂了，特別想念它們在你手中順服的模樣。今天，整個中環裡走動的所有人，加起來也沒有你的影子珍貴。

口碑

　　常聽說有些電影票房不好，但贏了口碑，我非常納悶。

　　口碑的意思即「有口皆碑」，即是大家都讚好。吊詭的是，既然大家都讚好，何以票房會不好？像是一個安慰獎，不肯花錢支持，只留下一些虛幻的讚美，聊勝於無。

　　不過是嘴唇上的工夫，只能迷惑那些虛榮心極重的人，稍為利益主義一些，亦不肯上當。拍一套電影，又不靠些空口白話便成，當然要真金實銀的回報，不然這勾當，誰肯幹下去？要向老闆交代的。

　　戀愛的命途，萬萬不要與口碑扯上關係，收過「好人卡」的人便明白。全世界都知你好，人年輕又長得漂亮、專情、有些小事業、不介意進廚房、不求自己益處，又有何用？沒有，在一大堆利好因素之下，觀眾入場意欲仍然低於市場預期。

　　當人人都覺得你好，你只是錦上添的花，一枝盛放或凋零都是孤伶伶的花，並沒有花瓶肯承載你的生老病死。到了周末，你還是一個人無所事事，想逛街買買新衣，又不知打扮給誰看。人人都覺得你好，但你寂寞時，沒有人願意雪中送炭。

　　是的，一個人在戀愛上，若贏的是口碑而非票房，非常的寂寞沙洲冷。

　　好的劇本壞的劇本，你也需要一個永不嫌棄的觀眾，不為別人，你也需要向自己交代。外人評頭品足的嘴臉，要來作甚？你病時，通通派不上場，沒有人會親手餵你吃粥。

　　宜敬口碑而遠之。不必人人稱羨，做個平凡的人，寧要他買票入場，即使掌聲單薄，亦不要捧著眾生的讚美，一個人回家。

　　去年寫下的，今日重看，彷如隔世 ......

梅林茂的下午

　　天氣悶熱，又開始聽見蟬在叫了。下午，我躺在沙發上，梅林茂的 Yumeji's Theme 正在播放。如果春天和夏天之間有一道罅隙，正如陰冷與溽潤之間有一道罅隙，這道罅隙，很適合用梅林茂的音樂來填補。

　　聽著迂迴曲折的大提琴，我閉起眼睛，回憶去年夏天的曼谷。曼谷給我最深的印象，除了陽光，便是晃蕩無依的湄南河，以及河岸上的文華東方。

　　新書裡有一個叫《廚房小姐》的故事，是短篇，關於愛情和廚房，我給女主角的名字就叫做湄南。那是一個孤獨、堅強、而且溫柔的故事。湄南的生命在廚房開始，愛情在廚房結束，事情總有一個代價，問題是這是否公平？

　　跟大家分享幾張我在曼谷拍的照片。

　　某廟宇入口，很波斯，讓我想起《一千零一夜》裡的巴格達城。守門的侍衛很熱情，主動為我們拍照片，我喜歡泰國人的忘我，充滿熱情。不像巴黎人的過分冷靜，以至於是拒人於千里之外。

　　是個火熱迷人的城市。

　　陽光下的湄南河。我想像中的圖畫是這樣的：一個赤腳的熱帶少女，常常一個人站在河邊，長年的薰曬使她皮膚黝黑。她在等待哪一天一個強壯的男人把帶她走，離開陸地，進入海洋。

　　日落時分，太陽在牠身上沉下，廟宇要關門了，牠識趣地離開。這是一頭幽默的流浪狗。

　　無處不在的佛像。因不是佛教徒，聯念到的便不是莊嚴和祥和，而是一絲若有若無的邪氣。看久了，我覺得不安。

　　僧侶所穿的「袈裟」，又稱離塵服、慈悲服、福田衣等。當中我最喜歡「離塵」兩個字，好像世上真有一個明淨的地方，是一塵不染似的。

※※　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　※※

　　仍然在寫新書，教書的日子尚餘一個月左右，這段時間對我而言是個艱難的挑戰。我喜歡教書，喜歡和學生相處，但受不了這行業的一些無聊透頂的人事，也許這是我即將離開教育界的原因。我不後悔，也不會回頭。

　　Yumeji's Theme 中後段有一段費藍明高的 solo compas，我忽然想起，好久沒有跳舞了。今年秋天，西班牙舉行兩年一度的費藍明高節，我的跳舞老師 Paige Wong 會到塞維爾學藝，可以的話，我也想去看看。

　　想到西班牙，腦海裡出現了一頭驍勇強壯的公牛，牠在狂暴的時候，也是優雅的。一如梅林茂的音樂。在澎湃的高潮中，這個下午，帶著一聲情人的嘆息。