壞人

　　蕭伯納說：「此刻地球上大約有兩萬個人適合成為你的終生伴侶，就看你先遇到哪一個。」愛情就是先到先得，除非你愛上的是個寡情薄倖、貪新厭舊的無賴之徒。

　　我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。

　　幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。

　　有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。

　　羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。

　　所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？

瑣事

　　很久沒有彈鋼琴。恐怕有四五年了。是日練習 Debussy 的 Arabesque No. 1，總把 E 看成降 E。Sight read 速度奇慢，手指笨拙，拍子也捉不穩。原來懶惰真的會致命。

　　彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊　　　

　　兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。

　　這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。

　　未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。

　　買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。

　　我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
　　友答：但又比媽媽做的好吃哦。
　　我總結：所以是一個利害的媽媽！

　　真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　逛街。想買件剪裁好的白恤衫。

　　Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。

　　無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年 。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。

　　於是惋惜地放下。奈何。

　　走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。

　　Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。

　　最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。

　　多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。

　　於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　他問：你會把我寫進書裡嗎？
　　我說：寫你的好事還是壞事？
　　他說：好事呢？
　　我笑：我盡量發掘。
　　他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。

　　我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。

　　但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。

　　要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。

　　打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　回家後，削梨子吃。

關於麵包的回憶

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。

　　1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。

　　不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。

　　光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。

　　考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......

　　Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層 的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。

　　首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......

　　在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。

　　Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。

　　那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。

　　關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。

　　在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......

　　食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。

　　統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。

　　因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。

　　女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。

　　麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。

　　我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。

過客

只要世上沒有動物園
沒有隨溫柔而來的牽絆
與懷著歉疚的愛
你是飛翔的鳥，我是羞澀的狐狸

只要春光明媚，所有行李都被放下
所有懦弱都被原諒
只要背後是張雙人床
今生，誰也不是過客。

愛

　　認識了一位溫柔的太太，她住的房子有一片大玻璃窗，窗外是美麗的藍海和帆船。每個周末下午，她都坐在客廳裡，抱著女兒談天，她們的臉貼在一起，她們的心也貼在一起。

　　我從來沒有見過這樣溫柔的母親。

　　她會在女兒耳邊小聲說：「我們今晚一起睡好不好？」、「請你跳舞給我看。」、「你最漂亮了。」、「爸爸今晚回來，他問你愛吃什麼？」、「功課難不難？難的話，我們一起做。」然後親吻她粉紅的小臉。她的情懷宛如一個少女。

　　每次我們相見，我不得不相信世上的確有幸福家庭。

　　每次我們相見，她都體貼地端出茶餅，問我渴不渴，餓不餓。不論我說什麼，她都微笑說好、好。青春雖已逝去，她的容顏美麗如昔，歲月從不留難美好的心靈。

　　我暗裡對自己起誓，若有一天青春也決定離我而去，我但願可像她一樣，優雅地放手，從容老去。但願有一天，我也有自己的女兒，看著她午睡、醒來，然後我們一起相愛。

　　男人啊，請你們也記著要娶一個時常微笑的女人，因人生總往你誠心所願的方向發展，會微笑的人才懂得愛。

　　沒有什麼比愛一輩子更為美滿，那是我們對生活最美好的祝願，若心中有愛，生活將以我們不懂得的方式，熱烈回報我們。

　　我永願她的生活如鮮花美好，永不凋零，一直盛放至永恆。

花之下落

　　九月真是好時節，快月底了，吃吃吃喝的日子仍陸續有來。真感謝身邊的人這麼重視我的生日。甚至比我本人還要重視，算是為糟糕的生活扳回一城，絕處逢生，黑暗中有亮光，哈利露亞。

　　除了吃，還收到花。那是一束繡球花，襯桔梗和麝香，還有一枝紅玫瑰，美不勝收。很多年沒收過花，那一刻我不得不承認，自己只是一個平凡的女子，喜歡花，渴望被寵愛，相信愛情與婚姻。感謝送我花的朋友，好心有好報，願你們也幸福快樂。

　　但花確實是個難題，最大問題是，它會凋謝。葬花的事我做不出，把花用報紙捲起來丟掉，又於心何忍？畢竟美麗過啊，就這麼丟了？太殘忍了，我最怕面對凋零的東西，無端白事惆悵一場，何苦？

　　由於我實在是太饞嘴的緣故，所以，我決定將花吃掉。

　　玫瑰花可以做糖糕，做法是在玻璃罐內鋪一層鮮玫瑰花絲，撒一層白糖，一層花瓣一層糖，如是者層層疊疊，封罐，放好。等花中露水融化，把糖份吸收後，即成甜味糖糕。桔梗亦如法炮製。

（據聞有人本打算模仿禮服蒙面俠，帶個眼罩咬著玫瑰來送我。奈何，若以此副德性在中環出現，實在太恐怖，故作罷。）

（這燉盅是當初進大學時，父親連一包燕窩交給我的。他著我自己在宿舍燉燕窩吃，後來我發現大學宿舍是一個連雞蛋都有人偷的地方時，便將燕窩原封不動給了母親。如今，那包燕窩吃光了，盅還在，想不到第一次動用他，竟然用來做糖糕。）

（用花來燉燕窩，不知有多甜？）

　　未聽過有人這樣做桔梗糖糕，我只好身先士卒，希望製成品不至於太恐怖。

　　餘下的用來泡茶喝。

（內有麝香、洋甘菊和玫瑰。洋甘菊好像放太多了，建議十粒以內便可，因它很香，味淡，加些蜜糖更佳。）

（味道其實 ...... 真的沒什麼味道，只是很香很香。）

　　家中有些洋甘菊，摘幾片桔梗、麝香混在一起，第一泡極香，但不要，倒掉；第二泡才用來喝，淡中有甘。午夜，一個人捧著玻璃杯子，對著電腦敲敲打打。書中女主角也在喝花茶，靠近寧靜的幸福，審視自己的過去，也遙望將來，涼風吹過，她的眼光漸漸變得澄明、溫柔。

　　這兩年，我學懂一件重要的事：活在當下。

　　從前，我不是活在過去、就是活在未來，以致生活上充滿了埋怨和負能量。那厭世而絕望的性格，用朋友的話來說就是：「你整個人有一層黑氣籠罩著，你的顏色只有黑色。」我不知道是否每一個十來歲的少女都是那樣，但至少我曾經是。

　　如今不，我什麼都不願意深究，一個人能活著、呼吸、思考生活的困難，還想怎樣？一個地震震死多少想活下去的人？能站在陽光底下，張開手，軟膩的風在你掌上溜過。人生還有什麼煩惱？

　　天沒有塌下來，海沒有淹死你，生命不斷延續，這是機緣，是造化。世界並不需要你，地球並不需要人類，但你能活著，這就是愛。

　　最近人總是覺得，生活多麼美好，我多麼幸福。一個人能時刻感覺自己活著，是最珍貴的感受，內心的溫柔，抵得過世上任何的武器。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　來，小工具出場。

可愛的白瓷青蘋果花燉盅，用來燉二人份量的燕窩剛剛好。

裡面藏著桔梗花糖糕。動聽的名字，但也許很難吃，不曉得，弄砸了不要笑我。

記憶中小時候常吃酸的東西，青蘋果、醃青瓜等等。青蘋果妙在爽脆，不像紅蘋果，有些粉得像渣一樣，軟綿綿的，抬不起頭做人。

　　好多年沒有吃過青蘋果了，怎麼平日不見賣？

此乃麻衣子小姐送贈的仿浮世繪紋小罐，購自日本，充滿民間風情，我愛其精巧的意境。

浮世繪 ( Ukiyo-e) 是日本江戶時代的藝術產物，初以木版刻畫形式流傳，用色華麗俗艷，內容多以美人、藝伎、花鳥為題。

　　像這小罐，是一幅月夜百花美人圖，女子穿著張揚的美服，在月色中，如花一樣盛放她的青春年華。握在手裡，竟有一點眩目。

　　關於這小罐，麻衣子的原意是讓我盛些小飾物，耳環、頸鍊之類。現在裡面的是玫瑰花糖糕，待哪一天開封，除了吃的，不知道還會不會跑出別的東西來？

　　她說：「你《百鬼夜行》、《源氏物語》看太多了。」

避風塘

　　一如以往，這天我又被賭波賭馬賭股票的聲音吵醒，收音機裡傳來黃偉傑的聲線，恆指開市又跌四十五點。一睜開眼，那個死小孩又對著我揮刀弄劍，雖然是玩具，但我討厭被人當攻擊對象。喂，塑膠打人也會痛的，我跟你一樣是地球生物，我也有神經線，痛了會覺得痛，OK？

　　客廳，師奶云集，不曉得從什麼時候開始，我家成了賭博大本營，及瘋狂兒童天地。

　　師奶們，我不介意你們來我家分享財經電視，或與母親討論賠率心水，哪一隻馬的名字暗藏玄機。但，可否管束一下你們的孩子？至少別讓他光著腳丫自出自入，野孩子一樣，動不動沖著人尖叫。你知道我在工作嗎？我神經脆弱，有人對我尖叫，我會一拳揮過去。

　　還有，我求你們的孩子不要無端白事嘔一堆餅渣出來，吃不下就不要迫他吃，我信主，而這裡不打算開拍《驅魔人》第二集！

　　唉，真令人頭痛。我的小說怎麼寫下去嘛，是要迫我把將你們寫進故事去嗎？一個年輕女子，活在一堆爛賭師奶中，不時被惡魔般的孩子虐打，飲食不良，睡眠不佳，長此下去，等不到王子、玻璃鞋與籃瓜車，已咯血而死？

　　幸好晚上約了朋友晚飯。食是我的避風塘。

Love at first sight

" They're both convinced
that a sudden passion joined them.
Such certainty is beautiful,
but uncertainty is more beautiful still. "
　　　　　　　　　　　　　　　　　　-- by Wislawa Szymborska

　　" Love at first sight " 是波蘭詩人辛波絲卡的詩，中文翻譯為《一見鍾情》。辛波絲卡於 1996 奪得諾貝爾文學獎，1998 年，幾米以此詩為靈感，繪成《向左走向右走》，一舉成名。

　　我是個相信一見鍾情的人，我知道這個年代，別人漸漸都不相信了。

　　茫茫人海，日月升沉。天地這麼大，幾千張臉天天掠過眼前，憑什麼要別人相信那股瞬間迸發的激情，是來自真實不虛的愛？

　　星空裡至少有一萬顆星球，它們虛無地懸著，也至少有一萬隻熟睡的小綿羊，以及一萬個小王子。愛情的意思是，我能一眼就把你從紛亂的人海中認出來。你不是誰人，你就是你，我眼裡唯一只有的人就是你。

　　我知道一見鍾情並不可靠，我卻相信著。

　　若你允許，我會向你飛去。若你不，我便輕輕的挽起長髮，走往我們回憶的夜晚。今後你永遠無法知道，我悠長的頭髮，全然源自對你的思念，再也捨不得剪去。

　　分離再斷腸，也比不上相逢的美麗。我想飛，我會飛，即使某一天，我始終要墜落成為碎片。

　　我仍是那個相信一見鍾情的人。若你站我我面前，我一定，一定可以把你認出來。

解毒記

　　凡中愛情毒者，須以斐濟冰山泉水送服事業解毒片，一心一意，心無掛礙，持之以恆，三五七年或可痊癒，無憂亦無怖。

　　中 Leica 毒者，一般大眾均無藥可救，回頭是岸。聲言「不 Leica ，毋寧死」者，宜盡早散盡家財，風吹雞蛋殼，購入 M8.2 解毒片才得安樂。

　　是不是這樣呢？

　　在愛情及 Leica 專門店櫃窗前，我忍痛發現其實真正的解毒片，原來叫「遺忘解毒片」。異常哀怨的名字，適合所有喜歡王家衛的人服用。

　　三十年前，米蘭昆德拉啪了一粒，馬上忘記布拉格，寫成《笑忘書》。笑著忘記一封情書。三十年後，我也想啪一粒，笑忘 Leica，笑忘愛情。

　　笑著忘記，何其淒絕與淡漠。有些人最深的愛，就是淡漠。

飲湯記

　　冬天要飲湯，夏天更加要飲湯。湯是中國人的神奇發明，是人類的恩物，宇宙的福音，我愛飲湯，而且深信「今天不飲湯，明天便要飲藥」的道理。我是在藥裡長大的孩子，對湯的戀慕，簡直就是對幸福的想像。

　　上星期某天，天陰，風大，走在擺花街上，無端覺得很冷很冷。想飲湯，便在一家餐廳前停下，抬頭見是太平館，不管，推門入去，我此刻只要飲湯。

　　我在「鮑魚雞絲清湯」和「燕窩雞茸湯」之間猶豫不決，同樣有雞，故是鮑魚與燕窩之爭。我甚愛燕窩，貪其甜（很無聊的原因，曾有朋友叫我直接喝白糖水），但最終選了鮑魚。看著價錢牌，因家中賣燕窩的緣故，我並不相信這個售價的湯，會有真燕窩在裡頭。

　　況且鮑魚雞湯，真是單聽名字都教人全身溫熱啊。

　　湯來了。果然是濃濃的鮮味，鮑魚絲和雞絲混在一起，湯之所至，你中有我我中有你，結實地溫暖了我身心的需要。我幾乎每飲一口，都深深微笑一下，再發出類似「好好飲啊」、「活著真好」、「人生沒白活了」之類令人髮指的感嘆語。友人暗暗搖頭嘆氣：我怎麼會認識這樣的人啊 ......

　　飲過最難忘的湯是藥燉排骨（其實，算是湯嗎？）。

　　去年冬天，在台北某個夜市，氣溫冰點，人頭湧湧。在路邊攤喝了一碗藥燉排骨湯，看著對方從嘴唇呵出雪白的氣，我們笑得像個笨蛋一樣。體溫回暖，天氣漸寒，後來又喝了一碗羊肉湯。在我的回憶裡，始終是排骨優勝，除了物以類聚，我想不到別的原因。

　　戀愛的時候，世間所有的女子都會十分變態地突然溫柔起來，煲湯去。那時，她會忽然曉得什麼叫汆水，什麼叫滋陰什麼叫保健，她會在心裡咀嚼著這些鬼祟而曖昧的名詞，並對季節的變化敏感起來。她用盡生平絕學，企圖藉一碗湯，把一個男人的心撈住。再粗心大意、兇神惡煞的女子，煲湯的時候也是溫柔的，讓人覺得可以娶她回家。

　　說起煲湯，我也有些經驗：煲過給兩個男人喝，同時慶幸到了今天，他們仍然活著 ...... 我不需要很愛很愛很愛一個男人，也會煲湯給他飲，只要我們住在一起。

　　我覺得飲湯有時比愛情重要。