給Ｊ

　　在 facebook 裡這樣寫：「不顧現實的人，沒有資格談夢想。」

　　這是我的真心話，朋友，我衷心希望你懂得。

　　才華洋溢的英俊畫家Ｊ先生，昨夜對我說：「我想做導演，拍套電影，我認為我拍的電影肯定比那些港產片好一百倍。」

　　容我在這裡稍為介紹一下Ｊ先生。我倆相交多年，與另一位搞時裝的Ｎ先生過來極密，三人成行快樂無比，你說上半句、我可以接著說下半句，完全是《戲夢巴黎》的翻版。

　　不騙你，因著他們，我相信世間男女絕對有真而純淨的友誼。至少我們都擁有過，許多個通宵，昏暗的燈，幽怨的皮箱，店子放著古典音樂，在一堆華麗的衣服中間，他們畫畫、我寫詩的日子。

　　自從Ｎ成家立室後，Ｊ搖著我的手，激動地對我說：「他已經陣亡，現在只剩我和你了！」

　　如今Ｎ的兒子快兩歲了，這些年來，我自問也改變極大。許是由個憤俗的人，轉而平凡，也開始感到平凡的美好。

　　Ｊ，如今你也邁向而立之年，怎麼還不明白，地球並不為誰人而旋轉？沒有人為你而生，也沒有人要為你而死，一切並非必然。你不珍惜誰，誰也不必珍惜你。

　　你事業略有小成，設計晚裝在香港、巴黎出售，每年也飛一次巴黎，做時裝秀。這樣，聽起來是成功的。上月聽你說要在金巴利街，開店賣婚紗，我也替你高興。

　　天才、獨一無二、英俊，這些都是不諳內情的外人對你的印象。

　　但，在我眼中，你沒有成長過，仍是個可憐而孤獨的孩子。米高積遜死的時候，我給你打電話，說：「硬是想到了你。」我擔憂，但你並不懂得，你以你怪異的寂寞為榮。

　　我這麼說，是美化了你許多，事實上，我一度因害怕而疏遠你，想你也是知道的。因在你身上，我看見那個冥頑不靈、自尋煩惱的昔日的自己。

　　太陽照耀地球，日子天天向前，一天不死，一天都有新鮮的可能。最怕多年以後，回看大家一無長進，何苦？生命並不是要這樣過的。

　　但當你哭，我仍舊聆聽。因除此之外，我已經不知道該如何幫助你。正如彼時，我對著你哭，你除了告訴我你懂得，也一無可為。

　　你被扯進一個巨大的漩渦中，但最大的問題是，你仍在享受天旋地轉的快感，而不管別人死活，自己死活。

　　我怕了。大大的害怕，因我看到漩渦的盡頭是死，不是活。

　　昨夜你說你想當導演。當然，你想做的事千千萬萬，我並不件件當真。但還是順你意，和你聊聊近況，老朋友，怎麼說也有感情。

　　我說：「王家衛那邊不是找過你麼？應徵去！」

　　你說：「他找我做幕前，我不願意，我要做操控大局的人。」

　　我心想：「導演也不是操控大局的人，操控大局的不是人，是死物，是金錢，是市場，是經濟。」

　　我說：「那先結交了再算，循序漸進。」

　　你說：「不，你是知道我的，不願做便不願靠近，慢慢丟了此事，況且也沒什麼意思。」

　　我想了想，說：「那麼，考電影學校去！」

　　你斬釘截鐵：「不，豈是我會做的事？」

　　我也直接了當：「那，怎麼拍？」

　　你說：「對呵，怎麼拍？不管了，先想想吧，繼續醞釀一下。」

　　然後我也轉了話題，再談下去，意義不大。

　　所有問題同出一轍，你想別人愛你，不惜一切去愛你，你撫心自問，你愛別人嗎？你愛她，比愛你自己多嗎？你想別人原諒你，你有原諒過你母親嗎？

　　不管你如何嘴硬，我懂，你是世上最最渴望愛的孩子。愛是你靈魂的夢想，儘管你將之曲解成仇恨和教條。

　　Ｊ，我真想你知道，不是世人有多麼熱衷阻撓你追尋夢想，而是你肯為你的夢想，犧牲多少、妥協多少。你有多愛你的夢想，以至不惜一切？

　　肉骨凡胎，說得多清高也好，人想要的始終太多。有腦子的都可以「想」，你想當導演、我想要個好男人、她想要金城武、他想要周秀娜－－並非人人有資格得到。資格打從哪兒來？行動，不懈而恰當的行動。

　　《戲夢巴黎》的片名《the Dreamers》正是那些年月我們的符號，唯有我們有資格向對方喊＂One of us, one of us ... ＂但很遺憾，地球並非一片可供夢想家快樂地無所事事的土地，貝魯杜奇再藝術家，《戲夢巴黎》也是一個鏡頭一個鏡頭地拍出來的。

　　你懂麼？問題的癥結不是 what，而是，how？

人在機場

　　我喜歡飛機，但其實，我更喜歡機場。好比喜歡濕地多於候鳥，天空多於風箏，自己多於別人。有所愛，才更有所偏愛。

　　人在機場，當世上每一個地方都歡迎你去，有時便會發現不離開，也許是好的。只要有回來的一天，其實，去哪裡都一樣。都是風景，都是過程而非結局。

　　但我們無法選擇分離，只能選擇分離的場景。

　　機場像是沙漏中間的梗子，微細而狹窄，用以承載分離。沙粒無可選擇流到彼岸，時間過去，經過梗子，又流回原地。每分離一次，就衰老一次。

　　願你永遠是那個迷惑的少年，永遠在初夏的機場裡，忐忑地等我回來。

p.s 黑白照，始終是 Leica 最好。

天下之大

　　那年北京，炎夏，住北洼路的中海雅園。

　　素淡白色的房子。在象牙色羊毛地毯前，我小心翼翼地脫下黑襪子，抬頭看見鋼琴已塵封多年。露台上種著吊蘭，綠色的植物，寫字桌上有一盞冰冷的暗燈，照見桌上的信紙，不知是誰的筆跡。

　　每天早上，阿嬤都給我們買肉包子和豆漿。肉包子一籠十個，價錢不詳，我們吃飽了又會倒頭再寐一會。中午，不管吃什麼，總有切好、去了籽的西瓜為飯後水果。開了空調，吃著吃著，慢慢便冷了起來。

　　在全聚德吃甜得膩口的八寶飯，烤鴨和鴨肉湯。飯後，我們在飯店門前合照。晚上坐公車，跑到郊外的西什庫大教堂，看守的老伯不讓我們進去，說關門了。我氣吁吁的說，總算看到了，不能進去也很滿足。於是又在門前拍照。

　　的確拍了許多照片：開往公主墳的公車，後海的荷花、青島啤酒和繡花鞋。水煮魚，東直門簋街天一閣賣的麻辣小龍蝦和糖醋里脊，南堂、西什庫大教堂。白天，景山公園上，看著紫禁城在煙霞中迷失，晚上在 Propaganda 門口吃烤羊肉串 ...... 那些照片，如今都不在了。　

　　今天無意中聽到許志安唱《天下之大》，歌詞很溫馨（儘管音尺錯得離譜），便勾起北京的回憶。人生只會愈趨無驚無險，這麼傻氣的旅行，一生人總得來一趟。

　　再珍惜，也怕記憶難敵變幻。

蒙古包

　　晚上住蒙古包，五十塊錢一個人，不能洗澡，新奇又刺激。那是一個又浪漫又激動的晚上，每次回憶都想跳起來大叫。

　　入黑後，草原上溫度驟降，約莫是十度。招待我們的當地人，熱情地端出拌麵、老虎菜、皮牙子炒土豆和西紅柿炒雞蛋，還有一瓶 52 度酒精的白干。我喝了一口，很辣，喉嚨熱了起來，喝第二口，就搖頭撒手說不行了。

　　飯後，我們在草原上散步。不能走太遠，怕蕩失，只敢在蒙古包前游移。

　　四野漆黑，漫天星斗。數不盡的點點星光，在我們頭上閃來閃去。風很大，我扯緊衣裳，呵出白煙。抬頭看見奶白色的銀河，虛淡如幻覺，夜空清澈如水，一切疑幻疑真。

　　抵冷，我們站了許久，不說話，各自抽著煙，當是取暖。當然是暖不起來的，但聊勝於無。偶然流星劃過，便一起「吖」的叫了。流星從四方八面劃來，一點章法也沒有，螢綠色、亮金色的，一顆一顆消逝。

　　忽爾想起一句歌詞：最闊的路在塵世，遠方 ......

　　終於耐不住冷，便回帳內。看了三顆流星，也該滿足了，有些人畢生也看不到一顆。

　　良辰美景不可貪，趁仍有留戀，及時離去是智慧。死心不息拉扯到天亮，到頭來只會發現大家的臉都太蒼白，還是夜裡的好看。好了好了，既「好」，就要「了」。

　　後來我們躲在被窩裡，趁同伴睡著，偷偷在漆黑中猜拳，笑得很抑壓。風刮了一整夜。

　　蒙古包，翌晨，陽光慷慨。

　　好喜歡那些大紅大藍的花紋，童年時穿的棉襖，都是這種俗氣洋洋的圖案。花是那麼大剌剌地張揚其盛放，十足一個傲氣輕狂的女子。

　　不含苞待放，也有不含苞待放的美。

　　後來也住過別的蒙古包，落地玻璃門，十分豪華。感覺卻始終不如初次，有些事情，就是珍貴在初次。

樓蘭雅丹

　　新疆是雅丹的世界，我是為了這名字而去。

　　雅丹是維吾爾語，意指風蝕過後的小土丘，最典型的雅丹集結羅布泊的古樓蘭一帶。不知幾多千年前，羅布泊是一片繁盛的土地，擁有廣大的內陸湖，以及人口鼎盛的古樓蘭國。後來不知何故，它陡然變成荒漠，樓蘭王國無聲消失，待至唐玄奘路過之時，已成一片死寂的戈壁灘。

　　黃昏，離開天池後，我們到五彩灣看日落。準噶爾盆地以北，那裡的雅丹同樣艷麗，蒼茫，不知人間何世。

　　矮矮的土丘，顏色絢爛卻仍然卑微，襯出天空更為渺遠偉大。沒有高樓大廈的世界，真美。那些土丘都很容易攀爬，我穿球鞋，三兩下便爬到丘頂。手擦到泥土，沾了許多彩色粉末，揩到頭髮上，風一吹，彩色流光閃閃耀眼。

　　女媧補天所用的五色石，大抵亦是這般的惹人遐想，石頭曖昧至此，就難怪成了故事。

　　無遮無掩，陽光把我的臉曬得通紅。身後是一片荒涼的土地，幾堆亂石，遠處尚有蒙古包，好像一切都快將破碎，分離，散落天涯。

　　有人說過我總是皺眉太多，我說我也不自覺，下意識，慣了。除了西施與林黛玉，世間女子皺眉都不好看，我希望能快點改掉這壞習慣。

其實我也有歡笑的時刻，只是那些時候，我並不需要攝影。

黑松露之味

　　完全是投閒置散的生活。

　　於亞士厘道工作的麻衣子，這天瞞著老闆，上日文課為名，與我歡樂時光為實，一早下班去也。七點多，我們走進白蘭軒道一家日本串燒店，點了啤酒和串燒，一邊看著師傅赤手空拳烤出美味的佐酒菜，一邊研究關於黑松露的一切。

　　麻衣子說她喜歡黑松露，我說，不是最矜貴的你都不喜歡。次一點的白松露，也不肯將就。她笑，幻想而已，當然要最好的，現實已經夠令人沮喪了。我連連點頭。

　　黑松露是一種種不出來的植物，但凡人為力量，俱無用武之地。想要黑松露，只能種橡樹 (想起舒婷的《致橡樹》)，營造一個有利它生長的環境，但其實哪棵樹底長得出黑松露，只有天曉得。

　　吃黑松露，其實是吃天地之間一種微妙的機緣。有些事情並非必然，只是突然時來運到，而恰巧你又準備妥當，所以，就有了。冥冥之中，偏偏就是它來到你的嘴邊。

　　橡樹只求自身，事實上亦無力強求，大自然的事只有上帝說了算。唯有挺拔自己，俗塵也好，天意也好，最後在你身邊的，才是你的。

　　忽然，我們都從黑松露聯想到別的事情上。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　再夜一點，我們到了另一家居酒屋，喝八梅山，吃烤羊架和多春魚。食物一般，不好，但也不壞。好處是燈光昏黃，放著鄧麗君唱的日文歌，聽了一晚，也沒有《千言萬語》。最好聽的還是《我只在乎你》：任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情願感染你的氣息 ......

　　我們談論旅行計畫。她說要去箱根，我說我只在《蠟筆小新》裡聽過這名字，印象中是泡溫泉的。泡溫泉的地點，其實不太重要，重要的是和誰泡。好像活著其實也不太重要，重要是和誰而活，為誰而活，沒了誰會活不下去。

　　我喜歡京都，一千年前的長安城借屍還魂：唐三彩、琺瑯(於明代發揚光大為景泰藍)、妃子笑、《霓裳羽衣曲》、文成公主入藏等前朝韻事，多動聽，白頭宮女說到死，也在說這些傳奇。生生死死過後剩下的，除了《長恨歌》還有什麼？真是塵埃不見咸陽橋。京都滿足了所有對長安充滿幻想的人。

　　麻衣子聽了，訕笑我：「你是古人嗎？」我說也許，但當現代人又有何好處？人愈忙，心愈累，資訊發達，不見得快樂能恆久一些。上了太空，但我們連與別人牽個手都有困難。

　　古人未必不好，老套的故事未必不動人，須知道人真正渴望的，其實都是些古舊、原始、天荒地老的情懷，我們的心並不時髦，也不需要時髦。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　人活著，盡量吃好吃的、想吃的食物，也盡量與喜歡的人一起吃。只要做得到，便是無比的快樂。

　　不到十二時，我們已歸心似箭。是夜黑松露討論大會完滿結束，我們毫無結果，一點建樹也沒有，但仍是心滿意足地離去。

　　回家，無心睡眠。抱著枕頭，直到三點終於入睡。

　　凌晨四點半，太子爺搖電話來問我新款研製的綠茶裡，加了水蜜桃、芒果和荔枝，該取個什麼名字才好？ ......

扇

　　還是去了一趟會展，看書展的盛況。我是從來都沒有去過這種場合，書多，人多，像個瘋狂的市集。不到半小時，受不了，寸步難行，快要缺氧，終於打退堂鼓。香港人的體力真好，我覺得，所以衷心感謝那些進場買《范淑雅》和《跳舞有時》的朋友。

　　同場碰見李純恩先生，交換新書，算是意外收獲。他的叫《好好過日子》，封面是一個偉岸的白髮男人，伸手攤向一片桃花粉紅，意境很點題。至於翌日，他在蘋果專欄中稱我為小朋友，更是歡喜事。

　　我相信要好好過日子，並不在於日子是否美滿，而是心態是否良好。好怕那種永不知足的人，人應該懂得善待自己，其實一切平安就好。

　　從會展逃出來後，和朋友在灣仔海傍閒坐，看路人。也看日落，海上一片金黃的靜光，燦爛時辰，好該細細感受，靜靜感恩。

　　扇子購自曼谷，陽光下，映得出奇的漂亮。愈搧，心愈涼。

名模

　　長得高，不見得都是模特兒，可以是打籃球的。還得出落一張好臉，美之餘要有格調，有風範，更得有些好處，讓人家深深記得你。不然，再高也是枉費，一張木臉沒有靈氣，反不知擱在哪兒才好。

　　高而且美，不止美，還要美得一針見血，這才是名模。是有些門檻的，所有貴氣、身價、派場、眼紅便是從此而來。路邊的野花殘花俗花，怎麼比？甚至有些連花都不是，只算得上是雜草，冒牌貨，各有前因。

　　之所以是名模，除了天賦本錢外，自有過人之處。外型出眾至為模範，上天造化鍾情於你，欣然享受便是。但名氣從何來？端看個人的修為。

　　年初，初結識一個女子，是別人的朋友。沒化妝的樣子看來十分平凡，也不高，勝在有點輪廓，上點顏色便好。後來從 facebook 傳個郵件過去，說也許大家可以拍些照，玩玩，不為什麼，就玩玩而已。她並無回覆，只在別處留一個並無實質意義的訊息，以示「我知道了，但不打算回覆。」

　　後來朋友說，傻女，人家是化妝師，也在雜誌兼任模特兒，多才多藝，理你才怪呢。我聽了，笑笑，是麼，雜誌麼，模特兒，很有名吧。怪不得眼睛長得這麼高，可惜道行未足，白白露了底牌，從此人家便知你驕傲，不過是個跟紅頂白的人。

　　朋友叫我別不高興，我說不，無傷大雅呢。又不是深交，勞氣作甚？吃飽了撐著，做些運動也對身心有益，我絕對曉得如何善待自己。只是又明白，原來一個人的現狀，便是他所作所為的最好的賞賜，或，最大的懲罰。何其的淡淡然，不由你不信。

　　半年前，為小說拍封面，知道一個上海女子正在香港工作，輾轉給她傳了電郵。三天不到，她回覆，禮貌婉拒，說很快要回上海了，或有機會再合作。品性跟人一樣，優雅、溫柔，不抬高自己，也不貶低別人，謙遜，留下極佳的印象，於是愈看愈美。

　　事後才知道，原來是個貨真價實的模特兒，替 LV, Jean-Paul Gaultier, Dior 走時裝秀那種，也當過 Vogue 中國版的封面女郎。驚訝過後，但覺合情合理，不愧是上海來的，世故成熟，貼人的心，說什麼都恰到好處。

　　尊重他人，即尊重自己，難怪她紅。

想送書給你

　其實一直斷斷續續收到許多電郵，關於小說，關於個人，甚至關於小說中的照片。總想一次過回覆，結果從來沒有完成，真失敗。

　　所以呢，想搞點花樣兒，巧立名目，送些簽名小說出去，換一些聲音回來。這次大家給我的電郵，如果網路沒有癱瘓，而我又還健在的話，是會回覆的。

　　請寫下你對《范淑雅》或《跳舞有時》的感想，字數不限，寫得最好的頭三位可獲贈親筆簽名小說乙本，或環保袋乙個。寫什麼都可以，髒話也可以。

　　請電郵到 zola-fsy@live.hk ，或在 facebook 裡搜尋 蘇娜 Group，加入討論。總之各師各法啦。我等著看啊。

　　截止日期為書展結束後十天內，即 8月10日 前。

　　多多益善。

如果你有事

　　有一個女人對你說，如果你有事，她會跟你一起死。聽起來何等哀怨，因此，你永遠放不下她。你知道，她把生命押上了，你便只能用今後的日子去交換，以證明你是一個好人。在她卑微的依賴中，你找到自己宏大的價值。你開始相信，慈悲比愛情長久。

　　我想你知道，我並不會為你死。

　　如果你有事，我會流很深很深的眼淚，嗓子沙啞，頭髮失去光澤，眼神不再明亮。也不敢睡覺，不敢再看天空、月亮和星星，以及所有我們牽著手看過的風光。住過的屋子會搬走，睡過的床會扔掉，去過的地方都不敢再去。

　　我會活在一種被撕裂的巨大痛苦裡，忘了自己是誰。我會知道世上還有比地獄更可怕的地方，那是一個沒有你卻仍然繁盛迷人的都市。

　　儘管如此，我不會為你死。我連死的意欲都會失去。

　　我只會永遠想念你。不論做什麼，吃喝如何享樂如何，都將使我記起我們曾經的日子。當有一天，如果我終於振作起來，你會換成另一種形式，活在我的生命裡。像美國詩人 Mervin 的詩《分離》：

你的不在已穿透了我
就像線穿過針
我的行止都縫上了你的色彩。

　　你說你很喜歡看見我笑，我會不惜代價去擁有一副潔白迷人的牙齒。你最愛撫摸我的雙腿，我會紮緊你愛看的髮髻去跳芭蕾舞。你喜歡的車，我也想買一台，天天開著在馬路上兜來兜去。好像你仍然和我一同活著，你喜歡的事，我才會做。

　　笑的時候，會想，還能夠笑，真好。但如果可以對著你笑，生命便更完滿。跳舞的時候，鏡子只有我一個人，也許，今後也只能這樣寂寞了。開車的時候，也想，這一切一切你都在天上看著，然後我們可以一起放心飛翔。

　　偶然一個美麗溫柔的下午，想起你，我會笑著沉默。 慢慢會睡著，在夢裡，希望你能偷偷來和我見個面，不說話也不要緊，讓我看看你就夠了。

　　我會一直這麼的活著。

　　無論如何，我不會為你而死。為一個人生不是愛，要為一個人死才是愛？愛一個人，我但願他的靈魂永遠自由、輕盈、沒有負荷。

　　可惜你還沒有死，至於我們之間的事，你也會漸漸淡忘。而我只能用對你的愛，來成全你對她的慈悲。