請袋穩我

　　書展，明報出版社為旗下四位作者製作宣傳環保袋，我是其中一位。《范淑雅》、《跳舞有時》將於明報攤位發售，買我的書會送一個上面的袋仔。

　　請袋穩我。見袋如見人。因為我已婉拒現身書展。多謝。

廉價草燕

　　早餐吃燕窩。從小吃到大，並不覺有特殊功效，身體依舊瘦弱，皮膚亦不見得有何出眾之處。故只當是一味甜品，比雪耳和雪蛤膏要好吃一點而已。雖不嗜甜，但燕窩不拘。尤其在早上吃，開一點胃口，接下來吃什麼，都覺得要好吃了些。

　　並非每種燕子的唾液都可製成燕窩。日常所見多為家燕，在舊式大宅屋角築巢那些，按季節南遷北徙，並無成為補品的機緣。能上神台的只是金絲燕，牠們所吃的一種海藻，使唾液分泌出膠質，築成珍貴的巢，供人口腹。－－我們其實是把別人的家吃掉。

　　又分「屋燕」和「洞燕」兩種。前者養在工人精心搭建的鳥屋裡，後者野生天然，巢盡築在險峻的山崖深洞中。

　　養在屋裡，要採燕窩當然輕而易舉，但世事就是如此，最上等的血燕只會長在最深的山洞裡。採燕窩的人得舉火把來照明，且並無平路可走，看見什麼就得借什麼的力，是故身手必需敏捷。付出多少，也得回多少。

　　物多了，自然有貴賤之分，血燕當然要比草燕韾香，人連飲食也是勢利的。草燕怎麼辦？於是有狡猾的商人，在劣質燕窩上亂加添些麵粉、雞蛋漿、樹膠 ...... 讓它拿上手時重一點，密度高些，說到最後還是想要賣得好一點。

　　－－咦，我怎麼想起最近的所謂「o靚模」？質底差麼，不要緊，這是一個允許魚目混珠的世界。只要肯，只要敢，無事不成。

　　但銷情佳，未必因為你質素高，有時只不過是你廉價。草燕要裝血燕，但裝到底，還不是一個好價錢就可以一口把你吞掉？

無題

　　她告訴我，傷心的程度已從外表的消瘦，轉化至不欲言語的深層沉溺。每一次見朋友，都聽見別人說，你好像又瘦了。那是白天，所以她只能笑著回答，是的，這樣子瘦下去，我早晚會消失。

　　不過她還是不再說了。笑笑便好。瘦又有什麼關係，胖一點，也不見得不會死。瘦又如何，愛又如何。最終還是分離。

　　她說，一連好幾天，都在洗澡時突然動作靜止。停下來，對著鏡子哭泣。全身都在哭泣，濕透，澡也洗不下去。好像有個大病，幻影一樣的不肯痊癒。病的時候，連咳嗽也不敢。怕被嫌棄這樣的煽情。她說，其實，誰都沒有責任要去理解另一個人。

　　有人給她打秘密的無聲電話。深夜，一連打來三次。她耿耿於懷。世界怎麼這樣的不公平。她「喂」個不停，對方卻只是沉默。連聲音也吝嗇，還有什麼可以慷慨。

　　她說，讀了一本散文集。流淚。然後吃許多東西，貪婪地要把胃填滿。因為吃東西的時候不會胡思亂想。隔絕慣了，也許就可以這樣過一輩子。但也許不可以，她說，但別無他選。

　　凌晨五點，她願用一切去交換一個安寧的睡眠。睡得好，人生才有意義。但好睡跟好死一樣，可遇不可求。不過一覺，幾乎又是最難最難的業。

藍藍

　　偏愛一切藍色的事物。藍莓。藍血雞尾酒。藍寶石。藍天藍海。藍地球。小東西，大東西，看得見的，摸不著的，穿的，吃的，喝的，最好是藍色。

　　藍色的動物較為罕見，所以很喜歡俄羅斯藍貓，和海豚。

　　七年前，太空館有個天象節目叫《親親海豚》，我連看了三次。獨自看，和相識多年的朋友看，和初次見面的網友看。總是看不厭。

　　差不多是整個人躺著，仰首，看無數海豚在極闊銀幕上游來游去。有時深潛，有時擱淺。在巴哈馬群島水底，牠們優美地轉圈，潛水員利用水中推進器，潛至深海，和牠們一起跳舞 ......。

　　某夜派對，認識了一個女孩，她說她是海洋公園的海豚訓練員。打開手機，都是她與海豚的合照。話匣子隨即打開，她十分驚訝我能說出樽鼻海豚、暗色斑海豚與長吻亞河豚等品種名稱。我說，海豚的鼻子最好看，真羨慕你天天與牠們在一起。她拿著酒杯，瀟灑地說，不，我剛辭職了。

　　前些日子，陪小姪女去海洋公園。遺憾沒有趕上海洋劇場。已許多年沒有看過海豚了。在曼谷時，經過暹羅海洋館，本有機會親身站到深四米的大水族館裡，來個自欺的 Ocean Walk 。最終仍是作罷。

　　對上一次看見印象深刻的藍色，是在中環擺花街喝下午茶，一道蒂芬尼藍色大門。對，就是那一家。那裡的藍莓蛋糕並不好吃。然而美麗的大門，隔著微藍的陽光，午後，空空的沒有客人。

　　還是很想再去一次。只看一看也好。

天池花

　　往天池的路上只有兩種顏色：翠綠和澄藍。

　　身後是樺樹林，斜斜地長在博格多山的北坡上。一片野草。它們都有名字，只是我不曉得，雖然如此，我們還是和諧美好地在同一片天空下，欣欣向榮。

　　野火燒不盡。大劫大難後，才懂得何謂枯榮有時。陽光仍然慷慨，生命的深、闊與悠長，人並不能猜度。

　　像喬斯坦‧賈德寫《蘇菲的世界》時，說到兔子無法理解魔術師，我想，這樣的草原上，也許也住了許多兔子，是我們眼睛看不見的。

　　牠們靜靜地交談，牠們在曬太陽。來，只要閉上眼睛，就會看見了。

　　太陽很曬，用十元買了一頂草帽子，才發現風也很清爽。

　　為了拍這張照片，我記得我把帽子拋了好多遍。每拋一遍，都看見藍得無以復加的天空，它正偉大地包容我一切的缺失。

　　天空多麼廣闊，影子縮成一點，所有陰霾不再存在。

　　路邊有許多蒲公英，不難發現，小小的一蓬一蓬，溫柔在守在陽光下，等人來，等風來。

　　摘了一些，用力把它們的籽吹到遠方。Queen 有一首歌叫 " Bohemian Rhapsody ", 有一句是這樣的: " Any way the wind blows, doesn't really matter to me ... "

　　不管風吹何處，心無掛礙。

　　這是北疆很常見的一種小花，無以名之，但總在腳旁一叢接一叢的生長。後來朋友摘了一株，打算送我，又不小心在路上遺失。

　　路上不知道還有多少這樣的有緣無份。

　　還是各自安靜美好地活著，偶然想念一下，對方的模樣。一輩子也可以這樣單戀一個人，得不到，所以不會失去，於是今後所有的愛情都是次選。

　　很愛很愛一朵花的時候，會捨不得摘下來，人也是一樣。

　　往天池的路上，無盡的綠，剎那間湧成一個海洋。沒有人，就給我風，我會飛得很遠。

離海洋最遙遠的地方

　　「烏魯木齊」是準噶爾蒙古語，意思是「優美的牧場」。準噶爾族早已被乾隆大軍所剿滅，只剩下這片土地，她是世上離海洋最遙遠的地方。

　　去新疆只是一個偶然，其實很多旅行都是偶然，不經意的，沒有計劃過的，忽然來了便來了。很多事情愈是偶然，便愈是美麗。

　　我所背著的紅色背囊，是向朋友所借，容量足有 70L。它陪我走過很遠的路，有了感情，每次旅行結束，久久忘了歸還，漸漸以為是自己的。我與物主之間已有默契，誰要用誰就拿去，但也是我用的多。那次，我向他要這背囊時，他笑說：「要物歸原主了。」

　　七月，遍地金黃的陽光，天堂近在眼前。

　　我在烏魯木齊吃的第一樣東西，是滷水辣鵝頸。想起李碧華的小說《吃滷水鵝的女人》：把變心的男人殺掉，斬件，丟進滷水汁裡熬了十多年，熬出遠近馳名的滷水鵝，失意婦人另有一片天 ......

　　朋友買來一件，三元還是五元，忘了，但很好吃。一邊想著那故事，更覺血腥的辣味撞入五臟，麻麻的、厚厚的甜肉，禁不起撕咬，轉眼只剩一根骨頭。不知人間何世。

　　租了一輛吉普車，五個乘客，加上開車的郭師傅共六人，旅途便是這樣開始。行李放在車尾，無限風光在前面，我們擠在中間，張著十二隻貪婪的眼睛。

　　那雙麻質綁帶涼鞋，是出發前買的，好看，但不耐穿，綁不緊，帶子很快鬆下來。故只在頭一天穿它，往後不是藍白球鞋，就是自由自在的拖鞋。

　　家裡一櫃是鞋子，各式各樣，各種鞋跟，少說也有五十雙。但當要走遠路，最需要鞋子的時刻，發現還是穿拖鞋的感覺最爽快。

　　逛五一星光夜市，風情巴札，大家吃羊肉串燒、椒麻雞、辣羊肚湯，一額是汗。

　　朋友送的柬埔寨圍巾 ，當頭巾一樣綁在額上，烏魯木齊的小伙子看得很新奇，問我是「哪一族」，我說「漢族」，他們笑著說不相信。

　　名字的緣故，曾經有人問我是不是維吾爾人。我將之當成是讚美，維吾爾的少女美麗絕倫，長而黝黑的睫毛，被陽光曬過的栗子色長髮，皮膚像蜜糖一樣膩而且細，讓人驚艷卻又平和可親，是天山的精靈。

　　真正的維吾爾美女，讓我的攝影師朋友，幾乎連相機都掉在地上了。我怎會是？哄煞我。

(1) 各種現烤現煮的海鮮。中間一盆的紅色物體，是麻辣小龍蝦，四川特產。我在北京吃過，拇指般大小，浸在一盤麻辣油裡，吃得嘴唇麻痹，卻又欲罷不能。這裡的大灑孜然粉，麻辣以外，又有另一種迷人的異香。
(2) 世上最甜的西瓜，天然，有籽，起砂。兩元一塊，甜得人味蕾也累了。一連吃了好幾塊，從頭涼到腳，從腳涼入心。甜到一個地步，我對朋友說：「怎麼感覺有點假 ...... 。」
(3) 五一星光夜市的入口，這裡多是維吾爾人在經營，賣羊肉雞肉海鮮，也賣水果。很便宜，有殺價的餘地，但絕對沒必要。消費指數低，大可慷慨一點。
(4) 俗氣的燈光，但也親切，因為想起每年聖誕的柏麗大道，也是這樣的星光閃閃。煙霧迷漫，都是鑊氣，香得不得了。

　　第二天醒來，我們出發往天池，即傳說中王母娘娘洗澡的瑤池。

　　途經一個加油站，長而荒蕪的路上，只有一個紅色箭頭，要指示我們前進。郭師傅忙著入油，我已換上拖鞋，像個野孩子，便跳上那小箱。烈日，大概有攝氏三十度，陽光把我裹住，火熱如同情人的慾望。

　　新疆的天空藍得何其潔淨。上帝創造天地，也創造了這樣純然的天藍。因為這片無暇的天空，但願新疆永遠和平安好。

　　李白寫：「若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。」關於天池種種，下回繼續。

夢幻藍房子

　　數個月前，在紅棉道附近瞧見一座白色英式建築物，方整，蒼桑，夢幻，屹立在中環花園道上。大樓背後有一段段嫩粉綠色長鐵樓梯，把整座樓房貫穿，像有很多故事在裡面。

　　那時，我想到范淑雅的童年，她肯定曾在這樣的樓梯間跑來跑去，赤腳，亞麻色長髮，穿麻質吊帶鬆身裙。

　　《范淑雅》的新書發佈會，決定在那裡舉行，這大概是我能作出的少數的正確決定之一。

　　不把當晚的照片貼出來了，因狀態不佳，預備不足，樣子、化妝、打扮、言語等都是一團糟，並不完美。來賓接近百人，把一千二百多呎的場地都擠滿了，大家喝酒，又聽我胡言亂語，都是好朋友。

　　那個亂糟糟的夜晚，許多舊相識賞面光臨，我覺得他們真勇敢。這麼多年不見了，也不曉得我如今是什麼人，這樣的夜晚是要幹什麼勾當，只因當初或深或淺的情誼，還是來了。人多，沒餘地詳談，唯有留待日後再續。但日後是何時？

　　記得有人問過，下次再寫小說，會不會寫一個比較快樂的結局？我倒覺得《范淑雅》的結局不算太慘，都是悲喜參半吧，你能期望一個這樣的女子，會有怎樣的大團圓呢？

　　像那夜的藍色，可以是黃昏天邊一抹慘淡淒涼的灰墨藍，也可以是黎明時份，明亮如同情人眼神的月光藍，人生便是如此，只看你怎麼看。

壞習慣

　　有個壞習慣，每次外遊都買明信片，寫了，然後不會寄出，自己收藏。後來回看，有些覺得不寄出也沒相干，也有一些，久不久重看，眼睛會慢慢濕潤，幻想這些話，如果可以親口對他說，多好。

　　前天做訪問，記者問我有沒有把自己的愛情生活寫進小說裡，我笑著搖頭，說沒有，我捨不得。有些快樂和難過，都不願意與別人分享，好像是會分薄了似的。只供自己午夜偷偷重溫，那些精緻而哀傷的時光，最後成為不可告人的秘密，陪我甜蜜地失眠。

　　重看明信片，才發現有些人原來一早就愛上了，只是自己不曉得。錯過了，還有現在，如果現在不行，便寄望將來。

　　有些句子寫了，自己反覆地看，感到字裡行間的刻意的若無其事，心酸，又嫌當時字跡太醜，然後回憶無法一起看的風景，默默思念那些人。也不說什麼，原來早已深沉到不敢打擾的地步。

　　看著落款的日期，才覺時日久遠，下次相見不知是何時，欲珍惜現在，但一無所有。於是唯有在回憶裡尋求安慰，下次旅行，又再寫些不見天日的句子。

　　世上最壞的習慣，是即使這個習慣不怎麼壞，但就是戒不掉。

湄南河

　　杜拉斯在《情人》裡，寫到溽熱的夏季，在湄公河畔，發生了一個放蕩頹靡的愛情故事。越南的異國氛圍，把一個十五歲少女的青春與人生緊緊抓住，灰暗的河水，浮泛的命途，她注定要遇上命中的情人。

　　《范淑雅》寫成後，有人送我一本杜拉斯的《情人》，至今仍未讀完。我早說過我有讀翻譯小說的障礙。但某些短句，我還是喜歡的，像：「我要不成為一個作家，要不就是一個妓女。」

　　說遠了，趕快回來。

　　我一直無法確定，湄公河與湄南河是否源出一轍。湄公河的源頭是青藏高原，在中國，叫瀾滄江，一直流開去，穿過許多熱帶國家，餵養信賴河流的人民。它也流經泰國，但是否就是湄南河？我查證不了，或請有識之士告知。

　　只單純地覺得湄南河是一個動聽的名字。

　　第二次在旅遊時坐船，上一次是巴黎。我喜歡看城市的河流，它流動，就像血液在身體裡運輸養份，所以城市生生不息，才有所謂的永恆。

　　船在湄南河上行駛，往大皇宮方向，烈日之下，船長眼望前方。船上有許多坐位，都空著，但僧侶肅靜站立，穿艷橙色袍服，背一個同色小包。戒律讓他們保持忍讓，出家人的慈悲，克己復禮為仁。但終究年輕，對著穿短裙、拿著相機帶著墨鏡的女遊客，他們眼神充滿好奇，但表情克己。我對他們一笑，雙手合什。

　　船駛過文華酒店。河上浮著七彩膠瓶，一條長長的木筏在旁邊經過，上面有一張摺椅，坐了一個蹺著二郎腿的黑實男人。那是一個運木工人。木筏前方，有一艘小船在拖拉，他的工作就是把木頭繫緊，別讓它們失散。然後躺在上面，曬太陽，到岸的時候下船。他是河上的牧童。

　　我想起莊子《逍遙遊》裡一個小故事：一個人得了一個葫蘆瓜，卻憂慮它的用處，用來盛水漿又嫌不夠力，用來當瓢卻又大得無處可容。左思右想下，還是想不到合適的方案，終於把葫蘆瓜打碎了。莊子取笑這個人的愚笨，他說，為什麼不把它繫在身上，讓人浮於江湖，逍遙自在？

　　我問朋友，你寧願窮得快樂，還是富得痛苦？他說，富得痛苦。

　　陽光照耀湄南河，照耀清心寡慾的僧侶，也照耀在木筏上吹著哨子曬太陽的男人，更照耀每一個在城市裡掙扎求存的我們。陽光是平等的，它不偏愛誰，唯有我們才可以選擇怎樣的生活。

　　生命是一條長河，抱著怎樣的心，就會到達怎樣的彼岸。

阿根廷男人

　　深夜街頭，寂靜的黃花貓在穿梭，亮著閃燈的小貨車停在一旁。那是一個流動的酒吧，開到哪裡，醉到哪裡。

　　我坐下來，點了一杯 Singapore Sling，風塵僕僕，暑氣仍盛。四周疏落地坐了幾個泰國女子，嫵媚的蜜棕膚色，那是霸權以外的一種自我圓足的美。坐在她們之間，我感到身心舒暢。

　　身後兩個外國男子說著我很熟耳，但也一時不能聽懂的語言。背著他們，我喝著酸酸的飲料，在夏天，在異鄉裡，享受著陌生的語言帶來的快感。小燈泡亮著，老闆娘專心調酒，我像坐著木筏，在大海上漂流。

　　突然，其中一個男子用英語問: " Miss, are you from Singapore? "我回過頭去，看見一個俊俏的大男孩，沖著我笑。我笑著搖頭，說: " No, I'm from Hong Kong. "其實也不盡準確，但罷了，一個人的身世當然無法用一個地域來介定，但除此以外，我們又擁有什麼？

　　他說: " I'm from Argentina. " 我說: " Buenos días! " 他便十分驚奇，我說是看電影學的，我還會說另一句西班牙語，但不能輕易對別人說。他神秘地笑了笑。

　　他的同伴來自洪都拉斯，說: " Honduras! You know where? " 我說我知道，在中美洲，危地馬拉和尼加拉瓜中間。他興奮得與阿根廷男子擊掌，大叫，終於有人知道自己的家鄉了。於是我們愉快地攀談起來。

　　我告訴他，九十年代很多香港人想移民中美洲，所以我們都聽過這些地方。他問為什麼香港人要離開自己的家鄉，到別的地方生活？我說香港人並沒有家鄉，所以不存在「離開」的問題，我們的意識和命運像蒲公英一樣到處漂流，在什麼地方都可以著陸，但什麼地方都不能讓我們抓緊。我們是服從資本主義制度的吉卜賽人，我們精神分裂，但又自以為很正常。

　　他似懂非懂。沒相干，連我們都不懂，太深奧了，不如喝酒。我笑著與他碰杯，說: " Gracias! "

　　阿根廷男子介紹我喝 Singha，他說這是泰國的 Corona，淡淡涼涼的，他很喜歡。我想，他未必懂得自己喜歡 Singha 的原因，那是一種鄉愁。他下意識仍是惦念中南美州的一切，連啤酒也不例外。

　　他自我介紹，說剛與女朋友分手，傷心透了，但也要打起精神。我喜歡他那朝氣勃勃的樣子，在黑夜裡，他樂天的臉孔有一種軟化人心的力量。他說，他是模特兒，在曼谷生活已經兩年了。剛分手的女朋友，是一個中國人。

　　他傷心地告訴我，中國女人與南美女人不一樣。我問怎麼的不一樣。他說，中國女人在戀愛時，會要求男人是一個 " Good provider ", " You know what, women in South America will say ' OK honey, don't worry! You do your best and I'll do mine. So everything's gonna be good! ' But she's just blaming. I know she also got pressures from her family, maybe my career is not that providing to her ... " 他苦笑。

　　想不到類似「港女」的話題，在曼谷得到了延續。

　　我無法向他解釋，中國女人向來把戀愛或婚姻，當成是一條通向可靠歸宿的道路。那是結構性的文化差異，至於歸宿二字，卻不一定意味著愛情。因為中國女人最不能奢求的，有時就是愛情。於是，我們需要很多很多的安全感，來取代來自男人的不安。

　　我說，不能怪她，更不能怪自己。你要相信，一定有更好的女人，在未來等待你。

　　最後我們道別。他站起來，這時我才看清楚他的體型，健碩，也至少有六呎三吋，笑起來時，一排潔白的牙齒在黑夜中閃閃發亮，我再次確信，他是一個惹人喜愛的陽光大男孩。

　　在旅途上遇見這樣的男子，他受傷，然而懂得振作，他為女人失望，然而沒有忘記微笑。我在心裡暗暗祝願，他很快就要遇見更美好的女人。