夢幻藍房子

　　數個月前，在紅棉道附近瞧見一座白色英式建築物，方整，蒼桑，夢幻，屹立在中環花園道上。大樓背後有一段段嫩粉綠色長鐵樓梯，把整座樓房貫穿，像有很多故事在裡面。

　　那時，我想到范淑雅的童年，她肯定曾在這樣的樓梯間跑來跑去，赤腳，亞麻色長髮，穿麻質吊帶鬆身裙。

　　《范淑雅》的新書發佈會，決定在那裡舉行，這大概是我能作出的少數的正確決定之一。

　　不把當晚的照片貼出來了，因狀態不佳，預備不足，樣子、化妝、打扮、言語等都是一團糟，並不完美。來賓接近百人，把一千二百多呎的場地都擠滿了，大家喝酒，又聽我胡言亂語，都是好朋友。

　　那個亂糟糟的夜晚，許多舊相識賞面光臨，我覺得他們真勇敢。這麼多年不見了，也不曉得我如今是什麼人，這樣的夜晚是要幹什麼勾當，只因當初或深或淺的情誼，還是來了。人多，沒餘地詳談，唯有留待日後再續。但日後是何時？

　　記得有人問過，下次再寫小說，會不會寫一個比較快樂的結局？我倒覺得《范淑雅》的結局不算太慘，都是悲喜參半吧，你能期望一個這樣的女子，會有怎樣的大團圓呢？

　　像那夜的藍色，可以是黃昏天邊一抹慘淡淒涼的灰墨藍，也可以是黎明時份，明亮如同情人眼神的月光藍，人生便是如此，只看你怎麼看。

壞習慣

　　有個壞習慣，每次外遊都買明信片，寫了，然後不會寄出，自己收藏。後來回看，有些覺得不寄出也沒相干，也有一些，久不久重看，眼睛會慢慢濕潤，幻想這些話，如果可以親口對他說，多好。

　　前天做訪問，記者問我有沒有把自己的愛情生活寫進小說裡，我笑著搖頭，說沒有，我捨不得。有些快樂和難過，都不願意與別人分享，好像是會分薄了似的。只供自己午夜偷偷重溫，那些精緻而哀傷的時光，最後成為不可告人的秘密，陪我甜蜜地失眠。

　　重看明信片，才發現有些人原來一早就愛上了，只是自己不曉得。錯過了，還有現在，如果現在不行，便寄望將來。

　　有些句子寫了，自己反覆地看，感到字裡行間的刻意的若無其事，心酸，又嫌當時字跡太醜，然後回憶無法一起看的風景，默默思念那些人。也不說什麼，原來早已深沉到不敢打擾的地步。

　　看著落款的日期，才覺時日久遠，下次相見不知是何時，欲珍惜現在，但一無所有。於是唯有在回憶裡尋求安慰，下次旅行，又再寫些不見天日的句子。

　　世上最壞的習慣，是即使這個習慣不怎麼壞，但就是戒不掉。

湄南河

　　杜拉斯在《情人》裡，寫到溽熱的夏季，在湄公河畔，發生了一個放蕩頹靡的愛情故事。越南的異國氛圍，把一個十五歲少女的青春與人生緊緊抓住，灰暗的河水，浮泛的命途，她注定要遇上命中的情人。

　　《范淑雅》寫成後，有人送我一本杜拉斯的《情人》，至今仍未讀完。我早說過我有讀翻譯小說的障礙。但某些短句，我還是喜歡的，像：「我要不成為一個作家，要不就是一個妓女。」

　　說遠了，趕快回來。

　　我一直無法確定，湄公河與湄南河是否源出一轍。湄公河的源頭是青藏高原，在中國，叫瀾滄江，一直流開去，穿過許多熱帶國家，餵養信賴河流的人民。它也流經泰國，但是否就是湄南河？我查證不了，或請有識之士告知。

　　只單純地覺得湄南河是一個動聽的名字。

　　第二次在旅遊時坐船，上一次是巴黎。我喜歡看城市的河流，它流動，就像血液在身體裡運輸養份，所以城市生生不息，才有所謂的永恆。

　　船在湄南河上行駛，往大皇宮方向，烈日之下，船長眼望前方。船上有許多坐位，都空著，但僧侶肅靜站立，穿艷橙色袍服，背一個同色小包。戒律讓他們保持忍讓，出家人的慈悲，克己復禮為仁。但終究年輕，對著穿短裙、拿著相機帶著墨鏡的女遊客，他們眼神充滿好奇，但表情克己。我對他們一笑，雙手合什。

　　船駛過文華酒店。河上浮著七彩膠瓶，一條長長的木筏在旁邊經過，上面有一張摺椅，坐了一個蹺著二郎腿的黑實男人。那是一個運木工人。木筏前方，有一艘小船在拖拉，他的工作就是把木頭繫緊，別讓它們失散。然後躺在上面，曬太陽，到岸的時候下船。他是河上的牧童。

　　我想起莊子《逍遙遊》裡一個小故事：一個人得了一個葫蘆瓜，卻憂慮它的用處，用來盛水漿又嫌不夠力，用來當瓢卻又大得無處可容。左思右想下，還是想不到合適的方案，終於把葫蘆瓜打碎了。莊子取笑這個人的愚笨，他說，為什麼不把它繫在身上，讓人浮於江湖，逍遙自在？

　　我問朋友，你寧願窮得快樂，還是富得痛苦？他說，富得痛苦。

　　陽光照耀湄南河，照耀清心寡慾的僧侶，也照耀在木筏上吹著哨子曬太陽的男人，更照耀每一個在城市裡掙扎求存的我們。陽光是平等的，它不偏愛誰，唯有我們才可以選擇怎樣的生活。

　　生命是一條長河，抱著怎樣的心，就會到達怎樣的彼岸。

阿根廷男人

　　深夜街頭，寂靜的黃花貓在穿梭，亮著閃燈的小貨車停在一旁。那是一個流動的酒吧，開到哪裡，醉到哪裡。

　　我坐下來，點了一杯 Singapore Sling，風塵僕僕，暑氣仍盛。四周疏落地坐了幾個泰國女子，嫵媚的蜜棕膚色，那是霸權以外的一種自我圓足的美。坐在她們之間，我感到身心舒暢。

　　身後兩個外國男子說著我很熟耳，但也一時不能聽懂的語言。背著他們，我喝著酸酸的飲料，在夏天，在異鄉裡，享受著陌生的語言帶來的快感。小燈泡亮著，老闆娘專心調酒，我像坐著木筏，在大海上漂流。

　　突然，其中一個男子用英語問: " Miss, are you from Singapore? "我回過頭去，看見一個俊俏的大男孩，沖著我笑。我笑著搖頭，說: " No, I'm from Hong Kong. "其實也不盡準確，但罷了，一個人的身世當然無法用一個地域來介定，但除此以外，我們又擁有什麼？

　　他說: " I'm from Argentina. " 我說: " Buenos días! " 他便十分驚奇，我說是看電影學的，我還會說另一句西班牙語，但不能輕易對別人說。他神秘地笑了笑。

　　他的同伴來自洪都拉斯，說: " Honduras! You know where? " 我說我知道，在中美洲，危地馬拉和尼加拉瓜中間。他興奮得與阿根廷男子擊掌，大叫，終於有人知道自己的家鄉了。於是我們愉快地攀談起來。

　　我告訴他，九十年代很多香港人想移民中美洲，所以我們都聽過這些地方。他問為什麼香港人要離開自己的家鄉，到別的地方生活？我說香港人並沒有家鄉，所以不存在「離開」的問題，我們的意識和命運像蒲公英一樣到處漂流，在什麼地方都可以著陸，但什麼地方都不能讓我們抓緊。我們是服從資本主義制度的吉卜賽人，我們精神分裂，但又自以為很正常。

　　他似懂非懂。沒相干，連我們都不懂，太深奧了，不如喝酒。我笑著與他碰杯，說: " Gracias! "

　　阿根廷男子介紹我喝 Singha，他說這是泰國的 Corona，淡淡涼涼的，他很喜歡。我想，他未必懂得自己喜歡 Singha 的原因，那是一種鄉愁。他下意識仍是惦念中南美州的一切，連啤酒也不例外。

　　他自我介紹，說剛與女朋友分手，傷心透了，但也要打起精神。我喜歡他那朝氣勃勃的樣子，在黑夜裡，他樂天的臉孔有一種軟化人心的力量。他說，他是模特兒，在曼谷生活已經兩年了。剛分手的女朋友，是一個中國人。

　　他傷心地告訴我，中國女人與南美女人不一樣。我問怎麼的不一樣。他說，中國女人在戀愛時，會要求男人是一個 " Good provider ", " You know what, women in South America will say ' OK honey, don't worry! You do your best and I'll do mine. So everything's gonna be good! ' But she's just blaming. I know she also got pressures from her family, maybe my career is not that providing to her ... " 他苦笑。

　　想不到類似「港女」的話題，在曼谷得到了延續。

　　我無法向他解釋，中國女人向來把戀愛或婚姻，當成是一條通向可靠歸宿的道路。那是結構性的文化差異，至於歸宿二字，卻不一定意味著愛情。因為中國女人最不能奢求的，有時就是愛情。於是，我們需要很多很多的安全感，來取代來自男人的不安。

　　我說，不能怪她，更不能怪自己。你要相信，一定有更好的女人，在未來等待你。

　　最後我們道別。他站起來，這時我才看清楚他的體型，健碩，也至少有六呎三吋，笑起來時，一排潔白的牙齒在黑夜中閃閃發亮，我再次確信，他是一個惹人喜愛的陽光大男孩。

　　在旅途上遇見這樣的男子，他受傷，然而懂得振作，他為女人失望，然而沒有忘記微笑。我在心裡暗暗祝願，他很快就要遇見更美好的女人。

和你暫別又何妨

　　小說寫完了，度假去。

　　脂粉曼谷，流著古遠的湄南河水，那是一個佛國。有大象、陽光、僧侶和神秘的經文。活色生香，非男非女。像有一把蒲扇，輕輕把氤氳的檀香搧到對岸的東方文華酒店，這樣的曼谷，充滿了情慾。

　　所以我去，帶三台相機和兩卷菲林，一卷彩色，一卷黑白。

　　寫小說，然後旅行，對身體好，也對心靈有益。我不喜歡待薄哪一邊，肉體與靈魂同樣重要，所以也去按摩、購物、吃美味的食物，看一流的風景。

　　這樣歡喜地過日子，是上帝的恩賜。

　　唯一恐懼飛行。某年從杜拜飛回曼谷，轉機，遇上強烈的氣流，看著顯示板上的數字一直暴跌，機身急速下墮近二千公呎。自此有了陰影。

　　「飛行」二字，是一個浪漫的語境，然而世間所有的浪漫，都很接近死亡。

　　在晴空亂流中，參透時空的雄偉壯大，原是可以叫你隨時死去。

夏天

　　春天讓人想到自殺，夏天是我們活下去的理由。夏天終於來了。

　　躺在沙發上，一邊吃火龍果，一邊看《牧羊少年奇幻之旅》。這是我所喜愛的下午，素淡，而且輕盈。我感受到微風撲在臉上的柔軟觸感，樹林在相愛，夏天的蟬在鳴叫、交配。牠們快樂，我也快樂。

　　吃完了火龍果，又吃冰鎮荔枝。合上書本，期待旅行。夏天是旅行的季節。置身於夏天，必須逃亡與背叛，否則無法甜蜜。

　　夏天與愛情和一切的神秘事件有關。夏天永遠閃閃發亮。

　　忽然想起那年盛夏。在天山郵局裡，捧著許多沒有寄出的明信片。當中有你的名字。過於思念，所以捨不得讓你知道。如今亦然。

Prelude

　　自數年前起，每年暑假都在外地，旅行，遊離浪蕩，百無聊賴。接近生命原始的狀態。

　　大前年在巴黎，前年在新疆，去年在台灣。愈來愈短程，愈來愈不流浪。我想，這也許是件好事情。人流浪多了，久了，慢慢會憧憬家的美好。繼而變成動力，希望過得好一點，不再那麼飄泊無根。

　　家是很實在的，都需要錢，所以總要抓住些什麼。

　　在安定的日子裡，我常常懷念起背著行李四圍跑的時光。那讓每一個複雜的心靈得到洗滌，當然，有時是增加了磨難，但也僅僅為了讓你更了解自己。

　　很懷念新疆。在那裡，我知道什麼是顏色。我信任顏色，因為它們從來不會重覆，也不說謊。人的眼睛永遠無法欺騙，它只是會遺忘。

　　而遺忘顏色，這是多麼可怕的一回事。

　　新疆的天空寧靜而澄藍，光潔無塵，到我很老很老的時候，也會記得這種明淨的美。

　　所以，我決定為我的旅程寫一點遊記。只能是一點，因為新疆是一片只能經過，而無法穿透的土地。

　　像生命的奧秘。

　　下一篇，要說烏魯木齊，世上離海洋最遙遠的地方，也是我們旅程的開始。

　　( All photos taken by Allan Wong. )

自省

　　慶幸不如他人富有，無須承受物慾過盛之空虛。慶幸與貧窮尚有距離，可以隨時拎起行李就環遊天地。慶幸不再絕望，慶幸自由，慶幸愛。

　　不再像個小男生般剪 Skin-head。留長直髮，並染成醇酒一樣的紅色。厭倦作態的反叛。偶然任性，但不拿自己作代價。

　　愈來愈深閏簡出。花碌碌的生活，二十歲前已經過夠。如今喜愛一切清淡、從簡。

　　戒了煙，酒也盡量少沾。偶然熱鬧世俗一些，過後只覺疲憊不堪。

　　太吵的地方，不愛去，去了也是心神恍惚。

　　最大的慾望是吃，胃口奇佳，點了菜，還捧著餐牌看個不停。念念不忘以下兩樣食物：家鄉的雲吞，新疆的過油肉拌麵。

　　告別黑衣，為衣櫥添置亮白、粉紅、嫩綠等衣色。棄暗投明。

　　對古怪作狀的人事感到厭煩，也同情，但其實大家各有悲哀，眾生平等。

　　十九歲時嚮往巴黎，如今嚮往一個溫暖安定的家。喜歡逛 Citysuper, Franc Franc, IKEA。

　　不再憂鬱成病，明白天晴不如心晴的道理。自愛。為了有能力愛別人。

　　很輕易忘掉一件事，很難忘掉一些人。

　　對股市樓市、政治經濟等世界大局，略有聽的興趣，沒有玩的能力。但崇拜人材，不論行業。尤其是男人。

　　喜愛喝水，那是靈魂的渴求。最近沉迷於各種牌子的礦泉水，Evian, Fiji Artesian Water, San Benedetto 等等。能喝出不同的味道。

　　有閱讀翻譯小說的障礙，能整本讀完、又不覺沉悶的，只有《小王子》、《香水》及《我愛廚房》。是以熱愛以上三位作者，奉之為先師。曾嘗試征服《罪與罰》，未夠十頁已告敗北，自此認命。

　　喜歡大陸作家，韓寒、蘇童、余華、安妮寶貝。不諱雅俗，喜歡就是喜歡，不必欺瞞誰，不必討好誰。

　　怕冷，夏天不開空調也可以活下去。冬天要喝杞子水。要男人。

　　認為張國榮死後，世間再無完美的男人。除了劉燁。

　　音樂取向由偏鋒轉為平淡。無法回憶那些天天聽著 Marilyn Manson 吼叫的日子。如今認為 Try to Remember, Those Were the Days 才是可以聽一輩子的旋律。與R&B, Hip-Hop絕緣。朋友譏之為老套。

　　夢想成為作家。踏上寫小說之路後，又有點鄙視自己。字不值錢，感情不值錢，這個世界不知什麼才值錢。但又一直寫下去。

　　失卻獨自旅行的勇氣，或者說，不欲重覆那些殺死人的寂寞。忘不了一個人背著大行李，卻趕不上開往布魯塞爾的火車時的絕望。發現自己沒想像中的堅強時，在瑪德蓮大教堂裡哭泣。上帝陪我流淚。

　　曾經不知道什麼是青春，如今知道了，那是人們失去的東西。

　　失眠。忽爾瞻前顧後，藉此預祝自己生日快樂。三個月後。

花絮

　　小說快寫完了，書名《跳舞有時》。這是一個關於舞台的故事，預計書展前會推出。

　　在編輯火速校對的同時，我也忙著為封面拍照。

　　找來一位習舞多年的朋友，當模特兒。業餘對業餘，胡胡鬧鬧，反而輕鬆完成了工作。

　　她跳了十五年芭蕾舞，但難以置信，她有一雙纖幼柔嫩的腳。許多跳芭蕾舞的女孩，都跳出一雙象腿來，不是說「工欲善其事，必先利其器」嗎？真讓人難過。

　　她帶來一雙珍珠色的足尖鞋，專業舞者的必需品，綁上同色絲帶，精巧玲瓏，我愛不釋手。待正經事做完了，便借我穿來玩玩。我樂壞了。

　　幸好，我剛巧穿了黑色短裙，也是隨時準備起舞的樣子，不算突兀，她也興緻勃勃地替我拍了幾張照片。

　　我最喜歡上面那張，也似模似樣，對不對？但我只是小徒弟一名。

　　第一次穿足尖鞋，沒我想像中的疼痛，想是墊子和木頭卸去了不少力度，否則，人怎麼可能這樣踮著腳，就翩翩起舞？不過要站得穩、站得久、站得美觀，還是得練習，關於姿勢的事情，從來都是時間所成就的。

　　《跳舞有時》常常提到舞台，我找了一塊很有「感覺」的地板來拍封面照。那些黑白格子，殘殘舊舊的，歷盡滄桑後，仍然不肯褪色。是不是有一種愛情，也是這樣？

　　這是一家天主教教堂的門口，每個人要來到上帝面前，先得闖過愛情這一關。

　　在上帝永恆的大門前，人只能為自己渺小的愛情而嘆息。然而人在天堂裡，唯一可以稱耀的，也許，亦只有這眾火不能熄滅的愛情。

　　( Photo taken by Oli Shum. )

Good day to die.

　　暴雨天，躲在家裡聽 Travis, 報紙雜誌堆積如山，早晚會把我淹死。手上的小說還沒寫完，午夜夢迴，已在構思別的故事。

　　很久沒有被新聞嚇著了，今早啃蘋果，讀得韓國前總統盧武鉉跳崖一則，心驚肉跳，魂不附體。一個國家元首，竟以跳崖如此悲壯的方式告別人世？媒體果真是煽情的，還附上一張側面照片，看來唏噓黯然。

　　不少韓國人民痛哭失聲。我想起陳水扁。若他在獄中閱此新聞，不知有何滋味？

　　旅居台北時，天天看著藍綠陣營的新聞，陳水扁夫婦的貪款數字日新月異，不斷的揭露、爆陰私，陳幸妤不斷失控，吳淑珍不斷裝病。最後陳水扁也來一招絕食吊鹽水，硬指司法程序為政治迫害。

　　我看得額邊冒汗，這尊貴的前第一家庭，如今只如喪家之犬。真教我這異鄉人大開眼界。

　　盧武鉉逝世，相關的調查隨之結束，錢沒了，命兒也丟了，只為清白二字。他是否清白，我當然不敢下定斷，只是敢以一死表清白，觀微知著。然而在亞洲另一端，仍然有一個人，撒盡一切的野，只為逃避公正的審判。

　　厚顏至此，無話可說。

　　帝王將相，最後不過一堆白骨－－但有些人，骨頭即使化了灰，也是濁黑色的。

　　忽然，我很想送一首 Travis 舊歌給陳水扁，歌名是 Good day to die.