無題

　　剛做了一小碟涼拌西瓜皮，刮肉、刨皮、切絲再下鹽、糖、醋和芝麻醬，用手抓勻，非常原始。還沒來得及放進雪櫃去冰鎮，孩子一輪搶吃，現只剩下十來片了。

　　聽說人生大部份的煩惱源於肚子要吃飯，今夜雖一人，飯飽酒足，竟還有閒情做小吃－－不敢輕言亂世，但亦樂於苟安。

媽媽

兜轉多年，我和媽媽的感情終於明朗起來了。現在我好愛她。

她一點兒也沒改變，還是那樣不修邊幅、直率、不易討人歡喜、並愈發肥胖；家裡依舊亂七八糟，電線東歪西倒，廚房永遠油膩膩的，一切用具不是殘舊就是損壞，空虛又貧乏，簡直沒有一點可愛的地方。但我卻突然愛上了這個地方。只要媽媽快樂、健康，什麼都不重要。

母親節那天，和姐姐呆在家裡，我們都說，留在媽媽身邊，就可以不顧一切做個任性又懶惰的小孩，幸福透了。那是一種多麼強大的安全感，好像回到她的子宮裡，一點兒憂慮也沒有，天塌下來，媽媽都撐得住。

陪媽媽走了一趟菜市場，那裡濕漉漉的，腥氣沖天。但媽媽早已習以為常，還熟練地在魚檔前揀來揀去。那些浸在一盆髒泥水裡的扇貝，她徒手撈了八隻出來，手髒了，就抹在布上。她撈扇貝時的眼神，一片真誠，沒有一點兒自己的心思。我忍耐著周圍的腥味，不知該怎樣表達，只是渴望有一天我們可以角色互換，讓我來為她開榴槤。

那頓飯吃得十分開心。我不說快樂、不說高興，說開心，是因為我感到大家的心真的打開了。心打開的那一刻是那麼輕鬆，但從緊閉走到開啟的路程卻是那麼艱難。我從小就是一個反叛的孩子，媽媽沒有怪過我，她唸書不多，不懂得什麼教育方法，她只是用她的本能來拉住我；當我回頭的時候，她已經白髮蒼蒼了，但還是沒有離開。

離開家的時候，我和姐姐各自坐上了開往不同方向的車子，電話裡我們互通訊息，才知道原來大家都哭了。

這段日子的許多個深夜裡頭，將睡未睡之際，想到媽媽，不知她是否安好，然後就悲從中來，比嬰孩更無助地哭著 ...... 哭著哭著，慢慢才又睡去。有一次我實在崩潰了，就給她打電話，當堂把她嚇住了。但她還是哄小孩一樣，告訴我不用掛念，她都好好的。然後我才稍為安定了些，想到還有明天，才不那麼絕望，才好過了些。在深夜裡，在我莫名其妙地惶恐的時候，她的聲音是我唯一的安慰。

現在我只有一個願望，就是秋天來時，擁著她胖胖的身軀，捏著她腰間的肉，告訴她「你很美，看我就知道。你胖一點兒不要緊，再怎麼吃，也是福氣。你老了，我照顧你。」

九年

　　昨夜上完插花班，腦裡不停響起《家有喜事》中毛舜筠對張國榮說：「插花班執喇？」時的語氣；回家後，再看了一次《家有喜事》，我們仍然好像第一次看時，笑得肚子痛。

　　回頭再看我那個不怎麼美觀的花球，很想親手再紮一個好看的，待四月一號，送去文華。

　　九年了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　看完《春光乍洩》，離開戲院時我牽著他的手問，為什麼好人都是早死；那些噁心的人，卻能那樣意氣風發地長存於世呢。

　　晚上，經過尖東海傍，看對岸的灣仔和中環依舊美麗，海岸邊卻暗暗指向西邊，我有時想，不回來也是好的，回來，恐怕都認不出來了。

Cle de Peau Beaute Smoothing Body Exfoliator

　　第一次用這麼好的身體磨砂：Cle de Peau Beaute Smoothing Body Exfoliator。

　　洗完澡後，躺在床上，連腳都翹不穩了，一直滑開來。就感觸，縱然我其實不那麼享受我的工作，有時也必須感激，它讓我在物質上有了安全感，明白世間一切幸福，有時只不過是等價交換。

不是句號，是分號

　　這台Leica，剛買的時候很興奮，後來又買了 X100，不知不覺間就忽略了它；現在不見了，才知 D-Lux5 其實真是一台好相機：機身輕巧，鏡頭優質，黑白分明，自成一格－－什麼叫痛心？就是真的痛到入心。

　　失去了它，感覺，其實跟失戀差不多。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

　　失去相機的晚上，也失眠了；到了第二個晚上，仍然睡不著。

　　2011，這麼特別的一年，每一次拿著相機輕鬆出遊，陽光呀、風呀、花呀草呀，它們的光它們的影子，都是它在記錄著：靜默的旁觀者，用一種隱密的方式參與著我們的生活。怎麼想到，我來不及靜下來，仔細嗅嗅生活的香氣，風就把花帶走了－－可是，又怎麼想不到呢？

　　這一年，我終於工作了。那我想盡一切辦法拼命要逃避的現實，最後不得不面對了；後來，我發現，其實沒想像中困難。像一個梗吧，摸上去是有點突兀，但要過的話，也沒什麼過不去的。這段日子，我一直對自己說，我不過是在尋找一種對得起我理想的生活方式。教書，是工作，我需要這份工作；只是當我偉岸地站到講台上，想到從前許多個沒有關燈的夜晚，想到一個人捧著電腦，蜷在床上寫字的情景，我不能否認，我正在往相反的方向走。

　　我逐漸回到一個很小的世界裡，小但堅實。常常想，如果不是因為世上有了一個我深愛的人，我不會回去。因為他先回來了。而愛讓人意識到自己的平凡：怕死，怕活不下去，怕再也見不到這個人。於是拼命活著，非常兒女私情，全無大志可言。所以我們不要抽象的生命，我們要證據確鑿的生活；而所謂生活，就是我們傾盡全力，去淡化死亡陰影的一切舉動。所以感光元件、光圈的大小，快門的聲音，才顯得那麼重要。

　　許多年前，是他教我認識Leica；去年我買 D-Lux5 也是為了拍些照片，寄給身在異國的他。後來，他從很遠的地方回來了，我問，我是在做夢嗎？他摸摸我的臉頰，說，你的夢醒了。而我像所有在午夜驚醒的人一樣，心有餘悸。這一年裡，幾乎每個周末我們都帶著相機往別的地方走，從不信走到相信，從猜疑走到信任，從一個人，走到兩個人；走到最近，我們談起未來的生活：房子、房間的數目、牆和地板的顏色、什麼角落要種什麼花、車的馬力等等。我忽然之間覺得，那就是對得起我理想的生活方式，那就是我的理想：平淡，而有愛。

　　新年伊始，想不到 D-Lux5 霎一聲就離開了－－如果是被偷，那小偷真是個混蛋；如果是不小心掉了，那麼我就是那個混蛋。而在它掉落地球表面的一瞬間，那對於整個宇宙而言，根本是微不足道的一下墜落的聲音－－但與其說是完結，倒不如說是一個分隔，一個轉折：兩段獨立的生活，但在生命的意義上，卻又如此緊密相連。

　　就是這樣，屬於我們的 2011 才輕輕過去，而 2012 已經如火如荼。

　　放自己的照片出來，一方面是對 D-Lux5 表示謝意；另一方面是我已經不再執著自己是否一個作家這身份，我就坦然地說，我不是，也不奢求這個光環。我只不過寫過幾隻字，寫得不好，也沒有恆心，所以走不下去了；一朵還沒來得及生長就驀地蔫了一半的花。

　　我會一直寫博客，有一天也會再寫書，但不是現在。要看機緣。無論如何，拿大家當朋友一樣分享生活，這樣想的話，心裡也輕鬆多啦。

　　做回自己吧，又有什麼不可以？

尋物啟事

　　本人於昨晚（2012年1月25日）十時左右於天后興發街307巴士站附近，遺失Leica D-lux5相機，連啡色原廠皮套乙台。主要為日常照片，相機及照片主角詳見附圖。

　　由於機底右角有花痕，故轉售價值不高，拾獲相機的有心人，如見字懇請聯絡本人，敬付薄酬港幣二千元正。

　　有勞各方好友轉發，本人現正痛心中。

微博轉發

　　最近如廁時重起讀起辛波絲卡，我什麼時候才能離開這荒謬的人生。如果人注定要為五斗米折腰，其實我吃兩斗也足夠了。

　　忽然想起中學時讀過的〈驀然回首〉－－「一個人的志趣，是勉強不來的。」

人間

最繽紛的花園遊樂過，但求動心。
就算是世間末日，撫心自問，
都想秒秒驚心。

杜魯福、陸離與范淑雅

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

你

　　我昨晚夢見你變成了一根骨頭，連水一起裹在一鋁紙袋裡，湯包兒似的。我把你提在手裡，四周一片黑的。醒來開窗，涼風撲面，想到冬天愈來愈近，下意識摸了摸手腳，冰冷冰冷的，這時電話響起，父親叫我今晚回家喝湯。