天下無雙

不是句號，是分號

2012-01-26T21:26:00.016+08:00

　　這台Leica，剛買的時候很興奮，後來又買了 X100，不知不覺間就忽略了它；現在不見了，才知 D-Lux5 其實真是一台好相機：機身輕巧，鏡頭優質，黑白分明，自成一格－－什麼叫痛心？就是真的痛到入心。

　　失去了它，感覺，其實跟失戀差不多。

※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　※　　

　　失去相機的晚上，也失眠了；到了第二個晚上，仍然睡不著。

　　2011，這麼特別的一年，每一次拿著相機輕鬆出遊，陽光呀、風呀、花呀草呀，它們的光它們的影子，都是它在記錄著：靜默的旁觀者，用一種隱密的方式參與著我們的生活。怎麼想到，我來不及靜下來，仔細嗅嗅生活的香氣，風就把花帶走了－－可是，又怎麼想不到呢？

　　這一年，我終於工作了。那我想盡一切辦法拼命要逃避的現實，最後不得不面對了；後來，我發現，其實沒想像中困難。像一個梗吧，摸上去是有點突兀，但要過的話，也沒什麼過不去的。這段日子，我一直對自己說，我不過是在尋找一種對得起我理想的生活方式。教書，是工作，我需要這份工作；只是當我偉岸地站到講台上，想到從前許多個沒有關燈的夜晚，想到一個人捧著電腦，蜷在床上寫字的情景，我不能否認，我正在往相反的方向走。

　　我逐漸回到一個很小的世界裡，小但堅實。常常想，如果不是因為世上有了一個我深愛的人，我不會回去。因為他先回來了。而愛讓人意識到自己的平凡：怕死，怕活不下去，怕再也見不到這個人。於是拼命活著，非常兒女私情，全無大志可言。所以我們不要抽象的生命，我們要證據確鑿的生活；而所謂生活，就是我們傾盡全力，去淡化死亡陰影的一切舉動。所以感光元件、光圈的大小，快門的聲音，才顯得那麼重要。

　　許多年前，是他教我認識Leica；去年我買 D-Lux5 也是為了拍些照片，寄給身在異國的他。後來，他從很遠的地方回來了，我問，我是在做夢嗎？他摸摸我的臉頰，說，你的夢醒了。而我像所有在午夜驚醒的人一樣，心有餘悸。這一年裡，幾乎每個周末我們都帶著相機往別的地方走，從不信走到相信，從猜疑走到信任，從一個人，走到兩個人；走到最近，我們談起未來的生活：房子、房間的數目、牆和地板的顏色、什麼角落要種什麼花、車的馬力等等。我忽然之間覺得，那就是對得起我理想的生活方式，那就是我的理想：平淡，而有愛。

　　新年伊始，想不到 D-Lux5 霎一聲就離開了－－如果是被偷，那小偷真是個混蛋；如果是不小心掉了，那麼我就是那個混蛋。而在它掉落地球表面的一瞬間，那對於整個宇宙而言，根本是微不足道的一下墜落的聲音－－但與其說是完結，倒不如說是一個分隔，一個轉折：兩段獨立的生活，但在生命的意義上，卻又如此緊密相連。

　　就是這樣，屬於我們的 2011 才輕輕過去，而 2012 已經如火如荼。

　　放自己的照片出來，一方面是對 D-Lux5 表示謝意；另一方面是我已經不再執著自己是否一個作家這身份，我就坦然地說，我不是，也不奢求這個光環。我只不過寫過幾隻字，寫得不好，也沒有恆心，所以走不下去了；一朵還沒來得及生長就驀地蔫了一半的花。

　　我會一直寫博客，有一天也會再寫書，但不是現在。要看機緣。無論如何，拿大家當朋友一樣分享生活，這樣想的話，心裡也輕鬆多啦。

　　做回自己吧，又有什麼不可以？

尋物啟事

2012-01-26T16:16:00.003+08:00

　　本人於昨晚（2012年1月25日）十時左右於天后興發街307巴士站附近，遺失Leica D-lux5相機，連啡色原廠皮套乙台。主要為日常照片，相機及照片主角詳見附圖。

　　由於機底右角有花痕，故轉售價值不高，拾獲相機的有心人，如見字懇請聯絡本人，敬付薄酬港幣二千元正。

　　有勞各方好友轉發，本人現正痛心中。

微博轉發

2012-01-07T13:47:00.001+08:00

　　最近如廁時重起讀起辛波絲卡，我什麼時候才能離開這荒謬的人生。如果人注定要為五斗米折腰，其實我吃兩斗也足夠了。

　　忽然想起中學時讀過的〈驀然回首〉－－「一個人的志趣，是勉強不來的。」

人間

2012-01-07T13:41:00.000+08:00

最繽紛的花園遊樂過，但求動心。
就算是世間末日，撫心自問，
都想秒秒驚心。

杜魯福、陸離與范淑雅

2011-12-17T18:39:00.010+08:00

「帶長鋏之陸離兮，冠切雲之崔嵬。」
－－《楚辭‧涉江》屈原

　　初次見得陸離這名字，是在一本紀念杜魯福逝世二十周年的集子裡，那是《香港電影雙周刊》的出版作品，非常沉厚：杜魯福的訪問、電影評論、甚至他自己寫的文章、書信手跡－－能包括的，都包括在裡頭了。說是杜魯福的百科全書，亦不為過。書的封底，有杜魯福親手所書的「陸慶珍」（陸離的真名）三個字，歪歪斜斜中又滿是真誠，彷如一個懵懂孩童的顫顫的腳步。陸離是此書的主腦人物，沒有她，香港沒有杜魯福。

　　不能為了渲染自己的小資情調，就說自己是杜魯福迷。事實上，我只在戲院裡看過一次《四百擊》。電影是黑白片，主角是一個十三歲的小男孩，他在螢幕上遊離浪蕩，那些逃課、偷竊、進教導所，他成長的迷惘、隨愛而來的陰影、對自由的渴望、生命的缺失與無助 ...... 那四百擊，每一擊都擊中我的心坎深處。在電影的世界裡，我終於發現原來自己不是一個怪胎。

　　杜魯福在我出生前已離開人世，葬於巴黎蒙馬特墓園裡，一個僻靜而不起眼的小角落。我們的時空從來沒有交疊，但他確實確實安慰過我那個不安躁動的靈魂，後來，我去了巴黎，去了蒙馬特，在他的墓前坐了一小會兒，隔著黑色大理石，隔著巴黎的泥土和空氣，隔了二十二年，我輕輕告訴他一聲，謝謝。為了理解，與被理解。

　　杜魯福的原名 François Truffaut，有段時間，陸離拿 François 作筆名，有時叫房素娃，有時叫方斯華，有時，叫范淑雅。我從巴黎回來後，寫了一個叫《范淑雅》的故事；很短，七千字左右，只是為了記下人生裡總有那些悵惘、難奈、無以名狀的時刻。那是我第一次寫小說，我寫的，是我所知道的世界的全部。那時寫作的熱情與激情，此後從未有過－－包括後來應出版社之約，將之擴寫成長篇小說，那種純粹已無法保持，只不過是矯情。如今想來，不免諸多唏噓；更唏噓的是，這唏噓在這年紀，確是來得太早了。

　　很久不曾靜下來，與陸離也久未聯絡，如此冬夜，一個人在家裡默想過去，不知何故，就是想到這些因緣。不要問我為什麼，只有生命，能解釋生命；只有過去，能解釋未來。

「懷信侘傺，忽乎吾將行兮！」
－－《楚辭‧涉江》屈原

你

2011-10-29T13:17:00.001+08:00

我昨晚夢見你變成了一根骨頭，連水一起裹在一鋁紙袋裡，湯包兒似的。我把你提在手裡，四周一片黑的。醒來開窗，涼風撲面，想到冬天愈來愈近，下意識摸了摸手腳，冰冷冰冷的，這時電話響起，父親叫我今晚回家喝湯。

〈吉檀迦利‧三十二〉

2011-10-20T21:31:00.007+08:00

塵世上那些愛我的人，用盡方法拉住我。
你的愛就不是那樣，你的愛比他們的偉大，
你讓我自由。

泰戈爾

獻給野兔

2011-10-14T16:48:00.006+08:00

　　「所謂的辦公室政治就是躺著也能中槍。」

　　當我這麼想的時候，一位朋友說，其實躺著中槍也有好處，至少省下了「倒下」的動作，也許更瀟灑。死得無聲無息是否瀟灑，這點值得商榷，但我至少學到了，不要老是把自己想像成受害者。

　　茶杯裡的小風波天天都有，不妨害幸福和進步的，偶爾刮一會兒也無防。不要自尋煩惱，因為你必定尋得到。

　　朋友傳來一張野兔照片，你看牠多可愛、無知、純良，且心存善念。你說，如果我們每個人都是一頭野兔，世界多麼美好。

姊妹

2011-10-10T21:51:00.006+08:00

親愛的田田：

　　親眼見證您從少女變成少婦，我竟沒有流淚，也真是神奇。這些年來大家都過得不易，還記得許多年前，那些冷呼呼的晚上我們在海傍邊走邊聊，接近清晨不願回家，到便利店泡個杯麵吃，那種溫熱到今天依然難忘。像家人一樣的朋友，這輩子恐怕不易再有。

　　祝你一輩子幸福！

　　「分半點福氣給我，不准留低我一個！」

至愛你的
咪咪上

〈今夜請盡興〉

2011-09-12T12:34:00.004+08:00

對月亮最初的認知，是童年時牽過爺爺的手，乘過月色夜行，我問過他：「為什麼月亮一直跟著我們？」爺爺今年八十二歲，有段時間，幾乎要走了，他執意買我一枚金指環，說即使等不到看著我出嫁，也要先辦點兒東西。我多愁善感，總意會那是一枚小小的金月亮，從童年一直跟我走到今天。如今已不再有那些提著剛糊好的玻璃紙燈籠，赤腳跑遍合院、弄堂、街巷的日子，但其實我們也不見得特別熱愛玻璃紙燈籠，只不過是懷舊，因為老了。

　　日前經過Log-on，見Nanoblock推出各款動物積木，計有黃帝企鵝、樽鼻海豚、小丑魚、南非狐獴、甚至「草泥馬」真身：秘魯羊駝……選來選去，終反璞歸真，只擇一平凡兔子，砌好後，置於工作檯上，互相為伴，望之心喜。這幾天工作常至黑夜，窗外，列堤頓道上掛著將滿的月亮；我在寂寂無人的房內，把玩著小兔時，忽爾想起，原來又中秋了。

　　工作檯頭的月曆，指示我等支薪階級：星期一工作，星期二放假。人的心路何其曲折，放假本是美事，但中間硬生生卡了一個星期一，忽然就變得不美了。同事哀哀弱弱地問：「為何不一併放了星期一？四天連假多好。」或肯次一級的，也嘀咕：「若放星期一，也該心足了。三天連假，奢侈不到哪兒去吧？」語畢，也自嘲似的笑了。所有假期都在正日放假，中秋例外，必有原因吧？

　　我生長在一個彼此相愛、卻又奇特地疏離的家庭裡，各人生活並無勤繁的交集：哥哥早已成家，姐姐獨居在外，父母時聚時散，我則難以描述──不是過節，平常難有合體團圓的機會。早兩天，父親老早來電叮囑：「星期一回家做節。」我說好呵。中國人過節的方式，不外是喧鬧地吃，或靜靜地喝，只要團圓，二者皆好。故在屈臣氏選了一瓶Pomerol，不算便宜，但也不很貴，有感日子靜好，過掉喝掉，都是值得的。生日、過節、乃至做人，無酒不歡。

　　逢到中秋，人人都曉得背幾句「人有悲歡離合，月有陰晴圓缺。」人有悲歡離合，沒錯；但，不要冤枉月亮。月有盈虧，那是錯覺，它原原本本一個球體，千百萬年來始終如一，只是地球、是我們的心轉動無常，肉眼才看到變幻不定的月相－－只是都過節了，細想這些，倒不如喝杯小酒，分幾片柚子，對著明朗的月亮吃了，抽象無根的事情不想也罷。工作累人磨人，有時寧做一頭快樂的豬，大醉，大樂，大化。

　　今早父親又再致電，生怕我雖非貴人亦有事忙，唸叼我今夜回家做節，我說：「知了知了，反正明天不用工作，多晚走都行。」父親愛酒，我和姐姐更是青出於藍，想到一個把酒言歡的圓月夜即將到臨，這時才驚覺制訂法定假期的人多麼體貼、世故、有人情味。

　　謹祝大家中秋節快樂。明天是假期，今夜請盡興。

茉代人民

2011-07-26T11:15:00.011+08:00

　　好友於中國內地工作，見慣了黑，對溫州高鐵慘劇一事雖覺悲憤，亦無大哀。那夜，我們靠著肩膀看電視，我告訴他，這個政權離覆亡之日不遠了。他放下啤酒，笑我幼稚，說政府頂多砸點兒錢，一千萬不夠，兩千、三千－－無所謂，反正都是從人血裡榨出來的胭脂，正好用來粉飾太平。堵了嘴巴，他日買賣依舊，黑不見天。

　　我聽了，覺得很氣餒。但亦無話可說。是的，那個地方叫中國，那個政權叫共產黨。在那片土地，能活著，沒給毒死輾死，早應酬神；要是死了，一個還是一萬個，在官員眼裡，不過是０的分別。不識相的刁民若要再討公道，什麼上訪遊行茉莉花，只要一天發展還是黨的硬道理，大不了「尋釁滋事」你十年八載。反正土地遼闊，不怕容不下冤魂。

　　共產主義恐怖的地方，在於唯物。不信鬼神，沒有因果觀念，不怕報應。所以一隻手摸你口袋，另一隻手拿著利刃－－殺雞取卵？不，有時即使你什麼卵也沒有，屁民就是屁民，剮你千刀取樂而已，爺兒們高興。人死了，不過是一堆腐肉，得趕在發臭以前埋掉。手段不論，情由不問，死物而已，何足掛齒。埋掉一張爛桌子，你哭個屁？

　　屁民如我，絕不理解那些雙手滿是鮮血的人，何以夜裡得以安睡。上帝不懲罰他們麼？微博上流傳一張照片，給我很大的震憾。日本3.11大地震後，自衛隊成員從福島縣一間小學瓦礫中，撿到了56個書包。一一清理好後，裝好膠袋，待家長認領－－如果他們仍在人世。在廢墟中，找到若干遺物，計有畢業證書、結婚照片等，也悉數被分門別類，乾乾淨淨地放在一體育館中。

　　對比用鏟泥車挖掘屍體，聞說還把一女人的頭顱鏟去了一半，我想，不需要我寫任何煽情的文字，有心的人都會絞痛。人心肉做，輕輕一刺都會流血，陌生人尚且如此，那些家屬怎麼承受？

　　一個人所能承受的事，畢竟有個極限，一個民族亦如是。氣餒無用，不能糾纏下去，在罵罵咧咧中虛度一生。聽聞七、八月的茉莉花開得最盛，果子也是要結的，所謂分別，不過是這個花季，還是下一個；我們有生之年趕得上，還是趕不上。

　　這兩天讀末代皇帝溥儀的自傳《我的前半生》，提到鄭孝胥時，有一節這樣寫：

　　在天津時代，鄭孝胥有個著名的「三共論」。他常說：「大清亡於共和，共和將亡於共產，共產則必然亡於共管。」

　　鄭孝胥這個滿清遺老，畢生在溥儀身邊奔走，溥儀後來與日本人同建偽滿州國，也是此人穿針引線。他離世之時，國共仍在內戰，共產黨仍未掌權，能得此「三共論」，可見是個有遠見的人。與其說他是個預言家，不如說他透徹了解共產主義，也洞悉人性。

　　今天，我們都是茉代人民，坐上時代的列車，一同飛馳吧。邪惡的勢力每分每秒都在等待我們鬆懈，我們不要車毀人亡，要活著，親眼看茉莉花開。

　　最後，跟大家分享一個我在高登學的新字：「并」。你試試反過來看，是個什麼字？

假期

2011-07-25T12:25:00.013+08:00

台灣‧花蓮 2008

　　八天假期草草過去，不外乎是吃喝休息，不必細數。

　　讀了適量的書，都是舊書。仍然不愛熱鬧，所以不逛書展，不買雜誌。夏天以來，家裡沒開過冷氣，興之所至便喝杯酒，在小小的房間裡，從雪白的牆身看出淡淡的月黃。日子在流逝，慢得不能自覺。我要一切都很緩慢。太快的東西都接近死亡。

　　舊同學們陸續結婚、懷孕、產子，二十五、六歲人就找到了人生目標，真是勇敢。由此看來，亦舒還是準確的，她寫：

　　都二十六歲了，若是天才，結婚未免可惜，但我不過是個平凡的女人。

　　婚嫁之事，未能免俗，我們害怕寂寞，也是意料中事。那夜我在筵席之上，遠看台上新人的歡容，事雖煩瑣僵化，人的情感仍是可貴。抄了數節〈傳道書〉，寫在賀卡上，落款前既不寫百年好合，也不祝連生貴子。我寫的是風雨同路。散席時，慎重地拉起新娘的手，放到新郎手中，對他說：「交給你了。」這個相識了十八年的摰友，幾近泫然。

　　某天，出海。藍得火熱的天，迷迷幻幻，熱得汗糊糊的，似入太虛之境。工作的事暫擱一旁，報價、翻譯、校對、封面，一一不想。跳進水裡，沉得很深很深，雜念去了，但覺一無所求。北冥有魚，南冥有我，浮乎江湖，不離也不騷。但終究不是魚，還是得上岸。債始終要還，快樂短暫，地獄才是無間的。

　　故，以任何名義，也要抓住一個人。唯其如此，才能抵抗衰老帶來的對生命的無力感。

　　昨天，讀了蔣芸的專欄《粉蝶兒飛來》，寫到她一天，忽然有四五隻粉蝶兒飛來，圍在附近不肯離去。她寫：

　　啊呀，剎那間四五隻小蝴蝶圍繞着我飛上飛下，老者笑呵呵說：你好多朋友呀……我站定，眼眶熱了，幾乎哽咽着說：是離開我的親人來看我了……

　　心裡十分動容。哪一天我也遇上人生至痛，哪怕是一陣風，也足以令我崩潰。我無法接受類似「死去的人，永遠活在我們回憶中」的話，死了就是死了，從血肉化為塵土，永遠不再相見。

　　最近，在好友指點之下，我終於良心發現。老給母親打長途電話，誇她包的餃子好吃，說想念她，家裡的衣服總洗不乾淨，因欠她的一雙巧手 ...... 不意之間，母親老了，但願不計前嫌，餘下的日子或長或短，我都愛她。我願意熱烈地表達。

　　一生人那末的長，但真正去愛的機會，猶如假期，究竟不多。

智慧

2011-06-27T17:33:00.009+08:00

朋友轉載某「女」作家的句子：「成全男人，要不問回報。女人的智慧從來只有兩個用途：首先用來扶助你的男人，然後幫你忘記這個男人。」－－我不認同。不愛為什麼要扶助？愛為什麼要忘記？大女人的所謂智慧，是為了掩飾對被拋棄的恐懼吧。如果真的不問回報，有什麼需要忘記？

　　先忘記別人，就不怕被別人忘記了，邏輯正確，但，這樣子叫做智慧？你見過有智慧的駝鳥嗎？

　　在微博裡讀到宗薩欽哲仁波切說：「若你真想要如理修行，你應該讓自己『如臨深淵』... 否則，若是你不走出你的舒適區塊，你依然是個輪迴眾生。」所謂「如臨深淵」，就是懇切面對痛苦，戰戰兢兢的臨水自照，直觀花葉，若無罪而就死地。

　　智慧產生自痛苦，不行過死蔭的幽谷，不可能成為一個有智慧的人。當然，你爸爸有鬍子，有鬍子的卻不一定是你爸爸；許多人死去活來，仍是一塊頑石。

將來

2011-06-09T08:56:00.003+08:00

海是如此變幻莫測，
但我們還是執意在它面前談論將來，
那些作不了的主，
好像忽然也作得了。

我欲乘風歸去

2011-06-09T08:35:00.004+08:00

煙花三月聽王菲。
好，但不是期待中的那種好。

只是當局者迷。

假期

2011-06-06T23:13:00.009+08:00

　　對很多耳環都敏感，除了這一雙。朋友在 ifc 某小店買來送我的，非常便宜，而且品質好，耳珠戴了不痕也不癢，現在天天都戴它。

　　閃石墜著耳珠，感情懸在心上，輕得來，也有點重。

　　看了一套從頭到尾不斷爆頭、噴血、斷手斷腳的電影叫 Manchette，不知中文譯什麼。朋友說是 Quentin Tarantino 拍的，對此我表示懷疑。戲很一般，好的是酒，和朋友。

　　短假結束，什麼也沒做過。能每隔三五星期放空自己數天，才是真正充實的人生。明天又要搏命去了，腦袋很累，一年沒去旅行－－如果電腦一年不關機，應該早已爆炸了吧。

　　去哪裡好？

臥佛‧殺手‧小朋友

2011-06-04T08:01:00.007+08:00

　　學生送的小禮物，其精髓在於右下方那座臥佛：此人長期遊魂，天天受我棒喝，常常一臉茫然，不知人間何世。問過他將來想做什麼，他說做個有錢人，我問他怎麼做，憑什麼做，他啞口無言。依我看來，除了中六合彩，我想不到會有別的可能性。可是，他大概連六合彩都懶得去買吧。這種活在肥皂泡裡的小朋友，但哪一天突然開竅了，也許一飛沖天，飛得比誰都要遠。－－哪一天？

　　旁邊開槍的是殺手，一名小胖，第一課時我問他們，將來想做什麼職業。他大聲喊出「殺手」二字，我瞄瞄他的長相，笑著說，當殺手的第一條件是要長得平凡，最好面目模糊，殺人不蒙臉也沒人認得那種－－很好，你符合了。從此，每次讓他幫忙擦黑板、關燈關風扇、開喇叭時，我都有一絲大材小用的愧疚之感。

　　至於左手邊四位骨格精奇的小朋友，反頭的反頭，舞手的舞手，確是練武的好材料。真羨慕她們什麼也不憂愁的歲月，我們成年人，好像連笑也成了奢侈；可是憂愁些什麼呢，我也說不出來。

　　至於從前為什麼愛哭，也正是如今為什麼哭不出來的理由。

百毒不侵

2011-06-01T10:31:00.009+08:00

　　這隻長耳兔看起來很精乖，是 Paul Smith 今季推出香水時的贈品，在香水專櫃買滿 $680 便有一隻。為此我落力試了數款香水，可惜氣味不對頭，偏甜、也偏薄，葛奴乙式的少女體香，非我所欲也。無意為了碟豉油而買一隻雞，只能飲恨。

　　其實我沒噴香水的習慣，但若真要用，我偏好那些深邃的，像檀木、古樹之類的沉香。小時候有過一把檀香扇，紙片一樣薄的檀木上縷著各種仕女、花鳥，搖起扇來，感覺非常奇幻。童年時，夏天一到，外婆常常拉著我手，躺在露天的竹床上，一邊搧風，一邊唱歌。我頭頂是一片絲瓜棚，翠綠的苗沿著竹枝攀緣，密得遮去了天空，我只能瞇著眼睛窺看外面的世界。風吹了，蚊香點了，四周安寧妥貼，絲絲點點，年年月月，一生也沒有那樣悠長過。

　　至於香水，我也聽過一些韻事。相傳路易十六愛在凡爾賽宮舉行宴會，為了使宴會廳香氣襲人，他讓鴿子的翅膀浸在香水裡，時候一到，數百隻繞室而飛，每一拍翼，就灑落一陣香氣，夠驚心動魄吧？《紅樓夢》裡活著一幫不事生產只事情愛的女子，關於吃喝生活，她們講究、小資得可恨。其中薛寶釵生來有熱毒症，必須服一種冷香丸，方可舒緩。所謂冷香丸，其製作方法巧妙無比，須採集春天的白牡丹、夏天的白荷花、秋天的白芙蓉和冬天的白梅花各十二兩，再加上雨水、白露、霜降、小雪此四節氣的雨、露、霜、雪，調配蜂蜜而成－－不是香料那般簡單了，而是機緣和決心。一年只有那麼一次造冷香丸的機會，稍有不慎都會錯過－－人人都有一種待解的毒，只差我們肯，還是不肯。

　　說回史密兔。我們反覆在商場了逛了幾圈，始終下不了手；隔了一個月再去，兔還在，但我們還是空手而回。現在天天用的香水是 Lanvin 的 Jeanne，香而內歛，得靠很近很近，才能聞到。

　　在此謝謝送我香水的人，容我鞠躬，謝你寵愛。我們之間的緣份，夠造許多瓶冷香丸了。我們百毒不侵。

2011-05-29T22:52:00.004+08:00

愛一條陌生的狗，也許比愛自己的家人容易。
這狗都懂的道理，我們卻不懂。

今天在讀

2011-05-28T22:39:00.003+08:00

如果這樣也能笑，我們的人生，還有什麼值得哭。

今夕何夕

2011-05-28T11:17:00.004+08:00

今夕何夕兮，搴舟中流。今日何日兮，得與王子同舟。

脫衣服的女人

2011-04-19T20:42:00.011+08:00

　　最近有套關於黨國偉業的電影即將上畫，演老毛初戀情人的湯唯戲份被剪光光，聞說就是因為小毛嫌她在《色戒》裡脫過，露過點了，不清純，不好配合他爺的偉人形象。真是哪裡來的龜孫子，哪兒涼快不好好待著，偏跳出來耍笨。更笨的是一大屁人跟在後頭起哄、附和，奴婢式的是是是，惹您老祖宗不高興了，自個兒閹割了再說。

　　原來一個演員清不清純，是看她有沒有脫過。脫了就不清純了，脫了就墮落了，那我也禮貌上問一問，演老毛的劉燁脫過了沒？在《藍宇》裡那二十歲的青春男體，脫得比春光還要乍洩，比盛夏還要光年，該精細的精細，該乘涼的乘涼，人家都當影帝了。怎麼又不剪他的戲呢？堂堂一個將軍，這樣欺負一個弱質女流，你別告訴我你沒碰過女人，你就沒有性器官？你不吃飯拉屎、不做愛？把別人說成低級，你就很高尚了對吧。

　　女人脫了衣服你還覺得她清純、天真，那才是境界，夢露是，芭鐸也是，可惜都死了。活人有布魯妮，堂堂法國第一夫人，真正的風情萬種，絕代佳人。將軍你不懂這個，還停留在處女才好玩兒的心態，那你再玩兒個千百個女人，還是白玩一場。看見肉只想到脂肪，沒享受到肉的妙處，撐死了你也是白死，還不如一個吃素的積德。

　　中國不缺好人，只是白痴太多。打個比喻來說，就是地心吸力太重，翅膀再大，飛不高就是飛不高。中國當代藝術市場依然火極了，可是中國還有沒有藝術，還講不講這個，我真說不出好話來。艾未未生死未卜，而我從來沒有見過任何一個國家、任何一個朝代，能怕一個手無寸鐵的平民怕成這個模樣，當中黑暗，是怎麼想都想不到底。

　　我十七歲那年看過一本書叫《苦戀》，裡面有幾句是這樣的：「你愛我們這個國家，苦苦留戀這個國家，可是，這個國家愛你嗎？」這句話許多年以來一直在我腦海裡嗡嗡叫。今天我們要推愛國教育了，可是，愛，為什麼需要教育？愛是世上最自然流露的感覺，我們沒辦法留在一個不愛的人身邊，愛是本能，愛是自由，愛是天性。有什麼需要教育的地方？如果一個男人一天到晚迫我愛他，是不是表示他其實並不可愛，甚至可恨，所以才必須來硬的？

　　久戀必苦，特別當你留戀的是一個塵封了五千年的文化，這五千年以來，所謂的國家就是一個光亮的大燈泡，撞死在上面的飛蛾不計其數，從屈原到王國維，從王國維到湯唯，夜闌人靜，怎麼數也數不清。

天下無雙

2011-04-06T15:47:00.012+08:00

　　「很多時候，愛一個人愛得太深，人會醉，而恨得太久，心也容易碎。世間最痛苦的事莫過於等待，我不知道她等了我多久，我一直以為我不會再有機會見到她，突然間，我不知道該怎麼開口，不知道怎麼講第一句話，告訴她，我真的很愛她。」

　　「原來塵世間有很多煩惱是很容易解決的，有些事只要你肯反過來看，你會有另外一番光景，我終於明白，鏡花水月是什麼意思，其實情之所至，應該你中有我，我中有你，誰是男誰是女，又有什麼關係，兩個人在一起開心不就行了，今天她是小霸王，可能明天又會輪到我了。」

　　摘錄自電影《天下無雙》，一套我看來是悲劇收場、卻變個法子滿足只能接受大團圓結局的觀眾的作品。新年時重看，異常感動，不敢流露的感情，但看王菲時瘋時狂，連桃花也疑幻疑真。

　　上星期與胡老師午飯，她握著我手問我過得幸福嗎，我點頭，說，十分。

　　「怨憎會、求不得、愛別離」，我曾經很被這九個字所累，對生活絕望，並以此為平常。如今回望只覺幼稚。怨憎相會，也是一種修緣；求而不得，是因為它本來不屬於你；至於愛別離，除非是死別，否則又有何值得流淚之處？

　　凡破此三苦，離自在又近了一步。我不求涅槃，只求在五蘊熾盛的人生裡，活得自在一些。生命曲折時，自有曲折的好處，勘不破生老病死，但我有我的天下無雙。

　　p.s. 照片是三月的宮粉洋蹄甲，盛放之時極盡美麗，若香港政府大規模種植，絕不比東京上野公園、釜山鎮海軍港的櫻花大道遜色。香港的花也很迷人，我們卻總是錯過。

空白格

2011-03-15T12:47:00.001+08:00

約定

2011-03-11T02:56:00.005+08:00

　　從博覽館回來，好像一個夢醒了。張開眼睛，突然就在家裡，熟悉的床上，牆光潔如新。我換下裙子，倒了一杯熱水，暖著手；又想，這兩天翻風了，腳心不能放著涼，連忙縮進棉被的摺角。想到棉被舊了，想去買張新的，但感情也厚了，一時間捨不得丟棄。不知怎的，一直互相纏著，春天不走，夏天不來。

　　許久沒看演唱會了。可這次也不算是「看」，大部份時間，我都閉著眼睛聽。一切為眼睛準備的設計、效果、時裝，其實統統可以廢去，好的音樂，不需要這些。她單是站在台上唱，哪怕只有一盞射燈，兩把木結他，連衣服都不用換，連和音也可以不要，事情也是圓滿的。本想試驗自己的承受力，到底撐到第幾首歌才會流淚呢，到底是哪一首呢。結果第一首就哭了起來，是《約定》。太多回憶在裡頭了，怎能不哭。

　　許多年前我唸中學時，參加歌唱比賽拿了季軍，唱的就是《約定》。我記得那天，站上舞台的時候，我意外地沒有緊張，沒有顫抖，只是很平和看著遠方，靜靜聽著前奏的雨聲、教堂的鐘聲，然後鋼琴響起 ...... 下台以後，老師對我說你一定是冠軍，一定。結果她錯了，冠軍另有其人。然後，捧了個小獎盃回家，如今下落不明。我在那間中學唸了一年中六，就離開了。那是有許多青春要打發的一年，陽光燦爛，半生不熟的果子掛在樹上，任風吹過。

　　半年前，我和朋友光顧銅鑼灣一家樓上卡啦OK店，是那種日本人開的隱蔽會所。無意點了《約定》來唱，那樣美麗的歌詞，唱完，眼睛都濕了。在那一夜，我重新審視過去，儘管沒有和誰約定什麼，然而該記得的，我都記得，不該記得的，我也記得。天翻地覆，可還能怎麼辦呢，除了迎接。

　　上一次看王菲演唱會，一數已是十三年前的事了。這夜如願，壓抑了這麼長的時間，已不知道該怎麼描述那份心情；只是我們終於在生命裡最美好的時間重遇，再漫長的等待，也是良善的。我不想用光陰似箭之類的話來形容，只是時間怎樣這樣就過去了呢，連挽留的機會都沒有，突然之間就變成了大人。想到近來發生了事，而我總是下意識反覆地說著：「聽著，我們是成年人了 ......」我意思是，我們任性的權利已隨年月過去而被剝奪了，願我們都長成了強壯的模樣，能夠愛誰，至少愛自己。

　　關了網站一段時間，也許讓大家擔心了，其實我過得很好，很幸福。雖然世間每一種幸福都有種隱隱然的不安，但不過是過程，這世界亂紛紛的飛飛揚揚，我在等待那塵埃落定的一天。

　　這夜聽過的歌已成過去，如同逝去的日子，畢竟一場緣份，除了感謝，實在沒別的話要說了。

感情生活

2011-02-09T15:40:00.011+08:00

　　曾在英國唸戲劇的小柔，繪形繪聲地描述了她近年的感情生活，一些苦事，經她演繹後充滿了戲劇張力，我們竟笑了起來。苦中作樂，大抵就是如此。

　　許多年前，她和一個女孩相戀，因家庭壓力而分開，各自有了新的愛侶，又分開；後來二人重遇，本以為是美滿事，但她說：「你知道嗎？後來再和她一起，she treats me like shit.」失落之處我也為之黯然。這夜我，小柔，笑芝還有 Joe，在露天咖啡館裡坐了一整晚。消耗了四杯蘋果桃鮮打綠茶，半包黑萬，一塊芝士蛋糕，期間人來人去，煙霧彌漫。我一邊聽著，一邊把玩著新相機，研究遠處那 Stella Artois 霓虹燈，明明收盡了光圈，何故在屏幕上仍是一團光影。咖啡館內的人不停抽煙，間或電話響起，煙灰抖落在地上，我們的感情也是同樣支離破碎。

　　儘管如此，離開的時候，我們都抱著 "Life is too short to love." 的信念朝著黑夜前行。還有不到兩個月，笑芝和 Joe 便會結成夫婦。我已挑好了伴娘裙，那是一襲象牙白色的斜肩雪紡晚裝；而小柔，她正平靜而堅決地穿越一片沒有陽光也沒有黑夜的極地，而始終相信苦路有一天會走完，我衷心祝福她。

　　But life is truely too short to love, make it counts.

麻將語錄

2011-02-06T00:13:00.009+08:00

　　一、過癮地叫糊，不如無聊地糊出。
　　二、有風必須駛盡𢃇，贏錢不在話下，即使出銃也出得有型。
　　三、幻想裡總是大三元鬥清一色，輸的人至少也在做七番的牌；但現實很多時都只是平糊鬥雞糊，求勝心切，就顧不得體面。
　　四、寧願棄糊、對死，也永遠不要放對方一條生路。
　　五、牌再好也沒用，糊出才算。
　　六、輸，皆因你曾經贏過。

　　打了十二圈，鋪鋪拿好牌、大牌，吃盡碰盡槓盡，但最後也糊不出，這就是我的命。通常都是這樣的，在你做盡一切仍是徒勞的時候，硬是不知為何，總有些人不斷自摸通殺。新春日子，連打個麻將都打出對人生的感悟來，大輸特輸的我，唯有寄望來年工作上回得個本，便不枉奮戰一場。

　　「無論截糊中、雞糊中都永遠記住第一戒：別要出銃，醜怪。」

DIOR

2011-02-05T08:23:00.003+08:00

　　工作關係，上星期五在三號碼頭 Christian Dior 的晚宴忙了一整晚。十度左右的氣溫，剛退燒的我，穿著品牌提供的連身裙，冷入骨子裡去，人一直發抖。儘管黃昏時，一切仍是一塌糊塗，該對的不對，又要在十萬火急的關頭下去張羅些沒準備的東西，大家的脾氣霎時間都變得很壞；但晚宴最後是成功的，星光熠熠不說，美酒佳餚，華衣美服，盡興是也。

　　同場有 2011 年春夏秀，狹窄而漫長的餐桌，就是模特兒們的天橋。踩著六吋高跟鞋，薄如蟬翼的新裝，貓一樣優雅地走了一趟，像是天上來的，時裝的危險和華麗本該如是。杜鵑真的很美，那張古典中帶些病態的小臉，五官是削出來的，讓我想起黃永玉的仕女圖，搖著紙扇，呵氣如蘭的女子。比起青木迪芳那種妖姬式東瀛美，杜鵑似乎美得更有意境。

　　這夜壓軸到場的兩位大明星，分別是鍾楚紅和張曼玉，有幸近距離和她們接觸，作為一個平凡人，心裡都樂開花了。鍾楚紅給我第一個感覺就是：不像！她怎麼看，都不像一個年過五十的女人。像是一杯酒，一顰一笑都有種醇香在裡頭，她的境界，她的輕盈和自在，說明了生命經過傷痛的沉潤，乃有不可磨滅的光華。穿著露肩的深紫色晚裝，在鎂光燈前輕輕揮手，嘴角含春－－一個女人到了五十歲仍能給人「含春」的感覺，真是風華絕代。

　　至於張曼玉，有句話其實很適合形容她，就是「情深不壽，慧極必傷」。我無意八卦，只是下意識就覺得她是這種充滿內傷的人，很難說是命苦或不，天性難改，天命難違。她進場時，鮮紅色套裝艷麗奪目，一大堆長短鏡頭已一一瞄準，嚓嚓嚓的嚓個不停。她有些緊張，深深吸一口氣，低聲說：「來了。」然後大步邁去，笑容燦爛。那青澀中的勇氣，一閃而過，仍是動人的。

　　當然，她們這些貴賓，自有高層落力款待，無需我操心。

　　深夜，工作完滿結束，短暫的因緣到此為止，平凡人明日醒來，但願無需再病，於願足矣。舞台很快就拆了。過了幾天，再經過三號碼頭，空空如也，一切竟像從沒發生過，再華麗，不過一場夢。

夢醒了

2011-02-01T12:56:00.004+08:00

　　馮小剛在微博上寫：「愛是有壽命的，普天之下無一倖免。相愛是彼此被對方深度催眠，最好的結果是，兩人一起醒了。」寫得真好。愛的壽命因人而異，人也同樣無法確保自己能活多久，同生同死最好不過，但現實裡許多時候都是各奔天涯。

　　想起那英一首歌叫《夢醒了》，每次 KTV 我都會點來唱。愛上一個人的時候當然在天堂，可是生活慢慢讓人發現，如果兩個人能同時回到人間，杯盤碗碟的吵吵鬧鬧，也是一種幸福。同步很重要，萬一我早了，你晚了，兩個人的心思沒能疊在一起，長久的愛就是長久的痛，一切都是虛的。

　　而我在轉發這條微博時加了一句：「不論一起還是不一起，只要該醒了，就不能賴床。」祝大家二月快樂，共勉之。

老友‧單車

2011-01-31T22:53:00.013+08:00

　　相中人是我一個認識了超過十二年的好朋友，我唸中一那年他中二，當年的我留個男孩頭，他卻已蓄著偏長的髮，長得很高。年少時我們常常聊很多個鐘頭的電話，家裡有一座鋼琴，我會迫他聽我彈些不成調的歌；他如今是一位攝影師，對我仍像當年買糖給我吃時一樣好。

　　他剛從哈爾濱回來，捎了我一個鏤空花的懷錶，俄羅斯製的，很是精緻。我也回贈一本紅色 Moleskine 小簿，要寫些什麼也方便，看起來很酷的，與他相襯。今天我們去了踩單車，愉快無比。

　　沿著海濱公園我們一直踩往碼頭，今天風很清勁，澄藍的天空裡不時有鳥群飛過，低得拍翼的聲音幾乎可聞。他一直在前頭，邊踩邊說些工作上的瑣事，北京的女孩，哈爾濱的雪，四國的沙 ...... 路在筆直之中，微微的彎。許久不曾踩單車的我，有點緊張，把手握不很穩，像一條亂竄的蛇，於是笑說：終於知道為什麼我的駕駛考試會不及格了 ......。他說做運動是好的，對心情和持久力有益。持久力？我眼睛都圓了，他陰陰地笑著，更加賣力地踩前去。

　　天空裡有許多風箏，非常自由的樣子，我告訴他我喜歡單車的原因，是因為在我八歲以前的歲月，總是一個人踩著單車在城裡四處去。小時候，我家門前是一條小巷，出了小巷以後轉右入大街，那是一條綿長的斜路。我也不曉得為什麼小時候沒有人管我，總是讓我騎著車，瘋鳥一樣俯衝開去，那個風在耳邊的聲音，我到如今仍然歷歷在目。

　　踩著單車，難得重拾了童年時美妙的飛馳，我們過了非常愉快的一個下午，為之感恩；故此，我衷心祝願他工作順利，另，持久力驚人。

　　而我，黃昏，把單車還了，迎著夕陽，心想：也是重新上路的時候了，努力。

愛的須彌芥子

2011-01-30T01:43:00.006+08:00

　　在愛情角力的世界裡頭，也許我並不懂事，但對於分手，可是懂事得很。性格使然，在情場上我敗績彪炳，每次都以燦爛開始，腐爛結束，最後就是抱著枕頭哭紅雙眼。當然哭過了，就得重新做人，沒有人的路會一帆風順，即使是情路；每條河都有凶險，包括愛河。也許被甩得多了，人也比較放得開，不幸似乎比幸來得必然，看得輕些，生命沒那樣的難過。

　　無論如何，我絕不拿自己的安危去威脅別人，要生要死等事，從沒發生過在我身上。讓自己的肉體去搏回別人逝去的愛情，太難堪了，比裸身遊街更難堪。當一段愛情逝去，靜靜地離開，我本以為這是天經地義之事。但原來，世上執迷的人竟那麼多。諸如威脅自殺、賴在別人的家門前不肯離去、痛哭、下跪、自殘，聽得人膽都縮了。何苦？

　　很久以前我就問過，愛一個人必需毀掉自己？為一個人生不是愛，要為他死才是？我有個也許是過份樂觀的想法，在我希冀的愛裡頭，必須包含自由。一個人有了自由才是快樂的，所有的幸福都建築在自由之上，耶穌基督愛世人，衪給予我們自由意志，讓我們選擇，信，或不信。獨裁不是愛，要脅也不是愛，即使是，愛的也只是自己。人總是眷戀自己受傷的形象，忘了其實自己也可以很堅強，也許堅強就意味要赤身面對這個充滿傷害的世界，真不如在殼裡安全。但我看不起這些人，他們不值得尊敬，些微事就崩天塌地，遠方有戰爭，有飢荒，有隨時要死亡的人，我不是故作偉大，但人的心胸的確可以遠大一些。情愛以外，還有自我，那應是一座大山，誰也移不走。

　　太多人假借愛的名義行不義之事，有時也包括我自己。深不知道愛是自由，是成全，是在遠處默默祝福；是相濡以沫，但必要時，也是相忘於江湖。愛是須彌藏於芥子，是放下執念，擁抱世界。

　　這夜我真的生氣了，為著不止一個不懂事的男男女女。

住

2011-01-17T00:08:00.003+08:00

　　搬來大埔已近一年，大廈外牆一直維修，常常鑽呀鑽的，真苦了我這種在家工作的人。但我還是慢慢喜歡上了這個地方，它有非常安靜的時候，而我喜歡安靜；我住的地方，離大埔中心約五分鐘腳程，那邊非常熱鬧，特別是晚上，不缺吃喝的檔子，生氣勃勃得令人感動。住在這裡，總是在安靜中默默感受著生活的氣息，這一年過得比往年要結實。

　　也喜歡沿著林村河散步。林村河很長，我不知道源頭在哪一處，初初喜歡它，不過是貪個可以信步而行，飯後消脂的地方。後來慢慢就成了習慣，尤其是夏秋二季，雲淡風清，不走走，是對不住自己。天上星星眾多，其實我認得的很少，只是大三角、金星、木星、獵戶座的三顆腰帶，都是老朋友了，抬頭不見低頭見－－倒映在水裡。一直走著，單車經過，跑步的人也經過，一切都走得比我們快，我們慢得其樂。直到海濱公園前的一段路，四周沒了高樓，河流進了海裡，一大片遼闊恬淡的藍色，在夜裡搖曳。

　　我和姐姐互有心事，故常輪流陪對方在此散步，走了一遍又一遍，事情依舊，心境卻會好過了些。有一夜，實有抵不過氣，姐姐不在家，我一個人穿起運動服和跑鞋，在林村河畔準備跑步，流些汗，洩掉心中的憤。只是那夜太冷，跑了沒幾步，我皮膚敏感起來，不得已，跑步最終還是還原成散步。一個人來回走了一圈，到底是生些什麼氣，後來也忘了。

　　關於居住，我還是偏好安靜，而繁華又近在咫呎的地方。從前在天后廟道工作，天天走那斜路，心裡都想：住在這裡真不錯；後來在英皇道上，便也喜歡大坑，因近著好吃的店，舊一些也不要緊，有莫名的安全感。

　　我從前住的地方，是個孤島似的存在。唯一讓我感到安慰的是，我知道在我搬走了以後，有人曾時不時在夜裡，到那裡的球場靜靜坐上一會。我多麼願意回到那些晚上，共他把酒言歡，星光滿天；而我不曾見到過的他獨坐的樣子，也成了我在那裡居住了十多年來，最甜美的回憶。

　　當然，新的日子，也有新的美好。是你的，永遠也是你的。

P.S. 新買的相機，成色看起來不錯。

原來是你

2011-01-16T01:39:00.008+08:00

忽然明白了，原來是你。兩年多了，你還在看我嗎？還痛恨我嗎？那天在 PP 看見你，有點意外，但也意料之中，我們是早晚會相見的，所謂人海茫茫，就是這個意思。我只是沒想過時機是那麼的巧，那天下午，我還真跑去買了一張六合彩票。但，遺憾你沒能帶來我運氣，否則沒了人，有許多的錢也是好的。

　　寫了三本書、箍好了牙、去了數次旅行、認識了許多新朋友、搬了出來住、不斷有新的工作、戀愛－－這些年來，我做了許多事情，儘管不包括發達，但還是很值得成為喜歡自己的理由。

　　我的意思是，這輩子要怎麼過，決定權還是在我們的手裡。恨嗎，我希望你也別費力氣了，畢竟握著一塊燒紅了的鐵，不論要丟誰，最後還是先熨傷了自己。而事實是你怎麼罵我，我都不痛。

　　虛偽的話就不多說了，我只是心血來潮，不吐不快。最冷的冷是冷在心裡頭的，但你太幸福了，不會明白這些，就此打住吧。

　　好好保重，天藍時，別忘了抬頭。

哥哥

2010-12-28T02:00:00.009+08:00

關於我哥哥，我不止是少寫，也鮮有向旁人提及。並不是因為他有任何可恥之處，他的一切，在旁人看來，簡直是沒有要另眼相看的道理；甚至我自己，也是二十多年來沒有好好覺察我們之間的感情，但在我微小的心裡，哥哥倒是個偉大的人。

　　二十歲那年夏天，我在巴黎，正要南下普羅旺斯，一個電話改變了我的行程。母親越洋急召我回家，因為哥哥要結婚了，一點先兆也沒有，我家裡就要多添一人了。那一刻，我撓著頭皮想，哥哥有女友嗎？他就是這樣一個深深隱藏著自己的人，這也許是他為了保護自己的世界所做的一種姿勢。那一年，他二十四歲。

　　他十八歲離開了家，什麼工也做，很艱苦地存錢，睡得很少，但從不吭聲。他總是酸酸地說：「我不像你們，我沒有唸書，只能吃苦。」但我書唸不好，連苦也不能吃，我是真正的尊敬他。後來他買了第一間房子，第二間，第三間，第四間 ...... 如今回看，像他這樣的人，若不早日投奔家庭，恐怕是拖延了自己的幸福。姐姐常說，就不管學歷，這社會上，許多人也沒有你哥的成績。我說是的，我們兩姊妹大學畢業，又值得炫耀麼？還不是窩在一個小小的單位裡，為著所謂的理想而努力，女人再獨立，怎麼說也脫不了悲涼的氣氛。

　　我們的生活並不容易，所以是一圈子。在這圈子以外，恐怕是沒有懂得的人，哪怕是父母。

　　我父母是頂怪的一雙人，他們沒有離婚，卻也沒有在一起。有幾年難得同住，我常常是夜裡被他們的吵鬧聲驚醒，然後拽住姐姐的衣袖，惶恐地穿上鞋子，下樓去散步。姐姐在少女的年紀就打碎了對愛情的幻想，我們也三番四次互相叮囑，長大了不要像媽，挑的男人，也不能像爸。在我們三兄妹的成長過程裡，父母無法勝任一個榜樣的角色，以致我們後來各有了心理上的缺憾：姐姐像浮萍一樣活著，哥哥性情孤僻、也不敢夢想，我則是個標準的愛無能，長年鬱躁。相士說我沒有父母緣，命中注定要遠離他們，我也覺得淡漠，並沒有很大的悲痛，彷彿生來本應如此，我也不便去可惜什麼。

　　我從巴黎回來已經四年了。這四年裡，大嫂為哥哥生了一男一女，把家中各人各事打理得井井有條，哥哥也從早年的乾瘦，變成了今天的福相。原來幸福是真有樣子看的，我覺得如今哥哥挺幸福，雖然他嘴巴一天到晚說後悔。然而到了晚上，他是要摟著兒子，親了又親的。那一點溫情，讓男人變得更男人。

　　忽然寫了許多哥哥，緣起是上星期，因一些外來的攻擊讓我們三兄妹都激憤起來，最終排解的方法卻是三雙手掌一起搓到了麻將桌上。我本來是想寫一些我們在麻將桌上的趣事，想不到卻吐出了一堆怨言般的自白。這也終究證明了我的愛無能，快樂的記不好，難過的忘不掉，像刻了在骨裡。

　　我們對父母談不上是恨，但帶著傷痕的，愛也無法完整。這是我在想起哥哥、連帶回憶起父母和自己的童年時，所得出來的一些感受。

　　是感受，不是感情，並沒有「心」。

雞的故事

2010-11-25T18:14:00.012+08:00

一位陌生女士說我因為家裡比較窮（和誰比較呢？她還是李家誠？），所以要教寫作班。說得我好像要下海似的，腦筋不夠靈，一時間還以為自己窮得要做雞。不可能的，我這種人既欠姿色亦無身材，真正是做雞也不靈呀。

　　說起雞，我想說一個關於雞的故事。

　　相傳世上有兩隻雞，一隻在野外，一隻養在樊籠裡。野雞由於無人餵養，覓食困難，行十步才能啄一口粟，百步才能飲一口清水。縱然如此，吃飽後，牠便無憂無慮地在天地間自由漫步；籠裡雞則飽食終日，趾高氣揚，然而畢生只能在樊籠裡踱步。

　　這個故事出自《莊子‧養生主》，原文如下：「澤雉十步一啄，百步一飲，不蘄畜乎樊中。神雖王，不善也。」澤雉飲啄的意思，就是寧願生活不穩，也要自由。

　　莊子的智慧經過三千年的洗練，仍然閃閃發亮。內七篇是我最尊敬的作品，除了〈養生主〉，還有〈逍遙遊〉、〈人間世〉、〈大宗師〉等等，篇篇都是經典。即使離開了校園，我仍常常思索箇中道理：全生、保真、見獨、攖寧、心齋、坐忘、無用之大用，無待 ...... 當初書背過了，試考過了，論文也交了，只覺是按序而行；許多年後驀然發現，書上的字原來是活的，在這個紛亂的社會裡，我真需要大宗師的哲學，來保持內心的寧和。

　　雞的故事來到這裡，容許我再發揮一下。我不知莊子有沒有想過，其實澤雉的悲哀不會被籠裡雞少，因為牠只是活在一個更大更透明的籠裡，因為牠再自由，到底不能脫離一隻雞的命運。然而我尊敬牠的悲哀，因為在籠裡好，在野外也好，澤雉完成了一隻雞的自我，牠為自己的自由而奮鬥。

　　最後，說回家窮的問題。是的，敬告那位陌生女士，我承認我家裡的確很窮，窮得只剩下愛和健康，窮得只能買樓而不能炒樓，窮得我唸大學時無法申請借貸，窮得我今年只去了一次日本旅行；但再窮再富，我從來沒有不感恩。我愛我家裡每一個人，他們是我十步一啄，百步一飲的所有理由。

　　如果我窮，我也要為我窮的理由驕傲。

好好

2010-11-22T21:56:00.000+08:00

認識了這個男人二十多年，卻一直沒有洞悉他內心的寂寞，昨夜晚飯，他忍不住在餐桌上哭了。我為自己長久以來對他的反叛感到內疚，我不知該如何做才能使他感到更被愛一些。今天我病了，他拿了湯藥，又買了午飯給我。一進門，才放下東西，又旋風似的走了。

　　爸，其實你可以多坐一會兒，讓我好好看看你。

迷惘生活

2010-11-08T19:28:00.006+08:00

今天見了個編劇，我們聊了一陣子電影，還沒聊到重心時間就到了，各自分手；除了寫新書，我最近也在弄一個劇本，當腦海中的小藍圖畫到大銀幕上，不知道會變成怎樣；無論如何，我覺得我在一無所知的情況下，創作的狀態卻是最好的。

　　明年上半年的工作基本上已敲定，能確定的是，在六月以前我都不用擔心生活；但還是不夠，大半年的迷惘生活讓我來到了此刻的絕路，離理想中的狀態還差了太遠，跑還不夠，我必須得飛，哪怕我只有一邊的翅膀。

　　後面沒有路，前面是懸崖，要不摔死，要不我飛翔。反正此刻我已經在俯衝了，熱血沸騰的時候我都想朝天罵髒話，媽的命運你聽好，我要來了，你別閃！

樹

2010-10-28T20:04:00.001+08:00

下午往文具店傳真時，外面傳來鬼怪般恐怖的邪惡摩打聲，是一棵樹被鋸開的聲音。那一刻我的四肢好像也有點痛。樹把廢氣吸進自己身體，不斷呼出氧氣讓我們享用，儘管我們總是粗心大意地錯過。它老了嗎？我不是目測專家，看不出來，只是難過這些拿著電鋸的人那麼急不及待的要鋸死它，那麼的毫不猶豫 ...... 傳真完後，我一邊走回家，一邊默默向那些樹說對不起。

　　在鬧市中為一棵樹傷心，我覺得自己好幼稚。

答 Adam

2010-10-02T00:20:00.013+08:00

長夏剛過，秋就涼了。廿五六度的氣溫，穿一條薄絲寬身長褲散步，風一吹，動的樹林、不動的山，輕而通透，像幻覺。很禪。

　　我是個對天氣很敏感的人，我不知道這種敏感對我的人生是有益，還是有害。我關心天氣、關心文學、關心攝影和酒、關心情感和眼神；至於現實的種種，上至寄求職信，下至繳交信用卡費，我是個徹底的白痴。我在生活上充滿挫敗感，許多時候我恐懼，我不明白這個世界為何要走到這個地步。

　　最近收到一封署名 Adam 的來信，讀後百感交集，我想在這裡回覆。先貼電郵內文貼出來：

蘇娜：

　　你好。

　　偶然從報章看到關於你的簡介。上星期拜會你的博客，一連三天從頭到尾看完你所有博文。然後又到書局買來《廚房小姐》接着細看。看完意猶未盡，還想繼續追看你的《范淑雅》和《跳舞有時》，可惜書局早已售罄。請問哪裏還有存貨，或者可否郵購？如果有你的親筆簽名就更好了。

　　報章裏說，出版社替作家出版新書，一般每次只出2000本，而作家從中只分得版稅的10%。如此算來，如果書價50元，作者出版一部著作豈非只分得一萬元？如此微薄的酬勞，除非作家每月出版幾本書，否則怎能維生？但這樣一來，作家恐怕便要淪為流水作業的寫稿匠了。對一個也偶發作家夢的我來說，真是太讓人洩氣了。請問實際情況是否真的如此悲哀呢？

　　很不幸，我是個公務員。所以看你的《公務員暗殺令》時，感覺特別深刻。公務員收入穩定是個優點，但官僚架構重重，一入官場，從此失去自由自我，實在毫不逍遙。而且辦公室裏，權力鬥爭、流言是非，最為凶險傷神。至於人格分裂，人前笑容可掬，背後施放冷箭，更彼彼皆是。

　　你最近一篇《空心》，寫得真是好。我是先看了它，被它吸引，然後從頭細看你所有博文的。寫博客確實如你所說，有點扮嘢成份，像藝人每天把身邊鷄毛蒜皮的事公開訴說一番，其中無非是自我宣傳（藝人工作所需，可能也有身不由己的）。至於接受訪問、登壇開講，其實多少也有已臻頂峰、故步自封的意味。你能自省，可見你對自己還有要求，不因目前成績而自滿。心不自滿才覺空，才能繼續吸收養分，我相信你一定能創出更大的成就來。當然，出於自私的意願，我還是希望你繼續寫寫博文。但不用急，慢慢來吧。如果暫時沒有心情，不妨看看書、到處逛逛，充電一下。

　　祝　生活愉快

Adam

　　如今我的回信如下：

Adam：

　　首先我給你說聲抱歉，隔了差不多一個月才給你回音。並非有意拖延，而是我化了許多時間去思考你的提問，也藉此反省了一下我人生的步伐。從這種意義來說，我得感謝你。接下來我嘗試解答你的問題。也許有偏頗的地方，希望你能諒解，但我們實在是活在一個無理的世界裡。人偶然是難免要爆發一下的，請你恕我其實也只是一個凡人。

　　首先是關於書的問題。《廚房小姐》因是新書，尚能在書店佔一席位。但至於《范淑雅》和《跳舞有時》，前者已再版，貨是有的，但書局多不肯補貨，怕賣不完，所以你找不到；後者的命運也類同。

　　我覺得非常糟糕的是，我已經聽過太多次有讀者買不到書，甚至有遊客專程來買，也失望而回。我實在不安樂，我不是在意那一點版稅，老實說，以今時今日香港的物價，賣一本書的版稅還不夠我來一串魚蛋；我是覺得過意不去，愧對了你們。

　　解決方法不是沒有，但確實是沒必要的瑣碎，就是上明報網站訂購。來回聽說要兩三個星期，若你不嫌煩，也是可以的。另外你也可以打電話去各大書局，問他們本店及分店的存貨，或可調度一下。至於簽名，現階段我實在不知道何時有這機會，那就先擱著。

　　當然，本著誠實的性格和嚴謹的自我要求，我必須向你言明，這三本書給我寫得一塌糊塗，買不到也不必可惜。更好的作品在未來，希望你和我一起耐心等著。

　　接下來我們談一談關於版稅的事兒。首發量 2000 本基本上是一個穩健的數字，據我所知，一些規模不大的出版社，首發量也許不到這個數。至於 10% 的版稅是高還是低，我無法評論，我只能告訴你，我沒有。而一本書賺一萬塊錢這個結論的大前提是 2000 本賣清了，對於一個新作者，一本書賣到 2000 本是個非常不錯的成績－－換言之，這情況並不常見。另外不得不提醒你的是，版稅不按月發，是按書季，即是半年。

　　好，現在我們來簡單換算一下。一個沒知名度的作者寫了一本書，2000 本賣光了，算是很好的銷量。2000 x $50 = $ 100,000，再乘以我所沒有的 10% 的版稅，那一個書季的收入就是 $10,000，除以六個月以後，每個月大概就是 ...... 這個留著給你算，我數學不好，也懶得找計算機。

　　現在你心裡有個譜兒了吧？你說悲哀，可是我跟你講，我不會用悲哀這詞兒來形容自己的景況。我只能說，這是代價。當現實出一萬塊錢去買你的夢想，現實對你說：「工作吧，別寫了，工作以後穩穩定定的，一個月一萬塊薪水，生活安樂無憂。」你想也不想，掉頭而去。離去之前你對現實咆吼：「你有病！我給你兩萬塊，你還我自由、時間和自我！」；可當有一天現實對你說：「三萬？五萬？十萬？一百萬？工作吧，別寫了，你要寫到什麼時候，夢想是騙人的，忘記它吧。」你又如何？人家說夢想無價，我說那是屁！每個夢想都有價，除非這是一個你不打算去實現的夢想，那你可以永遠意淫著自己。

　　夢想不是躺著做夢，夢想是有血有汗的，我當教師時，我常常告訴我的學生，你想得到別人得不到的成績，你必須付出別人不肯付出的一切。作家二字像是一個光環，但你看清楚，連基督的冠冕也是由荊棘造成的，何況蒼生？我又憑什麼不勞而獲？至於現實，人的悲哀有時在於他的成就意味著他所失去的一切。

　　況且寫作，你懂嗎？不惜歌者苦，但傷知音稀。

　　寫到吐血，別人只以為你濫情，我試過在公眾場所被一個男人指個鼻子說：「你寫的東西跟亦舒一樣，垃圾！」又試過被讀者貼我的書的封面出來，叫大家不要受騙。天地良心，我騙了你什麼？每次收到版稅的支票後，都要對家人強顏歡笑，告訴他們這一行不是永遠都這樣的，萬丈高樓由地起，你看誰誰誰，大家都是捱出來的 ...... 說到自己也心虛。

　　這些就是代價。就算上帝告訴你，這鋪一定開大，你瞓身吧，你敢嗎？從「買定離手」到「開！」那一刻，不知有多長，不知有多遠，不知開大得來，會不會是圍骰；不知莊家會否捲了錢就逃，不知有沒有命等到那一天，不知道 ...... 不知道。

　　最後謝謝你看到這裡，我知道也許我的回信已經超出了你所預期的範圍，也許是有點多了，但寫一半藏一半的這種事兒也不是我的風格，所以今天我實在是敞開了心房。也許蹦出來的是一點牢騷，但更多的是寬容，我非常接受我現在做的事情，我沒別的長處，我最擅於原諒我自己。

　　我諒解我自己是一個這樣的人，對於目前的生活，我熱愛它。即使它偶然有些不安和焦躁，但每個人都必須感恩，是上帝讓我們獨一無二。覺得痛苦，因為靈魂仍然活著。我就是抱著這樣的心態在寫作。

空心

2010-09-19T23:20:00.003+08:00

慢慢覺得寫博客其實很扮嘢，所以不是很想寫。關於我買了什麼衣服，看了什麼電影，喝了什麼酒見了什麼名人－－生活實在很繽紛的，但繽紛了一回還不夠嗎？絮絮不休的再寫一次，除了意淫，又有什麼意義呢。

　　至於宏大的寫作理想，暫時我是沒有的，我只渴望先處理好自己。

　　除了做訪問，從來也不喜歡談及關於創作的一切。做過一次講座，也是十分後悔，沒臉見人似的；這年度推了四間學校（關於寫作班）的邀請，因為我真的、打從心裡不覺得我有什麼可以教給學生，說不定他們比我更有創意，更有創作力。我又何苦故作明燈去點化－－但實情可能是誤導？我只比他們年長（或衰老），但憑什麼成為別人的老師？當然，教書不同，起碼我在公開考試拿過Ａ啊。

　　然後，慢慢我開始連訪問也不想做了。還是那句，心虛。說到底我還是自我感覺不良。我還沒有寫出讓我的老師自豪的作品，心裡有份愧疚。老師曾對著《范淑雅》嘆氣，說我好學不學，學亦舒。冤大了，我中學是看張小嫻的。但話說回來，亦舒或張小嫻－－畢竟像誰都是不好的。哪怕像的是張愛玲，沒意義，人家永遠是第一。像來像去，那你算個屁。

　　自從《范淑雅》寫成了長篇以後，我就一直面對同一個問題：「如何回到自己。」沒錯這兩年來，書是出多了，好像慢慢有別人知道我是誰；但我失落的是寫作的自由和衝動。這是非常嚴重的問題。我寧願不寫，也不要像現在這樣。

　　這問題一天不解決，心是空的，我一天不可能寫到好作品。

巴黎密雲

2010-08-18T02:51:00.004+08:00

　　與教授午飯。原來大學賓館搬了，不再在逸夫。從前秋天，走在逸夫下坡的林蔭間所呼吸到的美好空氣，已經成為記憶。我一直想騎著單車在那條路上飛馳，像鳥一樣俯衝下去，不知衝到盡頭了會不會飛起來。我畢業後，聽說中文系有位女學生在那條路上騎單車騎出個車禍來，頭先著地然後昏迷，後來是生是死我也忘了。

　　那是一條絕美的路，尤其在秋天。

　　教授氣色甚佳，有新婚男人的喜慶。我們談了許多，我告訴他當年我沒好好唸書，我只記得中大九月的花、六月的牆、三月的迷離的霧，對於學業和論文我一無所知。他說我是高材生，可是我心裡說不相信。如果我是，為什麼在學校時我不快樂。

　　我在巴黎見過一條狗，被一個滿臉鬍子的男人牽著，人狗同躺路旁享受日光，狗時不時伸舌頭去舐男人手裡握著的紅酒瓶的邊緣。狗也喜歡酒和陽光，狗也懂得生活。教授說搞藝術的在巴黎總餓不死，因為政府養著你，沒有人鄙夷你，也許大家相信你有一天會成為一顆星星，也許不，可是仍然尊重。你仍然可以專注地雕出一堆一年也賣不了一件的神經質雕塑而面帶微笑。

　　我靜靜聽著。越過餐廳的落地玻璃，我看著遠處吐露港風平浪靜，對岸上千萬幢樓房細密如織，我知道樓房裡活著許多家庭，有些完整、有些破碎；有許多悲喜交集卻沒有結局的故事，在同一個清晨，有些人做夢，在些人急不及來要醒來。總有個黃昏讓我們為同樣的事物興奮和失落，然後慢慢麻木、老去，一生就是這樣細碎地消磨在迫狹的空間裡。我感嘆香港真是個太平盛世。

　　香港美得令人悵惘。這種悵惘讓我知道，我正經歷著一生中最美好的時光。人生也是一條絕美的路，在每一個秋天，在密雲的巴黎，在華美的香港。

八月物語

2010-07-31T19:28:00.004+08:00

七月，與夢想走著相反的方向。

靈魂分裂，肉體茫然。

高原上有雲的影子，

魚一直在水裡。水在凝滯中流動。

馬是永遠年輕，風也一樣。

千萬年來，

會蒼老的只有我們的心。

八月，你既然來了，

愛到白髮蒼蒼，

也不為過。

趁我還沒對這世界絕望，

不要為愛哭泣。

要為自己的慈悲。

長大

2010-07-21T23:19:00.009+08:00

　　新書《廚房小姐》。四個悲喜交集的故事，四個來自不同星球的女孩：湄南、丹慧、伊良、梨花。

　　一切關於吃和愛情，生活和生命，療傷與冒險，自由與飛翔。

　　書展照舊不去了，書仍在明報攤位賣，聽說是顯眼的，不用大家找得太辛苦。之前寄出的贈書，大家都陸續收到了，真好。有什麼話，也歡迎給我電郵，談談。

　　照片是上星期做的 RECRUIT 訪問，有興趣可以翻到第 32 頁看。也許作為一個作者，我沒有寫得很好，可是既然命運讓我走了這條路，我就走下去。我在訪問最後說：「不斷寫不斷失敗，喜歡就繼續寫，然後等 ...... 」我覺得寫作就這是樣。

　　我覺得，人生也是這樣。

　　另，我的微博: zolaxxx－－關於生活的一些吉光片羽，不嫌棄的話，還是希望與大家分享。

＊＊　　＊＊　　＊＊　＊＊　＊＊

　　在〈藍蓮花〉結尾，邁克對伊良說：

　　「伊良，你變了。」

　　「我沒有變，我只是長大了。」

　　我寫了，又再讀，覺得像是另外有人寫給自己看似的。心給揪住。

素

2010-07-16T01:01:00.003+08:00

　　在這個互相諂害、投毒的時代中，連吃都是一個大難題。如果我早三個月看了 Earthlings，大概寫不出像《廚房小姐》這樣可笑的作品來了。

　　心情持動不穩定。對著滿桌的肉，我半點也吃不下。肉有什麼好吃，當你知道真相。

　　如果你還關心你的星球，茹素是最基本的。其他也不想說了，說了也不會有人明白。

　　就這樣。

邪惡

2010-07-16T00:36:00.005+08:00

　　想念一個不應該想念的人的同時身體伴隨而來的抽痛，真是一種邪惡。而我們仍然要在這種巨大的邪惡裡相信愛。

　　對偽善的渴望，才是真正的邪惡。

《廚房小姐》後記

2010-07-09T13:26:00.005+08:00

　　這四個故事當中，《藍蓮花》寫了最久，改動也相當的多。最初的時候，它不叫做《藍蓮花》，而是《不可能的夜晚》。靈感來自內地詩人顏峻的一首作品：《那些不可能的夜晚》：

　　遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　不想你是不可能的
　　
　　你是鮮紅的　是聽不見的
　　從房檐上滴下來
　　又登上山頂　你開放得猶豫不決
　　像標題下寫不出來的開頭

　　這是不可能的永生和鑽石的國家
　　但為什麼不是我的？
　　用手拉住晚霞是不可能的
　　可是你看　我破裂開來卻變成了星辰

　　那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的　它們只是哭泣

　　詩收錄在顏峻與廖偉棠合著的攝影散文集《我在我不在的地方》中，多年以來，我一直非常鍾愛這首詩。在這裡感謝顏峻，當我提出借用他的詩句時，他慷慨地一口答應。儘管詩最後沒有出現在小說裡，可是還是得感謝他給了我靈感。

　　剛過去的除夕，我在北京後海一家酒吧裡，與女朋友們喝著長城干紅，抽著水煙，無邊無際地聊了一整夜。招待我們的服務生，是個從遼寧來的大男孩，人很高，臉也清秀，長得有點像劉燁。《藍宇》時期的劉燁，羞澀，恬淡，惹人憐愛。

　　那個零下十六度的夜晚，喝多了的我們脫掉外套，穿著單衣就跳過欄杆，躺在結冰的後海上，看著天空，喊著，也笑著。時代的冰冷讓我們緊緊依偎，寒天雪地，更反證了我們內心的狂熱。

　　黃雅君，岑倩衡，謝謝你們。在那個不可能的夜晚，我們不可能不相遇。天空破裂開來，我們也變成了星辰。

　　人海茫芒。不得不如此，相愛。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

《廚房小姐》序

2010-07-09T12:56:00.003+08:00

　　這是一本關於飲食的作品。

　　我們每天都在進食，但那到底是口腹之慾，真正懂得細味食物的人，並不常見；我們也會喝酒，可是讓我們迷醉的往往不是酒，而是人。由於貪戀吃喝的緣故，我寫了這本《廚房小姐》，表達我對食物和酒的熱愛之情。

　　人的意志的最後防線在於食慾，一旦崩漬了，這人勢必難以活下去。對於心靈所受的傷，我認為食物具有相當的療效，只要用心感受食物傳來的能量，人就會振作，在艱難的日子裡，也能優雅地與命運探戈。

　　這也是一本關於幸福的作品。

　　青春期的時候，我把幸福想像成一條巨大的鯨魚：一直在海裡，但我永遠不會知道牠什麼時候出現。於是總在追蹤著，想看牠一眼，當牠出現了，又希望牠永遠留在身邊。

　　反正是很費力氣的一回事。

　　後來才發現，自己一直弄錯了。幸福不是鯨魚，不是那些稀罕、遙遠而夢幻的事物。幸福是一杯水、一棵蔬菜、一片遼闊的草原或星空，諸如此類平常易見的東西，一點一點累積起來，便是恆久的甜美。

　　尤其是當那杯水、那棵蔬菜、那片草原或星空，你都與同一個人分享。

　　《廚房小姐》尾段是這樣的：

　　忽然，他沒頭沒腦說了一句：「吃什麼不重要，重要的是和誰吃、為誰而吃，沒有了誰會吃不下去。」他說得很含蓄，可我聽得懂。

　　我比誰都要懂得這句話。

　　寫作是孤獨的，人生也是孤獨的。但我感謝上帝讓我的人生有了寫作，我抱著夢睡去的時候，夢是閃閃發光的。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　蘇娜

再見，牛肉！

2010-07-08T10:25:00.002+08:00

　　為了皮膚，美容達人 Harriet Wong 多番建議我戒牛，她說她戒牛多年，已經忘了牛肉的味道了。我心裡狂呼一千次不可能。我最愛吃牛肉，還有羊肉、海鮮（尤其是蝦蟹）、各式菌類、鵝 ...... 她聽了就搖頭嘆氣，說：你在自尋死路。

　　上月中，在大阪吃了一頓豐盛而有代價的燒牛肉宴。翌日醒來，滿臉發紅，是敏感。雖然皮膚差的疑兇甚多，但，抓了一個是一個。不能讓它毀了我。

　　在酒店房間裡，我對著鏡子裡的自己，忍淚說聲：再見，牛肉！

　　以後，有很長的一段時間，我只能對著這些照片，懷緬牛肉的香味。或者我應該慶幸，最後一次吃牛肉，是在日本。並且和喜歡的人一起吃。

　　醬汁、海鹽、鮮檸檬汁，與牛肉是很好的配搭。但其實全部撤走，也可以。牛肉就是在半生剛熟的時候最惹人，直接吃了，心急的我不能讓味蕾等待。

　　我們各自點了一份套餐後，自覺去得不夠「盡」，又點了最貴的極上盛特選牛肉。豁出去之後，蘇東坡吃河豚時「也值一死」的心情，我已全然體會到了。

　　這是極上盛特選，牛肉的紋理像雪花一樣，又肥又美。油花滴到火裡，火會四圍亂竄，這證明肉是好肉，火是好火，物有所值。

　　右下角的不知是牛的哪個部位，口感濃厚，燒熟了，像鵝肝一樣。

　　說起鵝肝，我非常垂涎鵝肝的肥美，第一次買鵝肝是在巴黎 Fauchon，一罐就是一整個，腫得像拳頭般大。我想那隻鵝，生前一定憋死了。幾個月前，在 French Window 吃過一道湯煮的黑松露燴鵝肝，因不用油煎，豐盈而沒有油膩，個人非常推薦。

　　我是屬牛的，是一頭懶散的牛。現在我希望大家和我一樣，懷著對牛的敬意，感謝牠們一直以來為人類帶來許多舌頭上的享受。可以的話，以後少吃一些肉，多吃蔬果，積德。

　　話雖如此，可是可以的話，我還是貪心地想一邊大吃大喝，一邊身體健康。因為我覺得活著、不辜負食物，就是對天地最大的感恩。

奈良

2010-07-07T14:57:00.003+08:00

　　奈良的麋鹿。有幼弱，也有壯健的。雄偉的長角，光滑而短的啡絨毛，一切美麗光明物，一切活潑生靈。我們彼此好奇地張望著對方。不需要言語。

　　住在這樣寧靜的小鎮裡，不缺吃喝，放野天地。奈良的鹿，比香港的人幸福。

　　剛長角沒多久，膽就壯了起來。一直纏著要鹿仙貝。不給吃就用喙來撞。撒驕一樣。可牠是公的。

　　一直都被牠們圍著，鹿仙貝一包又一包地餵下去。

　　有人說我跟牠們長得好像，我說是的，我也有隻角。在髮上，黑色，暗自的閃著發亮。

風

2010-07-06T14:14:00.009+08:00

　　這是我拍的照片。

　　新書《廚房小姐》已經付印，是短篇小說集，共四個故事。上面這位小姐是封面女郎，她是我的大學同學，沒來由的熟了起來。她單身，但有意中人，從善良的一面來講，她的確很善良。所以我祝福她。

　　從日本回來後，很多事情還沒整理好，幸好我有悠長的夏天。

　　我喜歡清涼的夏風，整理照片時，它靜靜地吹到我心裡的曠野去。我多麼驕傲，此刻我是個一無所有的人，能夠全心全意感受著生活的快樂和悲傷。可主要還是因為，空了才能盛滿，宇宙的力量。

　　我還是跟十八歲時候的自己一樣，覺得這個世界唯一的出路，是愛。信不信也好。你只要單純，萬物就都是單純的。

　　好。那就這樣吧！

　　祝大家有個狂熱的夏天！好好愛去！

旅行

2010-06-07T10:55:00.004+08:00

　　三月底，從首爾回來的飛機上，當我凝望窗外的星星時，心裡想到好像每一次旅行回來，複雜的事情會變得簡單，不確定的答案，就變得確定。

　　於是，那些星星好像也在笑。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　年夜才過，北京的冷雪猶在眼前，七月卻眨眼就來了。不知後海的蓮花會否盛開，不知後海，還有沒有蓮花。這些年來去過北京三次，每一次都有不愉快的記憶，然而這麼多年過去，我仍然喜歡這個城市。我對北京有特殊的感情，不知為什麼。

　　好像你總是對一個人有期望，然後他不斷讓你失望，你還是堅持相信，他其實是一個好人。或者說你明知他不是好人，但你死心不息，最終嚐到了惡果。

　　這半年總是在飛來飛去，偶然停留一下，也是不盡長久的。

　　十二天後，我會在日本。

六‧四

2010-06-05T00:07:00.002+08:00

離開維園時，心裡一直想著三句話：

　　米蘭昆德拉在《笑忘書》中寫的「人與權力的鬥爭，就是記憶與遺忘的鬥爭。」

　　林夕在《盛世邊緣》中寫「愛不是罪，起碼不是刑事罪。」

　　以及白樺的《苦戀》「你愛我們這個國家，苦苦地留戀這個國家，可是，這個國家愛你嗎？」

　　深夜，一個人走在英皇道上，明月清照，照遍人間的公義和邪惡，一切問題卻仍然沒有答案。

百感交集

2010-05-30T22:28:00.004+08:00

聽說今天有遊客在書店找不著《范淑雅》，在這裡我對大家說聲抱歉，一而再、再而三的要你們撲個空。原諒我寂寂無名，寫得不好，又沒有新書推出，書店不補貨，是正當的商業考慮。

　　事實上，哪間書店有貨、哪間沒有，我實在沒有頭緒。我手上也沒有書了，一切只能等書展。

　　書展一定會有書，這我可以保證。至於簽名會，我不敢說，我沒有信心可以辦得好好的。但好些名字我已記了下來：Eva、樂、敏敏、Chely ... 謝你們包容，待有新書，馬上奉送。

　　錦上添花易，雪中送炭難。為此才更顯得大家的愛護，我仍然覺得自己被厚待了。

　　手上的工作只去到下星期，然後出席友人的婚禮，再然後是寫書、放假、旅行、書展，非常的空閒。為免我太寂寞，親愛的你們，不妨寫封電郵給我，聊聊天。

　　長恨此身非我有，何時忘卻營營？唉。

《藍蓮花》

2010-05-16T22:08:00.004+08:00

許多朋友誤以為新書的名字是《不可能的夜晚》，在這裡澄清一下，那只是其中一個短篇故事，而且現在已經改成是《藍蓮花》了。《藍蓮花》是許巍的一首歌，我寫的時候，完全沒有料到故事最後竟然寫到歌的頭上。

　　現在－－暫時，我還說不清楚《藍蓮花》到底是一個怎樣的故事，只能說去年年底，我去了一趟北京，回來以後就覺得，應該寫一個故事去記念那時遇上的人。然後故事寫完了，我發現情節完全逸出了預期，跟最初構想的差天共地。

　　至於新書，名字叫《廚房小姐》，那是湄南她自己的故事了，呵，一切與我無關。

Sevva

2010-05-15T22:27:00.004+08:00

　　在 Sevva 露台坐著的時候，久不久就看見飛機在 IFC 上空飛過，我總是在想飛機上的人們，到底是離開，還是回來呢。以吃下午茶而言，Sevva 比半島或文華都要優勝的地方，就是這一點兒空間感，以及隨之而來的遐想，哪怕只有數秒，已經足夠我掛念一個人。

　　風很大，吹得頭髮都亂了，特別想念它們在你手中順服的模樣。今天，整個中環裡走動的所有人，加起來也沒有你的影子珍貴。

口碑

2010-05-11T14:18:00.004+08:00

常聽說有些電影票房不好，但贏了口碑，我非常納悶。

　　口碑的意思即「有口皆碑」，即是大家都讚好。吊詭的是，既然大家都讚好，何以票房會不好？像是一個安慰獎，不肯花錢支持，只留下一些虛幻的讚美，聊勝於無。

　　不過是嘴唇上的工夫，只能迷惑那些虛榮心極重的人，稍為利益主義一些，亦不肯上當。拍一套電影，又不靠些空口白話便成，當然要真金實銀的回報，不然這勾當，誰肯幹下去？要向老闆交代的。

　　戀愛的命途，萬萬不要與口碑扯上關係，收過「好人卡」的人便明白。全世界都知你好，人年輕又長得漂亮、專情、有些小事業、不介意進廚房、不求自己益處，又有何用？沒有，在一大堆利好因素之下，觀眾入場意欲仍然低於市場預期。

　　當人人都覺得你好，你只是錦上添的花，一枝盛放或凋零都是孤伶伶的花，並沒有花瓶肯承載你的生老病死。到了周末，你還是一個人無所事事，想逛街買買新衣，又不知打扮給誰看。人人都覺得你好，但你寂寞時，沒有人願意雪中送炭。

　　是的，一個人在戀愛上，若贏的是口碑而非票房，非常的寂寞沙洲冷。

　　好的劇本壞的劇本，你也需要一個永不嫌棄的觀眾，不為別人，你也需要向自己交代。外人評頭品足的嘴臉，要來作甚？你病時，通通派不上場，沒有人會親手餵你吃粥。

　　宜敬口碑而遠之。不必人人稱羨，做個平凡的人，寧要他買票入場，即使掌聲單薄，亦不要捧著眾生的讚美，一個人回家。

　　去年寫下的，今日重看，彷如隔世 ......

梅林茂的下午

2010-05-02T12:45:00.021+08:00

　　天氣悶熱，又開始聽見蟬在叫了。下午，我躺在沙發上，梅林茂的 Yumeji's Theme 正在播放。如果春天和夏天之間有一道罅隙，正如陰冷與溽潤之間有一道罅隙，這道罅隙，很適合用梅林茂的音樂來填補。

　　聽著迂迴曲折的大提琴，我閉起眼睛，回憶去年夏天的曼谷。曼谷給我最深的印象，除了陽光，便是晃蕩無依的湄南河，以及河岸上的文華東方。

　　新書裡有一個叫《廚房小姐》的故事，是短篇，關於愛情和廚房，我給女主角的名字就叫做湄南。那是一個孤獨、堅強、而且溫柔的故事。湄南的生命在廚房開始，愛情在廚房結束，事情總有一個代價，問題是這是否公平？

　　跟大家分享幾張我在曼谷拍的照片。

　　某廟宇入口，很波斯，讓我想起《一千零一夜》裡的巴格達城。守門的侍衛很熱情，主動為我們拍照片，我喜歡泰國人的忘我，充滿熱情。不像巴黎人的過分冷靜，以至於是拒人於千里之外。

　　是個火熱迷人的城市。

　　陽光下的湄南河。我想像中的圖畫是這樣的：一個赤腳的熱帶少女，常常一個人站在河邊，長年的薰曬使她皮膚黝黑。她在等待哪一天一個強壯的男人把帶她走，離開陸地，進入海洋。

　　日落時分，太陽在牠身上沉下，廟宇要關門了，牠識趣地離開。這是一頭幽默的流浪狗。

　　無處不在的佛像。因不是佛教徒，聯念到的便不是莊嚴和祥和，而是一絲若有若無的邪氣。看久了，我覺得不安。

　　僧侶所穿的「袈裟」，又稱離塵服、慈悲服、福田衣等。當中我最喜歡「離塵」兩個字，好像世上真有一個明淨的地方，是一塵不染似的。

※※　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　※※

　　仍然在寫新書，教書的日子尚餘一個月左右，這段時間對我而言是個艱難的挑戰。我喜歡教書，喜歡和學生相處，但受不了這行業的一些無聊透頂的人事，也許這是我即將離開教育界的原因。我不後悔，也不會回頭。

　　Yumeji's Theme 中後段有一段費藍明高的 solo compas，我忽然想起，好久沒有跳舞了。今年秋天，西班牙舉行兩年一度的費藍明高節，我的跳舞老師 Paige Wong 會到塞維爾學藝，可以的話，我也想去看看。

　　想到西班牙，腦海裡出現了一頭驍勇強壯的公牛，牠在狂暴的時候，也是優雅的。一如梅林茂的音樂。在澎湃的高潮中，這個下午，帶著一聲情人的嘆息。

覆水難收

2010-04-05T16:28:00.003+08:00

那天下午在唱片店，抬頭一見四面都是張國榮：再無新曲的的新唱片、特大的海報中一張俊臉，紅得濃艷，黑得凄迷，便知又是四月了。我們總是這樣殘忍地懷念著他的死。

　　七年前的愚人節傍晚，我抱著電話跟女友爭論他的死訊，我說：「你也太把我當笨人了。」她卻急得聲線也粗沙起來：「給我打開你的電視！」我還是不信。到了深夜，我抱著收音機在被窩裡泣不成聲，電台播著《寂寞夜晚》，感慨中握你雙手嘆聚散 ......。

　　他死的那年，我十八歲。

　　那時我以為偶像是不會死的，如同世間所有的感情都沒有終結，我不會老，情人不會鬆手，天空裡永遠有飛鳥，海裡永遠有游魚，一個夏季的汗，要攤開流成一輩子，生生世世都是陽光。

　　他的公祭我沒去，一直懊悔。某夜夢裡，我夢見穿著灰色西裝的他與我擦身而過，身後是一片煙霧繞繚。我下意識喊叫一聲：「哥哥！」他回頭，向我微笑，我輕聲說：「再見了。」他還是那樣恬淡自然地笑著、揮手、道別，然後轉身淡去。

　　這個夢一直在我心裡許多年了。感謝他願意解我的結。

　　七年後這天，站在試聽機前，我戴起耳筒，身後人潮如水，我悄悄聽著磁頭轉動的聲音，時間飛轉回到當年，我深深愛過的人、早逝的弟弟、公路兩旁的田園風光、下落不明的黑貓、母親沒有皺紋的臉、長夏裡鬱綠的荷塘，最後像霧一樣漸漸散去。

　　朋友出現時，《玻璃之情》剛好播完，張國榮已逝，香港已不再是那個香港了。而我終於相信，一切覆水難收。

夜櫻

2010-03-31T13:18:00.003+08:00

　　剛從韓國回來，沒什麼特別，簡單的休息和漫遊。甚至沒拍什麼照片，沒亂愛上什麼人。

　　才三月底，櫻花還沒盛開；倒是我在跳蚤市場，從一個韓國大媽手中，買了一幅藍色櫻花畫。回來珍重地掛在床頭，每個夢裡都有夜櫻花飄落。既絢爛，又靜美。

　　昨夜邀請女友們來我家吃草莓、喝人蔘雞湯，當然，分享護膚品才是重點。我真的很愛我的朋友。她們開心，我也開心。

　　春天快過去了，期望我們夏天更相愛。

　　至於旅行，其實下一次，我比較想去巴黎。我想看看這麼多年過去了，到底我和巴黎之間，誰的變化比較大。我想知道當年一個人在巴黎流連的孤獨，今天會不會是另一番光景。

快樂

2010-03-23T13:41:00.001+08:00

　　今日是一個非常重要的男人的生日，所以呢，我在這裡祝他生日快樂。

　　雖然這幾年他愈來愈像個男人：工作，結婚，為自己的生活和愛情負責；可我還是非常的懷念第一次看見他時，他憂鬱的眼神，就像一個在夏天裡等待愛情，而最終傷的體無完膚的少年。

　　過生日是一件很累的事情，吹蠟燭的必然感覺是：我離青春又遠了一步。然而我知道時間最終會讓我們每一個人走上同一條路。於是，我可以換一種積極樂觀的心情，想：我離永恆又近了一步。

　　那裡是一個沒有任何人可以將我們分開的地方。

　　而我感恩，無論那是一條怎樣的路，他已有他的旅伴，我也終有一天會有我的。

　　於是，在他生日裡，我許了一個自私的願望。也祝他一生幸福，時常懂得愛。

睡房

2010-03-17T14:05:00.016+08:00

　　一個多月前搬了家，粗糙地置了些家私和雜物，在最潮濕、陰暗、陰晴不定的季節裡，我毅然成為新界居民。

　　也有了自己的房間，和一個正方型的雲石窗台。房裡擺了一瓶白玫瑰淡香薰，關上門後，一室浮著縹緲細膩的香，像許多愛在空氣裡，要仔細呼吸才聞得到。也許，每個地方都應該有它自己的氣味，記憶才可依附其中，歷久不散。

　　香薰（上圖那瓶）購自 City's Super，好像只是幾十塊錢，我也忘了，反正是不貴。花瓣有黑、白和桃紅三色選擇，氣味各異。我挑的是白色，然而香氣隨木枝揮發，慢慢花瓣邊沿也成了黛綠色，就這樣花葉不分了。

　　窗台上，放滿了旅行時買的小物擺設：泰國的大象、台灣的士兵和電影海報、巴黎的聖母蠟燭、日本的藍清酒和浮世繪花盒子、忘了從何而來的海豚和天鵝；一盒一千塊的拼圖，至今仍然擱著，是 Gustuv Kilmt 的〈the Kiss〉。我是不可能完成這副拼圖的，故尚未開封，也不知要封到何年何月。

　　如今不抽煙，酒也絕少喝了，唯獨是那隻破碎的紅酒杯仍然躺在那兒，薄薄地積了一層回憶的塵。我把照片放進去，無法把感情收回來。

　　還有一個黑白格子色的鐵花燭台，上面是一根圓大的紅蠟燭，沒有淚，是許久不曾亮過了。旁邊坐著一個芭蕾舞女孩，金髮藍衣裙，不知是什麼材料造的，玉石一樣，沒有表情。《跳舞有時》裡木偶的原型便是她，我為她取了個名字，叫 Norma。

　　窗台旁邊是我新買的大床，純白色皇后呎碼，可以睡三個人。床單亮黑色，被單是素紅色碎花，質料有點粗，但為了好看的緣故，我還是忍耐下來了；還有一條波斯黃的薄氈，我很喜歡，去到哪裡都帶著。冷的時候，還有一條裹腳用的羊毛氈子，深棕色，又輕又暖，是情人以外最好的選擇。

　　對我來說，床是很重要的。一個普通人的一生，至少有三分一時間在床上度過，可以的話，我願意更多。因為在床上，可以做的事情實在太多，所以我即使一個人睡，仍然堅持要一張皇后。那樣子讓我覺得自己更女人。

　　我非常非常享受做女人的生命，包括快樂和難過的時刻，我都愛。

　　以上的敍述似乎很瑣碎無謂，但大部分的時間裡，生活便是這樣，由許多瑣碎的風景，鋪成一條悠長的路。我們走走看看，不經不覺就是一生了。

　　最後，我為這幀照片取了一個綺麗絕倫的名字
:: Fragrance between the legs ::

閒聊

2010-03-04T03:29:00.011+08:00

如果你有留意，你應該發現到最近幾個月，這裡更新的頻率是離奇地低。聽過一句說話：「如果我沒有時候寫作，必然是因為發生了許多值得寫下來的事情。」我深表同意。說俗一些，就是吃得太多，反而便秘。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　這幾個月裡，我的生活的確起了許多變化。

　　首先，一星期前我收到中大寄來的信，告知我已正式畢業，想不到吧？我「終於」畢業了。80 後的大學生滿街跑，我知道，今時今日，學位真沒什麼好稀罕的，一個招牌跌下來壓死三百人，只有那個招牌沒有學位！我只是覺得像我這樣的人，從中二開始嚷著到退學，嚷了這麼多年，最後竟然拿了個中文系學士回來，簡直媲美希治閣的《迷魂記》。

　　回想三年大學生活，我想我真是全中文系最沒有建樹的一位學生，別人拼 GPA 的同時，我躲在圖書館看影碟。別人交期末論文，我交小說去參賽。別人為「只得」 B+ 而不忿時，我三年裡本科成績最好的，也不過是 B+。那科是莊子。

　　又話說當年我顧著異地戀，留連寶島，沒有依時回校上課，把前系主任陳教授氣得暴跳如雷。當時，他質問何教授：「志華，你當年唸書也不是這樣的！如今中大怎麼會有這樣的學生？」何教授苦口婆心：「這個學生不一樣的，我們不能用一般學生的準則去看她。」其實我當時根本不認識何教授，也許有修他的課，但缺席多過食飯。他知道我，應該也是因為《范淑雅》拿了獎。

　　何教授後來榮升系主任之職，全中文系上下欣喜若狂。他是一個儒雅的學者，在我有難時為我說盡好話，因此我尊敬他。修過他的《史記》和《莊子》，聽他的課從不覺悶，在我罕有卻認真的聽課生涯中，唯一能與何教授相提並論的，只有哲學系的陶國璋教授。

　　於是，學生的身份終於到止為此，我再不可以用優惠票價看電影和表演了。想來也是心傷的，一件貨品半價半了十多年，突然收取正價，真是情何以堪。不過能趕在這之前以半價聽了一次宋英勳和馬友友，心想，人也應該知足了。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　五個月前，我回到母校當代課老師，是另一次奇妙的旅程。才剛告別學生生活，連畢業證書也未拿到手，就已成為教師，你說人生的起伏是不是真的很大？

　　當我發現自己原來喜歡教書時，心情真是又喜又驚。喜的原因很簡單：糧優糧準，下班時仍有太陽光，仍可約朋友吃 tea，奢侈得過份；至於驚，主要是因為我是一個害怕長期承諾的人。我只要想到一旦當起全職老師，很有可能是一輩子的事時，便很害怕。

　　我雖然害怕居無定所、資用乏絕的日子，但更害怕做一隻籠中的金絲雀。飽食終日、養尊處優，危難時，有人為你打開籠子也不懂飛走那種。那給我一種很不有型的感覺。是的，我覺得人生在世，時日無多，做任何事情也好，最重要是擺個有型的甫士。

　　所以教《醉翁亭記》那一課時，我故意穿件 Margiela 式墊肩西裝外套回校上課，教學生什麼叫做「有亭『翼然』臨於泉上」，實在好爆炸。但我開心，學生也開心。足夠了，我沒有時間管其他閒雜人等。

　　三個月代課生涯中，我首次發現，原來中學生活那麼好玩的。陸運會時，我參加了教師家長接力賽，拿了個銅牌，如今獎牌掛了在我房間裡。我做夢也不敢夢到，我竟然可以在運動方面拿獎牌。

　　當然，代課期間我的寫作陷入停產的局面，那段日子很痛苦，既不想放棄，然而身心實在承受不起兩份工作。白天追學生功課，到了晚上，編輯又向我追稿，真是冤冤相報。本打算去年年尾出版新書，竟一拖至今 ......

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　有時我也嫌棄自己不夠努力，編輯常對我說：「要快，不然機會過了便可惜。」我真的明白她的苦心，我也知道出版社投放了很多資源在我身上，所以凌晨五點了，我仍在寫《不可能的夜晚》。快完了，伊良和童最後會找到她們的理想，請給她們多一點點時間吧。

　　曾有段時間，個人掙扎特別利害，似乎真要向現實低頭。母親很婉轉地對我說：「太忙便不要寫了，踏實工作吧。」但，怎可以說寫作不是一件踏實的事？《范淑雅》七萬多字、《跳舞有時》六萬多，不是石頭爆出來、不是魔法變出來的，是我一個一個字寫出來，是經過無數次修改、校對、刪減、失眠、爭執才有的作品，難道那不是踏實，不是為實踐對自己的承諾而拚命付出熱情和精力？

　　代課結束後，離開我的學生，確實有一陣子難過。然而若你說要我放棄寫作，我連幻想一下也覺得痛苦。我無法為我三更半夜仍在寫小說這件事下一個準繩的意義，或者如果你知道，你可以告訴我。

　　感謝 Carrie Chau 小姐，在我快要放棄的時候，是你的信讓我內心堅定起來。感謝你喜歡《跳舞有時》，讓我相信我自己還有一點點的能力，可以寫下去，值得寫下去。我在北京的時候，每當看見天空裡有稀奇古怪的東西出現時，總是想到你的畫。

　　每個人也是這樣走過來的。一點挫折而已，我不容許自己輕易放棄。這個深夜，我是這樣對自己說的。

＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　

　　生活就是這樣，我們必須在種種妥協之中找到意義。不管如何，我很享受目前的生活，貧窮有時，富貴有時，工作有時，偷懶有時。一切都很好，我滿意現狀，當然，能再好一點，便更好。

　　郵箱裡堆積了一些信，我會盡快回覆，畢竟我不是坐在 office 裡咬著百力滋玩電腦的中環小姐，請大家別嫌我慢手慢腳。

　　最後，有個好消息想與大家分享：《范淑雅》(不知從何時開始) 榮登明報熱門暢銷書榜的第五位。當然，排位像股市一樣，會升也會跌，但在看化升跌之前，讓我偷高興一下吧。因為我從來沒有想過，我的名字或作品會與「暢銷」二字扯上半點關係。

　　家中有個女人，因此稱我為「五索」，我說也罷，好過五姑娘。

　　這本小說恰巧是一年前的作品，想起去年這個時候，我為出版的事忙得頭昏腦漲，Afterall，仍是值得的。無論范淑雅將來變成一個怎樣的女人，我都愛她。因為她忠實地反映了某一個階段的我。我知道，將來當我老了，會深深懷念范淑雅這個女子。

　　希望時機成熟時，我可以為《范淑雅》寫續集。這是我一個小小心願。

　　感謝你看到這裡，耐性很好，值得嘉許。送你一首我很喜歡的歌《出埃及記》。

　「我想知　如何用愛換取愛
　　如何赤足過茫茫深海　超乎奇蹟以外

　　我想知　如何永遠不分開
　　如何趁意足心滿的一剎　緩緩淹蓋
　　讓我被埋在深海　不知後來」

節錄《不可能的夜晚》

2010-02-28T19:30:00.006+08:00

「我可能會把梅子錯認成李子，或者分不清楚日出和日落，甚至永遠把同一件衣服穿反，卻不可能將一個活人錯認成一個死人，而那個人是邁克！」我有點歇斯底里。

　　「聽我說，你認錯人了，那男孩是橋旁邊一間酒吧的酒保。剛才我們－－」她嘗試說服我。

　　「童！陪我回去吧，我很累了！」我懇求她。

　　她深深凝視我，然後，她總算把我眼裡的恐懼看清了，嘆氣說：「好吧。」

　　太好了！回去，洗個熱水澡，然後喝杯薑茶，睡個好覺，當做了一場夢。我誰也沒看見。後海很熱鬧，熱鬧得不適合我們脆弱的心靈，童不喜歡，我也不喜歡，所以我們早點回來。一切就是這樣吧？是的，我悲哀地對自己說。

　　風仍然很冷。我們走在路上，都不說話。

　　「謝謝你！」童忽然開口。

　　我不明所以。

　　「這麼寒冷的天氣，而我只不過是個三流結他手，既沒有錢，也沒有運氣，即使一塊磚頭砸下來，我也沒有保護自己的能力。我忽然覺得能夠活著，並且有朋友在身旁，上天已是非常、非常的眷顧我。那樣的男人，隨他去吧，我不在乎。」

　　我靜靜聽著童突如其來的剖白。

　　「抱歉，邁克的事，我知道你一定很難過。也許在這時候說這樣的話，顯得我是個很無情的人。但我並不是這樣的，伊良，無論如何，希望你能換上感恩的心情，必需開朗地活下去。」

　　她一邊說，一邊邁著開闊的步伐，在黑夜裡展現著令人驚嘆的生命力的光芒，我有點激動，難怪我這麼、這麼的喜歡她。

　　好像不知不覺間，某種沉重的感覺減輕了一些，我身體溫暖起來了，橋上那個男孩的影子突然在我腦海裡變得和藹可親。

　　如果那是邁克回來看我，應該也是一件美好的事。

　　「剛才我不應該逃跑的……」我開始悔恨自己是個膽怯的人。

　　...... 待續。

新年

2010-02-14T00:02:00.004+08:00

　　新年，照例要許願。

　　我希望我愛的人：家人、朋友、同事、新歡舊愛都得到幸福。雖然幸福的定義很廣、大小也因人而異，但總括來說，為所擁有的一切欣喜地活著，對於缺失也能坦然面對，我覺得這便是幸福。

　　我衷心希望大家幸福。

　　對於你的幸福，如果我能貢獻些什麼，我也願意努力。

　　照片攝於北京。那陣子，天藍得很冷清。也許因為你不在身旁，那個華美的摩天輪我最終不敢坐上去。

不要走

2010-02-12T00:07:00.004+08:00

這篇 Blog 我是一邊流淚一邊寫的。希望不至於太一塌糊塗。但這個世界真是太一塌糊塗了，我們竟然連一個好人也留不住。為什麼？

　　Alexander McQueen 死了！

　　我在房間裡壓抑得很痛苦才不至於尖叫出來。

　　受不了這個消息，我閉上眼睛不願再看一切。

　　想起我喜歡的傳道書，其中 3:11「神造萬物、各按其時成為美好．又將永生安置在世人心裡。然而神從始至終的作為、人不能參透。」

　　上帝原諒我，我真的無法參透這一切。也請祢原諒我們不安的靈魂，因為我們擁有一切的時候，也正是我們最孤苦無依的時候。

　　我十分十分十分難過。

　　也軟弱。我需要點什麼來支撐下去，可是，這個世界還剩下什麼呢，我真的說不出來。

Flickr

2010-01-19T13:17:00.007+08:00

　　http://www.flickr.com/photos/zola-zola-zola

　　本已荒廢多時的 Flickr 又再振作起來，真好。

　　我未必是一個很出色的攝影者，但那些按下快門的時刻，我全都記住了。而刪掉一切，並不代表忘記，只是我內心有許多美麗的照片，是捨不得與別人分享的。

　　無論如何，從 2010 年起我是個新的人，雖然，我仍會像過去一樣活著。

　　希望大家也努力，為著有力氣去愛人。

不可能的夜晚

2010-01-02T22:53:00.003+08:00

　　很多年前讀過顏峻一首詩叫《那些不可能的夜晚》，裡面有幾句我一直很喜歡：

　「遇見你是不可能的
　　不遇見也是不可能的　在電影裡
　　在樹葉上　在外邊
　　不想你是不可能的」

　　也許當我們不可能相愛的時候，愛情這玩意，才變得意義重大。也許，而那些不可能發生的事情，正正是生命的必然。

　　除夕夜，零下十五度的北京，我們縮在後海一間貼滿 Bob Marley 海報的酒吧裡。台上有樂手彈著西班牙結他，滴滴答答的像時間在行走，細碎的音符飄成了一層霧。我們在煙霧裡尤其迷茫。

　　桌上的長城牌干紅只剩下小半瓶，我們抽著水煙，忽然你冒了一句：「這夜不單是一年的結束，也是一個十年的結束。」我默然。不否認當我聽到「十年」這兩個字時，心仍然很難過。十年是一個我追不回來的時間，所以我只能收拾心情，相信生命的暗湧有時也是一種契機。

　　酒吧窩久了便覺得悶熱，我提議到門外透透氣。在門外等待我們的，是那種南方人想像不到的寒冷。後海早結了冰，我們歡呼一聲，跨過圍欄，脫掉大衣，歪三倒四地躺在冰上。一笑，嘴巴呵出白氣，身體很冷，心裡是熱呼呼的。追出來的侍應一邊幫我們拍照，一邊笑說：「太瘋狂了，妳們太瘋狂了。」

　　我睜著眼睛望向天空，許多年了，我仍未把這片天空看透。這個晚上，後海是傾斜的，月亮戀著樹枝不肯離去，我閉上眼睛，默唸詩的最後幾句：

　「那些不可能的夜晚將被你回憶
　　我也不是星辰　我多麼黯淡
　　遮住了水邊的鳥群
　　因為飛也是不可能的　它們只是哭泣。」

　　你說奇怪嗎？十年竟然就這樣過去了。踏入 2010 年那一刻，我們沒有倒數，沒有祝賀，只是靜靜地流淚，不再說話。

疤

2009-10-26T00:10:00.008+08:00

前幾天一個人吃飯，不小心被熱鍋子熨傷了手肘，滋的一聲，熨出一道狹狹的、觸目驚心的疤。過了些時，熟掉的皮膚結成暗紅色的焦，按上去仍隱隱作痛。如果這是胎記，我不得不相信前生肯定做過些驚天動地的大事、或者愛過一個比禁忌還要禁忌的人，以致今生，也就這樣被烙住了。

　　塗了京萬紅，當下涼快。第二天醒來，下意識去撫摸傷疤，一向平滑的地方冒出了疙瘩，感覺很突兀。這傷疤像是憑空變出來的，要細細追想，才記得前因後果，才明白這就是所謂的「自作自受」－－自己永遠是殺死自己的兇手。

　　身體的傷易好。擦傷、磨損、刮破或其他，那些看得見、摸得著的小傷口，幾天幾日，來不及痛就變成過去。因為短暫，所以美麗、難忘。有些故事不過如此，風景似的小傷疤，裝飾虛無的生命，一晃眼就過去了。

　　有「心」的人才知道什麼叫痛。

　　所有傷疤都在等待一雙能把它溫柔地撫平的大手。在結焦與癒合之間，是一段平靜、偶爾無懼、偶爾也崩潰和惶惑的日子。一切如常，我仍舊工作、吃飯、睡覺、呼吸，不時抬起手肘，看看它好了些沒有 ...... 慢慢也不痛、至少不那麼那麼的痛了。

　　現在只要一想到鍋子，怖慄的感覺便爬滿心頭，但我衷心祝願所有傷疤，有一天都會化成絢麗的星雲；所有天殘地缺的痛，最後都會化成微風。

　　對於這種擦身而過的痛楚，微笑是開花，相忘，是結果。

壞人

2009-10-12T00:45:00.005+08:00

蕭伯納說：「此刻地球上大約有兩萬個人適合成為你的終生伴侶，就看你先遇到哪一個。」愛情就是先到先得，除非你愛上的是個寡情薄倖、貪新厭舊的無賴之徒。

　　我不知道蕭伯納是怎樣推算出「兩萬人」這個數字，但我深信宇宙這麼大，世界這麼大，不可能只有一個人值得我們去愛。所以愛上一個人是一件神奇的事，因為我甘願放棄其他的可能性，而認定他就是那個唯一能給我幸福的人。

　　幸福是有限的，它就只有那麼多，相戀或失戀，都不過是用自己的幸福交換了別人的不幸，或別人用幸福交換了我們的不幸。我們得意的時候，並不知道那是犧牲了某些人的快樂；得不到他的時候，我們情願相信自己是一段曠世苦戀的主角，也不肯相信他愛得其實很淺薄。

　　有時我分不清楚，愛一個人到底是堅強的自立，還是沉淪的依附。

　　羅蘭‧巴特在《戀人絮語》裡寫：「眼淚的存在，是為了證明悲傷不是一場幻覺。」愛情其實是一種存在感，因為我在兩萬個可能性裡選擇了他，我的歡笑與眼淚都變得刻骨銘心。唯有透過他，我才能印證自己的存在並不是一場幻覺。

　　所以兩萬個人，和兩千萬、兩億萬個人，其實並沒有分別，因為到最後，我們都會埋怨自己選錯了。但我們不會放手，因為有什麼比愛上一個壞人更能印證自己的存在？

瑣事

2009-10-08T03:54:00.009+08:00

很久沒有彈鋼琴。恐怕有四五年了。是日練習 Debussy 的 Arabesque No. 1，總把 E 看成降 E。Sight read 速度奇慢，手指笨拙，拍子也捉不穩。原來懶惰真的會致命。

　　彈鋼琴要好好彈，愛一個人也要好好練習，要常常去愛，辛勤地愛。帶著耐性和熱情去愛。不然生疏了，很可惜。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊　　　

　　兩年前照顧過一隻小黃貓，剛出生兩天便交到我手裡，每隔三小時餵一次奶的痛苦歷歷在目。如今牠好大隻了，又胖又壯，四蹄踏雪。我摸著牠的小肚子，牠喉嚨咕咕地響，表示對我的喜悅。

　　這是一條生命啊。那時冬天，牠差點便死掉了。真高興牠活了下來。我好想念我的小黑貓。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　7-11 終於良心發現，Jagabee 售價從 $12.9 回落至 $9.9。不過最終也沒買，太鹹了，最近要吃得清淡。

　　未知是否配合木村的咖哩杯麵廣告，合味道杯麵有新包裝，可惜我最愛的蝦杯麵售罄。而我沒有退而求其次。

　　買了草莓味牛奶糖，下次帶給學生吃。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　慎重向大家推介：廣源良的蘆薈化妝水。敏感性皮膚、缺水、乾燥或疲憊，均十分合用。它解決了我好些皮膚問題。如今我洗臉，重新感到了彈性和光滑，感動得想哭。多得它。一點也不貴，才 $65。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　大坑浣紗街的民聲飯店，鹹蛋蒸肉餅十分美味。

　　我說：是媽媽做的味道，很住家，很有親切感。
　　友答：但又比媽媽做的好吃哦。
　　我總結：所以是一個利害的媽媽！

　　真的很利害，我見每桌客人都有點鹹蛋蒸肉餅。甚至有人專程來買外賣，可見是招牌貨。忽爾想起唸中學時，我們買飯盒，總是叫分菜的伯伯多給一點肉餅，再多一點 ......

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　逛街。想買件剪裁好的白恤衫。

　　Uniqlo 的 +J 系列已被搶購一空，海港城與利舞臺同樣缺貨。只剩下大量牛仔褲，堆積如山。售貨員說日後會補貨。我想，到時還是會被爭奪一番吧。放棄。

　　無印的麻質衣服我都喜歡。白色或亞麻色的連身長袖衣裙，零花巧，純淨而自然，讓我回想起童年。遺憾的是它並不修身，我穿上後，感覺好空蕩。

　　於是惋惜地放下。奈何。

　　走進 Giordano，才發現 Ladies 那條 line 一點也不便宜。一件 trench coat 要 $1680，一套棉 track suit 也要價近千。超乎想像的貴。Giordano 裡竟然有賣過千的貨品，很恐怖。

　　Initials 換了裝修後，價格也上漲不少。竟讓我見到一件 $4690 的 cashmere 毛衣！到底誰會買呢？說真的，真有種「水鬼升城隍」的感覺。是專攻自由行嗎？顏色、剪裁都好「潮」，不適合我。不再適合我。

　　最好笑是，精心化妝過的售貨員對我說：這個款還有黑色，不過綠色就特別點嘍。小姐，請問綠色有幾特別？！另，她有口氣。粗略估計她至少有七日沒刷牙。我閉氣閉得好辛苦。

　　多年前在 Harvey Nichols 試過一件 Alexander Wang。當時還是窮學生，買不起，如今再也看不見了。

　　於是一無所獲。估計星期五上課，我會穿舊衣。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　他問：你會把我寫進書裡嗎？
　　我說：寫你的好事還是壞事？
　　他說：好事呢？
　　我笑：我盡量發掘。
　　他不滿：我沒有壞事可寫吧。我對你這麼好。

　　我笑而不語，忽然想起一個四字成語：磬竹難書。

　　但，沒所謂的。愛情真的不要求好人。最好的愛情往往是兩個壞人走在一起。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　每次深夜回家，都覺得香港好迷人。尤其是東區走廊，對岸那些燈，永不熄滅。你不睡，它也不睡。天上掛著寂寞的月亮。有時，濫情也是迫不得已。因這是一個連寂寞都可以販賣的城市。

　　要懂得與自己的城市相處。要愛上它，並和它探戈。

　　打開車窗，夜風很涼快。想到今夜的枯葉不斷從我們頭頂飄下來。秋天來了。要好好珍惜，它很快會離去。

＊＊　　　＊＊　　　＊＊

　　回家後，削梨子吃。

關於麵包的回憶

2009-10-01T20:35:00.013+08:00

某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。

　　1917 年俄國大革命，那些 Bolsheviks 高嚷 "Land, peace and bread" 作為革命口號，麵包在那個年代，是人們對美好生活的祝願。愛情、尊嚴、人格、自由、道德、經濟、文化藝術，統統是後話，那時有麵包，才有氣力爭取土地，再指望和平。沒有麵包，人們萬念俱灰，羅曼諾夫皇朝自此傾滅。

　　不管如何，我極怕吃白麵包。好像要灌很多水才吞得下去似的。從前因趕上課，三文治是迫不得己的選擇，尤其是聯合飯堂出品的，像在啃再造紙。范克廉樓咖啡室賣的煙鴨胸三文治要好一些，青瓜算爽脆，但可以的話，餘生都不要再吃。

　　光顧 Bo-Lo'Gne 之前，我唯一喜歡的麵包是那種未發酵的印度烤餅，喚 naan ，維吾爾人稱之為饟。微熱的麵團，薄薄軟軟的一撕開來，一摺一摺，嬰兒一般的象牙白色，醮青咖哩汁吃為最佳。

　　考大學時，每夜溫習完畢便去吃宵夜，用以抵消一整天的腦部疲勞。有一家印度餐廳，我常點它的咖哩雞扒飯，然而，單吃完附送的烤餅，幾乎都飽了。於是狡猾地，把飯推給他吃，並美其名為分享 ......

　　Bo-Lo'Gne 來自日本京都，專賣 81層的丹麥麵包，在當地掀起熾盛的 danish 熱。但與麵包絕緣的我，只抱著隨便吃個茶的心態，豈料 81 層的威力把我完全俘虜，需知道一般丹麥麵包只有 40 多層啊！81 層，那是雙倍的鬆香可口，酥軟迷人。

　　首先，店名真的很親切。讓我想起彼時在巴黎，就住在 Boulogne-Billancourt 布隆區弗沙路 (rue Fessart)，有時黃昏，會特意坐車到寶柏路 (rue Beaubourg) 附近的麵包店，買一個新鮮出爐的蘋果酥，捧著在 Centre Pompidou 前的小廣場吃 ......

　　在鴨巴甸街的 Bo-Lo'Gne 約莫只能容納十人，我喜歡這種小店，像在自家裡，很有安全感。點了 Carbonara 和 selected jam with danish pastry，友人選擇是蜜糖麵包配雪糕，都甜膩得令人發福。

　　Carbonara 很一般，麵條有點硬，吃得人面無表情。麵包則一流，軟柔鬆香，一抹北海道忌廉、藍莓果醬配上附送的鮮奇異果片，我打 95 分。若然愛情的高潮在床上，麵包的高潮肯定在 Bo-Lo'Gne。

　　那 5 分扣在藍莓果醬上，因實在平庸，襯托不起那國色天香的麵包。說起醬，印象中最出色的仍是文華的玫瑰花醬，清香中帶微微酸，應是加了山楂或覆盆子，永世難忘的齒頰留香。

　　關於麵包，記憶裡最鮮活的味道都屬於巴黎。

　　在 EK 上吃 mini-croissant 時，飛機剛離開杜拜，並急速向花都飛去。空姐端上早餐，有些什麼我都忘了，只記得那個小而酥軟的牛角包，安靜地躺在銀盆子上，如同淡黃色的月亮，掛在每一個夢幻迷人的夜晚，照亮我有時黑暗的內心；鐵塔前，我與一個萍水相逢的人躺在草地上看它閃閃發亮，左手一瓶紅酒，右手一條 Baguette 敲敲他的頭，並笑說：「這不是麵包，是殺人兇器。」......

　　食物與回憶有關，不管是山珍海錯、還是平凡小物，我們念念不忘的終究是當時的心情，和伴侶。吃的時候，到底是甜蜜還是失落，是一個人的悽愴，還是兩個人的共生，是歡樂，抑或是難過得錐心的痛楚。

　　統統都記得，只因忘不掉和我們一起吃的那個人。

　　因著愛情小說的緣故，我們不可能不知道麵包樹。

　　女人喜歡愛情，也喜歡麵包。願意為愛情捱窮的女人，只有三個原因：一，她年輕；二，她並非城市人；三，她沒有其他選擇。愛情與麵包，這是非武器界別中最為持久的爭戰。遲疑、貪婪、膽怯，或都在等更好一點、更好一點的，所以這個年代，我們都遲婚。

　　麵包樹果實的名字十分動人：聚生果。我常常想，若世上只有歡聚的生命，沒有離別或死亡，多麼美好。我與你相聚相生，世間所有離散俱與我們無關，只要你願意，我永不離開你。在我理想裡，最美好的清晨是有你的清晨，早你一點醒來，為你烘一塊麵包，燙貼你心靈，溫柔守候你告別長夜的夢，悠悠醒轉的迷濛眼神。

　　我不要革命，不要流浪，只要一生一世與你平淡度過。

　　某日在 Bo-Lo'Gne 吃到世上最美味的麵包。當然，它不比愛情美味。

過客

2009-09-27T23:52:00.003+08:00

只要世上沒有動物園
沒有隨溫柔而來的牽絆
與懷著歉疚的愛
你是飛翔的鳥，我是羞澀的狐狸

只要春光明媚，所有行李都被放下
所有懦弱都被原諒
只要背後是張雙人床
今生，誰也不是過客。

愛

2009-09-27T14:13:00.000+08:00

　　認識了一位溫柔的太太，她住的房子有一片大玻璃窗，窗外是美麗的藍海和帆船。每個周末下午，她都坐在客廳裡，抱著女兒談天，她們的臉貼在一起，她們的心也貼在一起。

　　我從來沒有見過這樣溫柔的母親。

　　她會在女兒耳邊小聲說：「我們今晚一起睡好不好？」、「請你跳舞給我看。」、「你最漂亮了。」、「爸爸今晚回來，他問你愛吃什麼？」、「功課難不難？難的話，我們一起做。」然後親吻她粉紅的小臉。她的情懷宛如一個少女。

　　每次我們相見，我不得不相信世上的確有幸福家庭。

　　每次我們相見，她都體貼地端出茶餅，問我渴不渴，餓不餓。不論我說什麼，她都微笑說好、好。青春雖已逝去，她的容顏美麗如昔，歲月從不留難美好的心靈。

　　我暗裡對自己起誓，若有一天青春也決定離我而去，我但願可像她一樣，優雅地放手，從容老去。但願有一天，我也有自己的女兒，看著她午睡、醒來，然後我們一起相愛。

　　男人啊，請你們也記著要娶一個時常微笑的女人，因人生總往你誠心所願的方向發展，會微笑的人才懂得愛。

　　沒有什麼比愛一輩子更為美滿，那是我們對生活最美好的祝願，若心中有愛，生活將以我們不懂得的方式，熱烈回報我們。

　　我永願她的生活如鮮花美好，永不凋零，一直盛放至永恆。

花之下落

2009-09-23T18:06:00.031+08:00

　　九月真是好時節，快月底了，吃吃吃喝的日子仍陸續有來。真感謝身邊的人這麼重視我的生日。甚至比我本人還要重視，算是為糟糕的生活扳回一城，絕處逢生，黑暗中有亮光，哈利露亞。

　　除了吃，還收到花。那是一束繡球花，襯桔梗和麝香，還有一枝紅玫瑰，美不勝收。很多年沒收過花，那一刻我不得不承認，自己只是一個平凡的女子，喜歡花，渴望被寵愛，相信愛情與婚姻。感謝送我花的朋友，好心有好報，願你們也幸福快樂。

　　但花確實是個難題，最大問題是，它會凋謝。葬花的事我做不出，把花用報紙捲起來丟掉，又於心何忍？畢竟美麗過啊，就這麼丟了？太殘忍了，我最怕面對凋零的東西，無端白事惆悵一場，何苦？

　　由於我實在是太饞嘴的緣故，所以，我決定將花吃掉。

　　玫瑰花可以做糖糕，做法是在玻璃罐內鋪一層鮮玫瑰花絲，撒一層白糖，一層花瓣一層糖，如是者層層疊疊，封罐，放好。等花中露水融化，把糖份吸收後，即成甜味糖糕。桔梗亦如法炮製。

（據聞有人本打算模仿禮服蒙面俠，帶個眼罩咬著玫瑰來送我。奈何，若以此副德性在中環出現，實在太恐怖，故作罷。）

（這燉盅是當初進大學時，父親連一包燕窩交給我的。他著我自己在宿舍燉燕窩吃，後來我發現大學宿舍是一個連雞蛋都有人偷的地方時，便將燕窩原封不動給了母親。如今，那包燕窩吃光了，盅還在，想不到第一次動用他，竟然用來做糖糕。）

（用花來燉燕窩，不知有多甜？）

　　未聽過有人這樣做桔梗糖糕，我只好身先士卒，希望製成品不至於太恐怖。

　　餘下的用來泡茶喝。

（內有麝香、洋甘菊和玫瑰。洋甘菊好像放太多了，建議十粒以內便可，因它很香，味淡，加些蜜糖更佳。）

（味道其實 ...... 真的沒什麼味道，只是很香很香。）

　　家中有些洋甘菊，摘幾片桔梗、麝香混在一起，第一泡極香，但不要，倒掉；第二泡才用來喝，淡中有甘。午夜，一個人捧著玻璃杯子，對著電腦敲敲打打。書中女主角也在喝花茶，靠近寧靜的幸福，審視自己的過去，也遙望將來，涼風吹過，她的眼光漸漸變得澄明、溫柔。

　　這兩年，我學懂一件重要的事：活在當下。

　　從前，我不是活在過去、就是活在未來，以致生活上充滿了埋怨和負能量。那厭世而絕望的性格，用朋友的話來說就是：「你整個人有一層黑氣籠罩著，你的顏色只有黑色。」我不知道是否每一個十來歲的少女都是那樣，但至少我曾經是。

　　如今不，我什麼都不願意深究，一個人能活著、呼吸、思考生活的困難，還想怎樣？一個地震震死多少想活下去的人？能站在陽光底下，張開手，軟膩的風在你掌上溜過。人生還有什麼煩惱？

　　天沒有塌下來，海沒有淹死你，生命不斷延續，這是機緣，是造化。世界並不需要你，地球並不需要人類，但你能活著，這就是愛。

　　最近人總是覺得，生活多麼美好，我多麼幸福。一個人能時刻感覺自己活著，是最珍貴的感受，內心的溫柔，抵得過世上任何的武器。

　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊　　＊＊

　　來，小工具出場。

可愛的白瓷青蘋果花燉盅，用來燉二人份量的燕窩剛剛好。

裡面藏著桔梗花糖糕。動聽的名字，但也許很難吃，不曉得，弄砸了不要笑我。

記憶中小時候常吃酸的東西，青蘋果、醃青瓜等等。青蘋果妙在爽脆，不像紅蘋果，有些粉得像渣一樣，軟綿綿的，抬不起頭做人。

　　好多年沒有吃過青蘋果了，怎麼平日不見賣？

此乃麻衣子小姐送贈的仿浮世繪紋小罐，購自日本，充滿民間風情，我愛其精巧的意境。

浮世繪 ( Ukiyo-e) 是日本江戶時代的藝術產物，初以木版刻畫形式流傳，用色華麗俗艷，內容多以美人、藝伎、花鳥為題。

　　像這小罐，是一幅月夜百花美人圖，女子穿著張揚的美服，在月色中，如花一樣盛放她的青春年華。握在手裡，竟有一點眩目。

　　關於這小罐，麻衣子的原意是讓我盛些小飾物，耳環、頸鍊之類。現在裡面的是玫瑰花糖糕，待哪一天開封，除了吃的，不知道還會不會跑出別的東西來？

　　她說：「你《百鬼夜行》、《源氏物語》看太多了。」

避風塘

2009-09-23T18:02:00.003+08:00

　　一如以往，這天我又被賭波賭馬賭股票的聲音吵醒，收音機裡傳來黃偉傑的聲線，恆指開市又跌四十五點。一睜開眼，那個死小孩又對著我揮刀弄劍，雖然是玩具，但我討厭被人當攻擊對象。喂，塑膠打人也會痛的，我跟你一樣是地球生物，我也有神經線，痛了會覺得痛，OK？

　　客廳，師奶云集，不曉得從什麼時候開始，我家成了賭博大本營，及瘋狂兒童天地。

　　師奶們，我不介意你們來我家分享財經電視，或與母親討論賠率心水，哪一隻馬的名字暗藏玄機。但，可否管束一下你們的孩子？至少別讓他光著腳丫自出自入，野孩子一樣，動不動沖著人尖叫。你知道我在工作嗎？我神經脆弱，有人對我尖叫，我會一拳揮過去。

　　還有，我求你們的孩子不要無端白事嘔一堆餅渣出來，吃不下就不要迫他吃，我信主，而這裡不打算開拍《驅魔人》第二集！

　　唉，真令人頭痛。我的小說怎麼寫下去嘛，是要迫我把將你們寫進故事去嗎？一個年輕女子，活在一堆爛賭師奶中，不時被惡魔般的孩子虐打，飲食不良，睡眠不佳，長此下去，等不到王子、玻璃鞋與籃瓜車，已咯血而死？

　　幸好晚上約了朋友晚飯。食是我的避風塘。

Love at first sight

2009-09-13T22:57:00.008+08:00

" They're both convinced
that a sudden passion joined them.
Such certainty is beautiful,
but uncertainty is more beautiful still. "
　　　　　　　　　　　　　　　　　　-- by Wislawa Szymborska

　　" Love at first sight " 是波蘭詩人辛波絲卡的詩，中文翻譯為《一見鍾情》。辛波絲卡於 1996 奪得諾貝爾文學獎，1998 年，幾米以此詩為靈感，繪成《向左走向右走》，一舉成名。

　　我是個相信一見鍾情的人，我知道這個年代，別人漸漸都不相信了。

　　茫茫人海，日月升沉。天地這麼大，幾千張臉天天掠過眼前，憑什麼要別人相信那股瞬間迸發的激情，是來自真實不虛的愛？

　　星空裡至少有一萬顆星球，它們虛無地懸著，也至少有一萬隻熟睡的小綿羊，以及一萬個小王子。愛情的意思是，我能一眼就把你從紛亂的人海中認出來。你不是誰人，你就是你，我眼裡唯一只有的人就是你。

　　我知道一見鍾情並不可靠，我卻相信著。

　　若你允許，我會向你飛去。若你不，我便輕輕的挽起長髮，走往我們回憶的夜晚。今後你永遠無法知道，我悠長的頭髮，全然源自對你的思念，再也捨不得剪去。

　　分離再斷腸，也比不上相逢的美麗。我想飛，我會飛，即使某一天，我始終要墜落成為碎片。

　　我仍是那個相信一見鍾情的人。若你站我我面前，我一定，一定可以把你認出來。

解毒記

2009-09-08T17:18:00.003+08:00

　　凡中愛情毒者，須以斐濟冰山泉水送服事業解毒片，一心一意，心無掛礙，持之以恆，三五七年或可痊癒，無憂亦無怖。

　　中 Leica 毒者，一般大眾均無藥可救，回頭是岸。聲言「不 Leica ，毋寧死」者，宜盡早散盡家財，風吹雞蛋殼，購入 M8.2 解毒片才得安樂。

　　是不是這樣呢？

　　在愛情及 Leica 專門店櫃窗前，我忍痛發現其實真正的解毒片，原來叫「遺忘解毒片」。異常哀怨的名字，適合所有喜歡王家衛的人服用。

　　三十年前，米蘭昆德拉啪了一粒，馬上忘記布拉格，寫成《笑忘書》。笑著忘記一封情書。三十年後，我也想啪一粒，笑忘 Leica，笑忘愛情。

　　笑著忘記，何其淒絕與淡漠。有些人最深的愛，就是淡漠。

飲湯記

2009-09-06T21:36:00.003+08:00

　　冬天要飲湯，夏天更加要飲湯。湯是中國人的神奇發明，是人類的恩物，宇宙的福音，我愛飲湯，而且深信「今天不飲湯，明天便要飲藥」的道理。我是在藥裡長大的孩子，對湯的戀慕，簡直就是對幸福的想像。

　　上星期某天，天陰，風大，走在擺花街上，無端覺得很冷很冷。想飲湯，便在一家餐廳前停下，抬頭見是太平館，不管，推門入去，我此刻只要飲湯。

　　我在「鮑魚雞絲清湯」和「燕窩雞茸湯」之間猶豫不決，同樣有雞，故是鮑魚與燕窩之爭。我甚愛燕窩，貪其甜（很無聊的原因，曾有朋友叫我直接喝白糖水），但最終選了鮑魚。看著價錢牌，因家中賣燕窩的緣故，我並不相信這個售價的湯，會有真燕窩在裡頭。

　　況且鮑魚雞湯，真是單聽名字都教人全身溫熱啊。

　　湯來了。果然是濃濃的鮮味，鮑魚絲和雞絲混在一起，湯之所至，你中有我我中有你，結實地溫暖了我身心的需要。我幾乎每飲一口，都深深微笑一下，再發出類似「好好飲啊」、「活著真好」、「人生沒白活了」之類令人髮指的感嘆語。友人暗暗搖頭嘆氣：我怎麼會認識這樣的人啊 ......

　　飲過最難忘的湯是藥燉排骨（其實，算是湯嗎？）。

　　去年冬天，在台北某個夜市，氣溫冰點，人頭湧湧。在路邊攤喝了一碗藥燉排骨湯，看著對方從嘴唇呵出雪白的氣，我們笑得像個笨蛋一樣。體溫回暖，天氣漸寒，後來又喝了一碗羊肉湯。在我的回憶裡，始終是排骨優勝，除了物以類聚，我想不到別的原因。

　　戀愛的時候，世間所有的女子都會十分變態地突然溫柔起來，煲湯去。那時，她會忽然曉得什麼叫汆水，什麼叫滋陰什麼叫保健，她會在心裡咀嚼著這些鬼祟而曖昧的名詞，並對季節的變化敏感起來。她用盡生平絕學，企圖藉一碗湯，把一個男人的心撈住。再粗心大意、兇神惡煞的女子，煲湯的時候也是溫柔的，讓人覺得可以娶她回家。

　　說起煲湯，我也有些經驗：煲過給兩個男人喝，同時慶幸到了今天，他們仍然活著 ...... 我不需要很愛很愛很愛一個男人，也會煲湯給他飲，只要我們住在一起。

　　我覺得飲湯有時比愛情重要。

小日子

2009-09-03T00:28:00.010+08:00

我喜歡安安靜靜地迎接所有快樂和悲傷，尤其是這一年，天花龍鳳，日子過得讓人舌頭打結。寧靜不可多得，為此我更渴望獨處的時光，我什麼也不需要。只要天地仍在搏動，我並不想知道那是海水還是眼淚。

　　七年前來過這裡，忘了是為什麼，只記得流了許多汗，曬得很黑。七年後再來，是為了緬懷那段年少美好的歲月。

　　海還是蔚藍，天空不曾待薄過我，但我卻永遠眷戀晚霞。我記得那些絢麗的圖紋，霞光隨時間流轉、消逝，如像壯闊的愛情。日落雖然短暫，但也最淒美。

　　戀人想留住的從來不是日出，而是叫人嘆息的日落。

　　Its that little souvenir of the terrible year which makes my eyes feel sore, Oh I never should have said the books that you've read were all I loved you for.

"Here's where the story ends" by the Sundays

　　故事有真有假，筵席有散有聚，但凡悲歡離合，一切當局者迷。

是日感悟

2009-08-27T15:36:00.008+08:00

　　如今只想吃些安樂茶飯，睡些平靜無夢的覺，晴天看晴，雨天看雨，心無掛礙地愛人。其他事情不用告訴我，我並不想知道，也控制不了，各人有各人的命途，無需勉強。能一起走最好，不能的話，我也願意祝福。

　　（自拍於 BKK 廟宇一道破門前）

北疆阿勒泰

2009-08-24T22:50:00.011+08:00

刊於〈月台〉第19期

　　一直相信，旅行是有心靈療效的。

　　數年前，我在新疆過了一段快活似神仙的日子，天天無所事事，除了玩，還是玩。花錢僱了車和開車師傅，白天看湖泊、森林、雪山、沙漠、冰川、草原、峽谷──什麼都有，就是沒有高樓大廈。夜晚，有月亮時看月亮，沒有月亮，便在蒙古包前看銀河和流星，喝 52 度的老白干，聽草原上的風刮了一整夜。

　　師傅把我載到很遠的地方，我在巴音布魯克草原上騎馬，越過沼澤，去看天鵝。一天，攝氏四十二度，在吐魯番，我提著籃子下田摘葡萄；另一天，賽里木湖剛下過冰雹，攝氏兩度，我呆在蒙古包內的火爐旁邊，吃西瓜。甚至在塔克拉瑪干沙漠上，像兔子一樣滑行……

　　日子過去。花不常開月不常圓，人不可能一輩子在遊玩，太多事情無可預計，像按下快門，也不一定能沖得成照片，用過手動菲林相機的人就會明白。只當失意時，想起世上尚有淨土，便覺人間仍是有希望的。

　　故，不宜太早死。

　　當然，人總是要死的。如果死前，能再看到禾木絲絲迷幻的炊煙，圖瓦族人媚暖而羞澀的目光，然後再吃一口布爾津的烤魚，我想，這也算是好死了。

　　布爾津、禾木位於一處叫阿勒泰的地區。那是北疆最北之地，與外蒙古、俄羅斯、哈薩克斯坦接壤，想也知道，定必沾了許多異國的氣息。漢人自以為是的文明驕氣，在那裡一無是處。

　　阿勒泰在夏天閃閃發亮。

〈布爾津〉

　　先得經過一個叫布爾津的小城。

　　往布爾津途中，吉普車的輪胎破了，不得不歇下來，讓師傅忙。天有點陰，風很大，我穿藍色紮染薄長裙，腳踏涼鞋，胸前掛一塊黑瑪瑙，據說有助安眠。身後是一片荒涼莫名的地。

　　布爾津是個小城，無甚奇山異水，只得個專讓遊客閒逛的五彩灘。無意湊熱鬧，只在外面轉轉，隨意拍些照片。

　　那處有一座長橋，用疏落的舊木板架起，若不小心踩空，便直墮河裡去。河水平靜，卻也深沉，淹死了，不知屍身何時才會浮面。我在橋頭戰戰兢兢，行了兩步，躑躅不前，當地人卻在上面健步如飛，有些手上還提了東西。橋長，走累了，索性停下來聊天，欣賞河色。

　　我看了一會，慌神，掉頭而去。

　　待至晚上，吃魚，往河堤夜市吃俄羅斯太太的烤魚。

　　在新疆的飲食極好，出乎意料的好。羊是天下最好的羊，拌麵亦是吃之不厭的麵，連普通家常的西紅柿炒雞蛋、青椒過油肉，也吃得人心酥軟。無他，一切來自天然，現宰現吃，現叫現做，來不及過時走味便已吃進胃裡，是沒得說的。

　　布爾津的烤魚最有名。夜市擠滿了人，都來吃魚。

　　席間，有小女孩兜售花生米，兩塊錢一包，熟的，香甜。我買了一包，趁俄羅斯太太做烤魚時，先自吃著。那裡總有小孩在兜售些什麼，吃的穿的玩的，三兩塊錢，什麼都好，我都掏錢買。最喜歡看見小孩子笑。

　　喝了好幾瓶卡瓦斯(Kawas)，那是一種維吾爾人獨愛的啤酒，用啤酒花加蜜糖釀成，我稱之為”Honey Beer”。卡瓦斯味道清新，甜中帶微微的酸，喝了胃口更佳，價錢比烏蘇啤酒便宜，且酒精濃度低，可以放心大喝。

　　終於烤魚來了，又點了好多羊肉串，放滿一桌子，看著也心寬。烤的是狗魚，一種額爾齊斯河常見的小魚，二十塊錢一尾，用炭火烤成，撒上茴香粉、孜然粉，肉質鮮美，轉眼只剩魚骨。

　　我並不嗜魚。除了松子桂花魚，是每次上京菜館必點之選外，其他一般的魚雖會吃，但都可有可無，愛理不理。怕腥，稍微有一點兒腥氣，嘴巴都不肯碰。小時候，極愛吃魚膘和魚目，前者滑而韌口，貪其嚼勁，後者則是出於不明的癖好。如今都不吃了，只愛吃深海的大魚膘，即花膠。

　　布爾津的烤魚徹底扭轉我對魚的態度。莫說魚肉，即使對著魚骨，我也變得興致勃勃。有些事情就是要換了一個地點發生才能有你想要的結局，迫也迫不來。

　　那夜，夢見自己下輩子成了一尾魚，天天在額爾齊斯河裡游弋。我游得異常的提心吊膽，因知道總有一天會被人煎皮拆骨，卻又不知是何時。吃得太暢快，就會有這種惡果。

　　吃得太好，有時是一種罪惡。但也無傷大雅，我貪吃成性，下輩子不是魚，也會是別的生物：牛、羊、豬、雞、蛇、鵝……反正做不成人。

　　不用再做人，因禍得福，甚好。

〈禾木〉

　　從布爾津往南走，經過賈登峪，來到隱蔽的禾木。

　　禾木是一處美麗絕倫的村莊，它美到一個程度，讓我覺得去不去瑞士也無關重要。瑞士有什麼好？不外是恬靜的田園，壯麗的山峰，油畫一樣的寧謐風光。諸般好處，禾木有過之而無不及。

　　在瑞豐賓館用四十塊錢租了一個床位，安頓下來後，著師傅先眠一會，我在附近蹓躂。走出去，一帶盡是招待遊客的小木屋，人都躲在廚房洗瓜切菜，燒水做飯，看不見什麼，但聽起來倒是熱鬧熱鬧的。

　　空地上，牛羊成群的在吃草，鹿在柵欄裡四圍張望，都不怕人。孩童策馬而過，又扭過頭來沖我笑。黃昏，我在橋頭跟小女孩買了一包麻花糖，又跟小男孩買了一根水煮玉米──老實說，並不好吃。但我很高興，因看見他們笑了，我又再買了一些，回去拿給師傅吃。

　　我並非大慈大悲之人，但有自知之明，我知道當自己像他們這般年少時，我對家庭和社會毫無貢獻。我不曾為家計憂慮過半分，但他們天天笑著挑起擔子，拿一些平常無味的食物，在橋上賣，賣剩的，也許就是他們日常的零嘴。而他們跟我，其實一樣是人。

　　城市人的悲傷，在這些質樸的孩子面前，奢侈、膚淺兼無聊。

　　再走兩步上了亭子，日落，大大的鵝蛋黃一點點沉下去，疑幻疑真。再俯視，山谷裡的小木屋都升起了炊煙──我想起衛斯理一本小說叫《迷蹤》，懷疑自己是否跑進了一幅油畫：曖曖遠人村，依依墟裡煙，一模一樣。

　　是應該與情人在此地終老的。

　　我在明信片的背面寫：「這裡是你喜歡的地方吧。」但沒有寄出去，一直留在身邊。愈愛，愈明白宿命。

　　山裡冷，太陽下山後，回賓館，吃過飯便鑽上床。靜靜渡過一個寒涼的夜。

　　翌早，陽光充沛。吃過早飯，我坐在門檻上逗弄一隻小黃狗，賓館老闆養的。

　　剛出生沒多久，大約三個月大，喚「乖乖」。才一點兒大，笨笨地走著，跟著人腳轉來轉去，我喚牠名字，牠搖頭擺腦地向我走來。通人性的，怎麼捨得吃？有點為牠日後的命運擔憂。才問，老闆連連擺手說：「不吃不吃，乖乖可乖了，養大了要跟我做伴兒。」我聽了，心就踏實了。

　　玩了一會兒，師傅來催上路，我對乖乖說：「我要去的地方有湖怪，乖乖，你不能去，不然湖怪會把你吃掉。你乖乖在這曬太陽吧，再見。」

　　牠靜靜聽著，嗚了一聲，尾巴搖了兩下，好像懂，又好像不懂。

〈待續〉

　　顧城有兩句詩：「我欲別塵世，不見鶴飛來。」但我到過新疆，一輩子也捨不得輕易死去，一千鶴飛來勾引我，我也不上當。

　　　　　
　　　　　

　　車來了，師傅說：「走，咱們去喀納斯！」我背起行李，拍掉長裙上的泥土，歡快地跳上車廂。

　　木屋離我漸遠，我心想：以後結了婚，還要再來，手牽手的來。

文字：蘇娜
攝影：Allan Wong (http://www.usual-album.com/)

捐款指引

2009-08-17T19:21:00.011+08:00

　　台灣是香港人最愛的旅遊地點，關於水災籌款，我有這樣的建議：舉凡過往一年內，若說過台妹很正的男人，或說過台男比港男高的女人，一律捐出港幣十元。

　　不止，還有：一夜情捐二十，單戀過的捐五十，一度相思捐八十，交往過的捐一百，和諧分手的請捐一百二十，尚保持良好聯絡的捐一百五十，永恆是朋友，請慷慨捐二百，以示一切得來不易。

　　一直夢想環島旅行，卻因工作、戀愛、家庭、生命各種煩惱而遲遲未有成行的，捐四十，已成功環島的捐八十，這是夢想成真的代價。

　　吃過蚵仔煎、棺材板、魯肉飯加筍 (本人最愛) 、鴨舌、紅燒牛肉麵、用紅茶燻的茶葉蛋、麻糬、剝皮辣椒、阿婆鐵蛋、淡水魚丸而讚好的，捐五十。

　　經過小巨蛋而突然變得緊張，不曉得會否碰見周杰倫的，在高雄愛河前失望過的，去過花蓮賞鯨的，看過阿里山日出的，在墾丁海邊大喊大叫過的，都請捐八十。

　　曾在 Luxy, Room 18 或 Plush 的偌大舞池裡與台妹跳辣身舞，醉倒在她的軟聲膩語中，並暗暗起誓今後不要再受港女氣的男人，曾在敦南誠品店二樓偷瞄那個正在揭《小王子》的六呎三吋型男，心頭泛到漣漪，產生要過去替他拭淚的衝動，卻始終因「矜持」二未而沒有行動的女人 ...... 請各捐二百，祝某年某月某日你曾在寶島偶遇的一個美麗的他/她合家平安。

　　如此，相信是夜善款數字必有閃亮表現！

　　－－膚淺嗎？不，是真的，真愛那個地方，必須用錢來證明。

　　若你單身，請和你的朋友一起打電話。若你有更好的著落，也請瞞著伴侶偷偷打，放心，他/她不會發現的，他/她也正在忙。

　　是認真的，並不是調侃，認識我的人都知道，我並不拿台灣開玩笑。

　　愛一個城市，愛一個人，不應在她患難之時離去。

給Ｊ

2009-08-17T01:50:00.012+08:00

在 facebook 裡這樣寫：「不顧現實的人，沒有資格談夢想。」

　　這是我的真心話，朋友，我衷心希望你懂得。

　　才華洋溢的英俊畫家Ｊ先生，昨夜對我說：「我想做導演，拍套電影，我認為我拍的電影肯定比那些港產片好一百倍。」

　　容我在這裡稍為介紹一下Ｊ先生。我倆相交多年，與另一位搞時裝的Ｎ先生過來極密，三人成行快樂無比，你說上半句、我可以接著說下半句，完全是《戲夢巴黎》的翻版。

　　不騙你，因著他們，我相信世間男女絕對有真而純淨的友誼。至少我們都擁有過，許多個通宵，昏暗的燈，幽怨的皮箱，店子放著古典音樂，在一堆華麗的衣服中間，他們畫畫、我寫詩的日子。

　　自從Ｎ成家立室後，Ｊ搖著我的手，激動地對我說：「他已經陣亡，現在只剩我和你了！」

　　如今Ｎ的兒子快兩歲了，這些年來，我自問也改變極大。許是由個憤俗的人，轉而平凡，也開始感到平凡的美好。

　　Ｊ，如今你也邁向而立之年，怎麼還不明白，地球並不為誰人而旋轉？沒有人為你而生，也沒有人要為你而死，一切並非必然。你不珍惜誰，誰也不必珍惜你。

　　你事業略有小成，設計晚裝在香港、巴黎出售，每年也飛一次巴黎，做時裝秀。這樣，聽起來是成功的。上月聽你說要在金巴利街，開店賣婚紗，我也替你高興。

　　天才、獨一無二、英俊，這些都是不諳內情的外人對你的印象。

　　但，在我眼中，你沒有成長過，仍是個可憐而孤獨的孩子。米高積遜死的時候，我給你打電話，說：「硬是想到了你。」我擔憂，但你並不懂得，你以你怪異的寂寞為榮。

　　我這麼說，是美化了你許多，事實上，我一度因害怕而疏遠你，想你也是知道的。因在你身上，我看見那個冥頑不靈、自尋煩惱的昔日的自己。

　　太陽照耀地球，日子天天向前，一天不死，一天都有新鮮的可能。最怕多年以後，回看大家一無長進，何苦？生命並不是要這樣過的。

　　但當你哭，我仍舊聆聽。因除此之外，我已經不知道該如何幫助你。正如彼時，我對著你哭，你除了告訴我你懂得，也一無可為。

　　你被扯進一個巨大的漩渦中，但最大的問題是，你仍在享受天旋地轉的快感，而不管別人死活，自己死活。

　　我怕了。大大的害怕，因我看到漩渦的盡頭是死，不是活。

　　昨夜你說你想當導演。當然，你想做的事千千萬萬，我並不件件當真。但還是順你意，和你聊聊近況，老朋友，怎麼說也有感情。

　　我說：「王家衛那邊不是找過你麼？應徵去！」

　　你說：「他找我做幕前，我不願意，我要做操控大局的人。」

　　我心想：「導演也不是操控大局的人，操控大局的不是人，是死物，是金錢，是市場，是經濟。」

　　我說：「那先結交了再算，循序漸進。」

　　你說：「不，你是知道我的，不願做便不願靠近，慢慢丟了此事，況且也沒什麼意思。」

　　我想了想，說：「那麼，考電影學校去！」

　　你斬釘截鐵：「不，豈是我會做的事？」

　　我也直接了當：「那，怎麼拍？」

　　你說：「對呵，怎麼拍？不管了，先想想吧，繼續醞釀一下。」

　　然後我也轉了話題，再談下去，意義不大。

　　所有問題同出一轍，你想別人愛你，不惜一切去愛你，你撫心自問，你愛別人嗎？你愛她，比愛你自己多嗎？你想別人原諒你，你有原諒過你母親嗎？

　　不管你如何嘴硬，我懂，你是世上最最渴望愛的孩子。愛是你靈魂的夢想，儘管你將之曲解成仇恨和教條。

　　Ｊ，我真想你知道，不是世人有多麼熱衷阻撓你追尋夢想，而是你肯為你的夢想，犧牲多少、妥協多少。你有多愛你的夢想，以至不惜一切？

　　肉骨凡胎，說得多清高也好，人想要的始終太多。有腦子的都可以「想」，你想當導演、我想要個好男人、她想要金城武、他想要周秀娜－－並非人人有資格得到。資格打從哪兒來？行動，不懈而恰當的行動。

　　《戲夢巴黎》的片名《the Dreamers》正是那些年月我們的符號，唯有我們有資格向對方喊＂One of us, one of us ... ＂但很遺憾，地球並非一片可供夢想家快樂地無所事事的土地，貝魯杜奇再藝術家，《戲夢巴黎》也是一個鏡頭一個鏡頭地拍出來的。

　　你懂麼？問題的癥結不是 what，而是，how？

人在機場

2009-08-10T19:42:00.008+08:00

　　我喜歡飛機，但其實，我更喜歡機場。好比喜歡濕地多於候鳥，天空多於風箏，自己多於別人。有所愛，才更有所偏愛。

　　人在機場，當世上每一個地方都歡迎你去，有時便會發現不離開，也許是好的。只要有回來的一天，其實，去哪裡都一樣。都是風景，都是過程而非結局。

　　但我們無法選擇分離，只能選擇分離的場景。

　　機場像是沙漏中間的梗子，微細而狹窄，用以承載分離。沙粒無可選擇流到彼岸，時間過去，經過梗子，又流回原地。每分離一次，就衰老一次。

　　願你永遠是那個迷惑的少年，永遠在初夏的機場裡，忐忑地等我回來。

p.s 黑白照，始終是 Leica 最好。

天下之大

2009-08-03T11:41:00.003+08:00

　　那年北京，炎夏，住北洼路的中海雅園。

　　素淡白色的房子。在象牙色羊毛地毯前，我小心翼翼地脫下黑襪子，抬頭看見鋼琴已塵封多年。露台上種著吊蘭，綠色的植物，寫字桌上有一盞冰冷的暗燈，照見桌上的信紙，不知是誰的筆跡。

　　每天早上，阿嬤都給我們買肉包子和豆漿。肉包子一籠十個，價錢不詳，我們吃飽了又會倒頭再寐一會。中午，不管吃什麼，總有切好、去了籽的西瓜為飯後水果。開了空調，吃著吃著，慢慢便冷了起來。

　　在全聚德吃甜得膩口的八寶飯，烤鴨和鴨肉湯。飯後，我們在飯店門前合照。晚上坐公車，跑到郊外的西什庫大教堂，看守的老伯不讓我們進去，說關門了。我氣吁吁的說，總算看到了，不能進去也很滿足。於是又在門前拍照。

　　的確拍了許多照片：開往公主墳的公車，後海的荷花、青島啤酒和繡花鞋。水煮魚，東直門簋街天一閣賣的麻辣小龍蝦和糖醋里脊，南堂、西什庫大教堂。白天，景山公園上，看著紫禁城在煙霞中迷失，晚上在 Propaganda 門口吃烤羊肉串 ...... 那些照片，如今都不在了。　

　　今天無意中聽到許志安唱《天下之大》，歌詞很溫馨（儘管音尺錯得離譜），便勾起北京的回憶。人生只會愈趨無驚無險，這麼傻氣的旅行，一生人總得來一趟。

　　再珍惜，也怕記憶難敵變幻。

蒙古包

2009-08-02T21:05:00.011+08:00

　　晚上住蒙古包，五十塊錢一個人，不能洗澡，新奇又刺激。那是一個又浪漫又激動的晚上，每次回憶都想跳起來大叫。

　　入黑後，草原上溫度驟降，約莫是十度。招待我們的當地人，熱情地端出拌麵、老虎菜、皮牙子炒土豆和西紅柿炒雞蛋，還有一瓶 52 度酒精的白干。我喝了一口，很辣，喉嚨熱了起來，喝第二口，就搖頭撒手說不行了。

　　飯後，我們在草原上散步。不能走太遠，怕蕩失，只敢在蒙古包前游移。

　　四野漆黑，漫天星斗。數不盡的點點星光，在我們頭上閃來閃去。風很大，我扯緊衣裳，呵出白煙。抬頭看見奶白色的銀河，虛淡如幻覺，夜空清澈如水，一切疑幻疑真。

　　抵冷，我們站了許久，不說話，各自抽著煙，當是取暖。當然是暖不起來的，但聊勝於無。偶然流星劃過，便一起「吖」的叫了。流星從四方八面劃來，一點章法也沒有，螢綠色、亮金色的，一顆一顆消逝。

　　忽爾想起一句歌詞：最闊的路在塵世，遠方 ......

　　終於耐不住冷，便回帳內。看了三顆流星，也該滿足了，有些人畢生也看不到一顆。

　　良辰美景不可貪，趁仍有留戀，及時離去是智慧。死心不息拉扯到天亮，到頭來只會發現大家的臉都太蒼白，還是夜裡的好看。好了好了，既「好」，就要「了」。

　　後來我們躲在被窩裡，趁同伴睡著，偷偷在漆黑中猜拳，笑得很抑壓。風刮了一整夜。

　　蒙古包，翌晨，陽光慷慨。

　　好喜歡那些大紅大藍的花紋，童年時穿的棉襖，都是這種俗氣洋洋的圖案。花是那麼大剌剌地張揚其盛放，十足一個傲氣輕狂的女子。

　　不含苞待放，也有不含苞待放的美。

　　後來也住過別的蒙古包，落地玻璃門，十分豪華。感覺卻始終不如初次，有些事情，就是珍貴在初次。

樓蘭雅丹

2009-08-02T17:18:00.013+08:00

　　新疆是雅丹的世界，我是為了這名字而去。

　　雅丹是維吾爾語，意指風蝕過後的小土丘，最典型的雅丹集結羅布泊的古樓蘭一帶。不知幾多千年前，羅布泊是一片繁盛的土地，擁有廣大的內陸湖，以及人口鼎盛的古樓蘭國。後來不知何故，它陡然變成荒漠，樓蘭王國無聲消失，待至唐玄奘路過之時，已成一片死寂的戈壁灘。

　　黃昏，離開天池後，我們到五彩灣看日落。準噶爾盆地以北，那裡的雅丹同樣艷麗，蒼茫，不知人間何世。

　　矮矮的土丘，顏色絢爛卻仍然卑微，襯出天空更為渺遠偉大。沒有高樓大廈的世界，真美。那些土丘都很容易攀爬，我穿球鞋，三兩下便爬到丘頂。手擦到泥土，沾了許多彩色粉末，揩到頭髮上，風一吹，彩色流光閃閃耀眼。

　　女媧補天所用的五色石，大抵亦是這般的惹人遐想，石頭曖昧至此，就難怪成了故事。

　　無遮無掩，陽光把我的臉曬得通紅。身後是一片荒涼的土地，幾堆亂石，遠處尚有蒙古包，好像一切都快將破碎，分離，散落天涯。

　　有人說過我總是皺眉太多，我說我也不自覺，下意識，慣了。除了西施與林黛玉，世間女子皺眉都不好看，我希望能快點改掉這壞習慣。

其實我也有歡笑的時刻，只是那些時候，我並不需要攝影。

黑松露之味

2009-08-01T12:37:00.020+08:00

　　完全是投閒置散的生活。

　　於亞士厘道工作的麻衣子，這天瞞著老闆，上日文課為名，與我歡樂時光為實，一早下班去也。七點多，我們走進白蘭軒道一家日本串燒店，點了啤酒和串燒，一邊看著師傅赤手空拳烤出美味的佐酒菜，一邊研究關於黑松露的一切。

　　麻衣子說她喜歡黑松露，我說，不是最矜貴的你都不喜歡。次一點的白松露，也不肯將就。她笑，幻想而已，當然要最好的，現實已經夠令人沮喪了。我連連點頭。

　　黑松露是一種種不出來的植物，但凡人為力量，俱無用武之地。想要黑松露，只能種橡樹 (想起舒婷的《致橡樹》)，營造一個有利它生長的環境，但其實哪棵樹底長得出黑松露，只有天曉得。

　　吃黑松露，其實是吃天地之間一種微妙的機緣。有些事情並非必然，只是突然時來運到，而恰巧你又準備妥當，所以，就有了。冥冥之中，偏偏就是它來到你的嘴邊。

　　橡樹只求自身，事實上亦無力強求，大自然的事只有上帝說了算。唯有挺拔自己，俗塵也好，天意也好，最後在你身邊的，才是你的。

　　忽然，我們都從黑松露聯想到別的事情上。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　再夜一點，我們到了另一家居酒屋，喝八梅山，吃烤羊架和多春魚。食物一般，不好，但也不壞。好處是燈光昏黃，放著鄧麗君唱的日文歌，聽了一晚，也沒有《千言萬語》。最好聽的還是《我只在乎你》：任時光匆匆流去，我只在乎你，心甘情願感染你的氣息 ......

　　我們談論旅行計畫。她說要去箱根，我說我只在《蠟筆小新》裡聽過這名字，印象中是泡溫泉的。泡溫泉的地點，其實不太重要，重要的是和誰泡。好像活著其實也不太重要，重要是和誰而活，為誰而活，沒了誰會活不下去。

　　我喜歡京都，一千年前的長安城借屍還魂：唐三彩、琺瑯(於明代發揚光大為景泰藍)、妃子笑、《霓裳羽衣曲》、文成公主入藏等前朝韻事，多動聽，白頭宮女說到死，也在說這些傳奇。生生死死過後剩下的，除了《長恨歌》還有什麼？真是塵埃不見咸陽橋。京都滿足了所有對長安充滿幻想的人。

　　麻衣子聽了，訕笑我：「你是古人嗎？」我說也許，但當現代人又有何好處？人愈忙，心愈累，資訊發達，不見得快樂能恆久一些。上了太空，但我們連與別人牽個手都有困難。

　　古人未必不好，老套的故事未必不動人，須知道人真正渴望的，其實都是些古舊、原始、天荒地老的情懷，我們的心並不時髦，也不需要時髦。

※※　　　　　　　　　　　※※　　　　　　　　　　　※※

　　人活著，盡量吃好吃的、想吃的食物，也盡量與喜歡的人一起吃。只要做得到，便是無比的快樂。

　　不到十二時，我們已歸心似箭。是夜黑松露討論大會完滿結束，我們毫無結果，一點建樹也沒有，但仍是心滿意足地離去。

　　回家，無心睡眠。抱著枕頭，直到三點終於入睡。

　　凌晨四點半，太子爺搖電話來問我新款研製的綠茶裡，加了水蜜桃、芒果和荔枝，該取個什麼名字才好？ ......

扇

2009-07-29T13:55:00.014+08:00

　　還是去了一趟會展，看書展的盛況。我是從來都沒有去過這種場合，書多，人多，像個瘋狂的市集。不到半小時，受不了，寸步難行，快要缺氧，終於打退堂鼓。香港人的體力真好，我覺得，所以衷心感謝那些進場買《范淑雅》和《跳舞有時》的朋友。

　　同場碰見李純恩先生，交換新書，算是意外收獲。他的叫《好好過日子》，封面是一個偉岸的白髮男人，伸手攤向一片桃花粉紅，意境很點題。至於翌日，他在蘋果專欄中稱我為小朋友，更是歡喜事。

　　我相信要好好過日子，並不在於日子是否美滿，而是心態是否良好。好怕那種永不知足的人，人應該懂得善待自己，其實一切平安就好。

　　從會展逃出來後，和朋友在灣仔海傍閒坐，看路人。也看日落，海上一片金黃的靜光，燦爛時辰，好該細細感受，靜靜感恩。

　　扇子購自曼谷，陽光下，映得出奇的漂亮。愈搧，心愈涼。

名模

2009-07-24T13:21:00.006+08:00

長得高，不見得都是模特兒，可以是打籃球的。還得出落一張好臉，美之餘要有格調，有風範，更得有些好處，讓人家深深記得你。不然，再高也是枉費，一張木臉沒有靈氣，反不知擱在哪兒才好。

　　高而且美，不止美，還要美得一針見血，這才是名模。是有些門檻的，所有貴氣、身價、派場、眼紅便是從此而來。路邊的野花殘花俗花，怎麼比？甚至有些連花都不是，只算得上是雜草，冒牌貨，各有前因。

　　之所以是名模，除了天賦本錢外，自有過人之處。外型出眾至為模範，上天造化鍾情於你，欣然享受便是。但名氣從何來？端看個人的修為。

　　年初，初結識一個女子，是別人的朋友。沒化妝的樣子看來十分平凡，也不高，勝在有點輪廓，上點顏色便好。後來從 facebook 傳個郵件過去，說也許大家可以拍些照，玩玩，不為什麼，就玩玩而已。她並無回覆，只在別處留一個並無實質意義的訊息，以示「我知道了，但不打算回覆。」

　　後來朋友說，傻女，人家是化妝師，也在雜誌兼任模特兒，多才多藝，理你才怪呢。我聽了，笑笑，是麼，雜誌麼，模特兒，很有名吧。怪不得眼睛長得這麼高，可惜道行未足，白白露了底牌，從此人家便知你驕傲，不過是個跟紅頂白的人。

　　朋友叫我別不高興，我說不，無傷大雅呢。又不是深交，勞氣作甚？吃飽了撐著，做些運動也對身心有益，我絕對曉得如何善待自己。只是又明白，原來一個人的現狀，便是他所作所為的最好的賞賜，或，最大的懲罰。何其的淡淡然，不由你不信。

　　半年前，為小說拍封面，知道一個上海女子正在香港工作，輾轉給她傳了電郵。三天不到，她回覆，禮貌婉拒，說很快要回上海了，或有機會再合作。品性跟人一樣，優雅、溫柔，不抬高自己，也不貶低別人，謙遜，留下極佳的印象，於是愈看愈美。

　　事後才知道，原來是個貨真價實的模特兒，替 LV, Jean-Paul Gaultier, Dior 走時裝秀那種，也當過 Vogue 中國版的封面女郎。驚訝過後，但覺合情合理，不愧是上海來的，世故成熟，貼人的心，說什麼都恰到好處。

　　尊重他人，即尊重自己，難怪她紅。

想送書給你

2009-07-22T16:41:00.007+08:00

　其實一直斷斷續續收到許多電郵，關於小說，關於個人，甚至關於小說中的照片。總想一次過回覆，結果從來沒有完成，真失敗。

　　所以呢，想搞點花樣兒，巧立名目，送些簽名小說出去，換一些聲音回來。這次大家給我的電郵，如果網路沒有癱瘓，而我又還健在的話，是會回覆的。

　　請寫下你對《范淑雅》或《跳舞有時》的感想，字數不限，寫得最好的頭三位可獲贈親筆簽名小說乙本，或環保袋乙個。寫什麼都可以，髒話也可以。

　　請電郵到 zola-fsy@live.hk ，或在 facebook 裡搜尋蘇娜 Group，加入討論。總之各師各法啦。我等著看啊。

　　截止日期為書展結束後十天內，即 8月10日前。

　　多多益善。

如果你有事

2009-07-21T01:25:00.001+08:00

　　有一個女人對你說，如果你有事，她會跟你一起死。聽起來何等哀怨，因此，你永遠放不下她。你知道，她把生命押上了，你便只能用今後的日子去交換，以證明你是一個好人。在她卑微的依賴中，你找到自己宏大的價值。你開始相信，慈悲比愛情長久。

　　我想你知道，我並不會為你死。

　　如果你有事，我會流很深很深的眼淚，嗓子沙啞，頭髮失去光澤，眼神不再明亮。也不敢睡覺，不敢再看天空、月亮和星星，以及所有我們牽著手看過的風光。住過的屋子會搬走，睡過的床會扔掉，去過的地方都不敢再去。

　　我會活在一種被撕裂的巨大痛苦裡，忘了自己是誰。我會知道世上還有比地獄更可怕的地方，那是一個沒有你卻仍然繁盛迷人的都市。

　　儘管如此，我不會為你死。我連死的意欲都會失去。

　　我只會永遠想念你。不論做什麼，吃喝如何享樂如何，都將使我記起我們曾經的日子。當有一天，如果我終於振作起來，你會換成另一種形式，活在我的生命裡。像美國詩人 Mervin 的詩《分離》：

你的不在已穿透了我
就像線穿過針
我的行止都縫上了你的色彩。

　　你說你很喜歡看見我笑，我會不惜代價去擁有一副潔白迷人的牙齒。你最愛撫摸我的雙腿，我會紮緊你愛看的髮髻去跳芭蕾舞。你喜歡的車，我也想買一台，天天開著在馬路上兜來兜去。好像你仍然和我一同活著，你喜歡的事，我才會做。

　　笑的時候，會想，還能夠笑，真好。但如果可以對著你笑，生命便更完滿。跳舞的時候，鏡子只有我一個人，也許，今後也只能這樣寂寞了。開車的時候，也想，這一切一切你都在天上看著，然後我們可以一起放心飛翔。

　　偶然一個美麗溫柔的下午，想起你，我會笑著沉默。慢慢會睡著，在夢裡，希望你能偷偷來和我見個面，不說話也不要緊，讓我看看你就夠了。

　　我會一直這麼的活著。

　　無論如何，我不會為你而死。為一個人生不是愛，要為一個人死才是愛？愛一個人，我但願他的靈魂永遠自由、輕盈、沒有負荷。

　　可惜你還沒有死，至於我們之間的事，你也會漸漸淡忘。而我只能用對你的愛，來成全你對她的慈悲。

唉唉

2009-07-20T16:00:00.011+08:00

　　失望，慚愧。與人無尤，都是怪自己。

　　失望是《跳舞有時》仍在印刷，趕不及在後天書展發售。大家若想進場購買，星期五去會比較好；慚愧是小說內容，校對出了點錯，令我氣了好一個下午。

　　好氣。氣到不想說話。

　　不過由那一點錯，引伸出一個有趣的問題，可待下回分享。

　　去書展的讀者或可留意，上圖的四個環保袋，凡購書滿 $100 均可獲贈乙個。當然，亦可加錢換購。倪匡、李天命、王貽興及本人的環保袋，各有特色，任君選擇。

　　我的是藍莓的顏色呢，魔幻又怡人，希望讀者喜歡。

　　仍然很慚愧。也很氣。唉唉。

　　明天有課。然後約了朋友，重拾球桿，希望可讓心情好過一點。

新書上市

2009-07-18T16:43:00.032+08:00

哀慟有時，跳舞有時。
這輩子，總有些愛情是曇花一現的。
而貪戀一個人的慈悲，總勝於貪戀他的愛情。
因為愛情殞落，是這個時代的劫難。

蘇娜

　　《跳舞有時》是我頗為喜愛的作品，希望大家也喜歡。也感謝編輯，陪我一起徹夜不眠做校對的工作。

　　有時我以為我其實沒有自己想像中的喜歡寫小說，但事實證明，還是有的。所以才會感到一絲責任感。人很難擺脫責任，唯一的解決方法是愛上它。況且尊重自己的工作，就是尊重自己。

　　我喜歡工作。

　　許多讀者來信，問我會否出席書展簽名會，想與我合照簽名聊天云云。抱歉，要讓大家失望了。一怕人擠，二是身體未在狀態，或待日後。

　　
　　

　　上星期六，最好的朋友生日。我們一同到迪士尼樂園玩水戰。看了兩次巡遊，濕透身，又和隊伍一齊跳舞。很開心，我喜歡的東西其實很簡單。

　　喜歡迪士尼。喜歡到一個地步，是它縱然虛假，只要身處其中，便不願看穿。

※※　　　　※※　　　　※※　　

　　女友看了某些留言，對我說：「是一個妒忌得你要死的女人。」我不服，又問：「如果是男人呢？」她說：「呵呵，那肯定是你拒絕過人家了。」

　　天地良心，拒絕男人時，基本上是我畢生人最有禮貌的時刻。故，不可能與男人結怨。不過算了，別人的事與我無關。誰有空管他/她修養何以差劣至此？有時間我會去文華吃多兩件藍莓慕絲蛋糕。

　　況且人非草木，每種情緒都珍貴無比，能夠讓一個陌生人（或熟人）動用全身氣力去恨自己，畢竟也是光榮的。何挫敗之有？

　　今晚吃滷水鵝，明早有燕窩在等著。八號風球又如何？在家裡逍遙自在，該吃時吃，該睡時睡。風雨不驚。

　　這樣的生活，讓人必須感恩。

請袋穩我

2009-07-14T14:42:00.006+08:00

　　書展，明報出版社為旗下四位作者製作宣傳環保袋，我是其中一位。《范淑雅》、《跳舞有時》將於明報攤位發售，買我的書會送一個上面的袋仔。

　　請袋穩我。見袋如見人。因為我已婉拒現身書展。多謝。

廉價草燕

2009-07-13T15:04:00.012+08:00

　　早餐吃燕窩。從小吃到大，並不覺有特殊功效，身體依舊瘦弱，皮膚亦不見得有何出眾之處。故只當是一味甜品，比雪耳和雪蛤膏要好吃一點而已。雖不嗜甜，但燕窩不拘。尤其在早上吃，開一點胃口，接下來吃什麼，都覺得要好吃了些。

　　並非每種燕子的唾液都可製成燕窩。日常所見多為家燕，在舊式大宅屋角築巢那些，按季節南遷北徙，並無成為補品的機緣。能上神台的只是金絲燕，牠們所吃的一種海藻，使唾液分泌出膠質，築成珍貴的巢，供人口腹。－－我們其實是把別人的家吃掉。

　　又分「屋燕」和「洞燕」兩種。前者養在工人精心搭建的鳥屋裡，後者野生天然，巢盡築在險峻的山崖深洞中。

　　養在屋裡，要採燕窩當然輕而易舉，但世事就是如此，最上等的血燕只會長在最深的山洞裡。採燕窩的人得舉火把來照明，且並無平路可走，看見什麼就得借什麼的力，是故身手必需敏捷。付出多少，也得回多少。

　　物多了，自然有貴賤之分，血燕當然要比草燕韾香，人連飲食也是勢利的。草燕怎麼辦？於是有狡猾的商人，在劣質燕窩上亂加添些麵粉、雞蛋漿、樹膠 ...... 讓它拿上手時重一點，密度高些，說到最後還是想要賣得好一點。

　　－－咦，我怎麼想起最近的所謂「o靚模」？質底差麼，不要緊，這是一個允許魚目混珠的世界。只要肯，只要敢，無事不成。

　　但銷情佳，未必因為你質素高，有時只不過是你廉價。草燕要裝血燕，但裝到底，還不是一個好價錢就可以一口把你吞掉？

無題

2009-07-12T11:35:00.009+08:00

　　她告訴我，傷心的程度已從外表的消瘦，轉化至不欲言語的深層沉溺。每一次見朋友，都聽見別人說，你好像又瘦了。那是白天，所以她只能笑著回答，是的，這樣子瘦下去，我早晚會消失。

　　不過她還是不再說了。笑笑便好。瘦又有什麼關係，胖一點，也不見得不會死。瘦又如何，愛又如何。最終還是分離。

　　她說，一連好幾天，都在洗澡時突然動作靜止。停下來，對著鏡子哭泣。全身都在哭泣，濕透，澡也洗不下去。好像有個大病，幻影一樣的不肯痊癒。病的時候，連咳嗽也不敢。怕被嫌棄這樣的煽情。她說，其實，誰都沒有責任要去理解另一個人。

　　有人給她打秘密的無聲電話。深夜，一連打來三次。她耿耿於懷。世界怎麼這樣的不公平。她「喂」個不停，對方卻只是沉默。連聲音也吝嗇，還有什麼可以慷慨。

　　她說，讀了一本散文集。流淚。然後吃許多東西，貪婪地要把胃填滿。因為吃東西的時候不會胡思亂想。隔絕慣了，也許就可以這樣過一輩子。但也許不可以，她說，但別無他選。

　　凌晨五點，她願用一切去交換一個安寧的睡眠。睡得好，人生才有意義。但好睡跟好死一樣，可遇不可求。不過一覺，幾乎又是最難最難的業。

藍藍

2009-07-10T21:02:00.012+08:00

　　偏愛一切藍色的事物。藍莓。藍血雞尾酒。藍寶石。藍天藍海。藍地球。小東西，大東西，看得見的，摸不著的，穿的，吃的，喝的，最好是藍色。

　　藍色的動物較為罕見，所以很喜歡俄羅斯藍貓，和海豚。

　　七年前，太空館有個天象節目叫《親親海豚》，我連看了三次。獨自看，和相識多年的朋友看，和初次見面的網友看。總是看不厭。

　　差不多是整個人躺著，仰首，看無數海豚在極闊銀幕上游來游去。有時深潛，有時擱淺。在巴哈馬群島水底，牠們優美地轉圈，潛水員利用水中推進器，潛至深海，和牠們一起跳舞 ......。

　　某夜派對，認識了一個女孩，她說她是海洋公園的海豚訓練員。打開手機，都是她與海豚的合照。話匣子隨即打開，她十分驚訝我能說出樽鼻海豚、暗色斑海豚與長吻亞河豚等品種名稱。我說，海豚的鼻子最好看，真羨慕你天天與牠們在一起。她拿著酒杯，瀟灑地說，不，我剛辭職了。

　　前些日子，陪小姪女去海洋公園。遺憾沒有趕上海洋劇場。已許多年沒有看過海豚了。在曼谷時，經過暹羅海洋館，本有機會親身站到深四米的大水族館裡，來個自欺的 Ocean Walk 。最終仍是作罷。

　　對上一次看見印象深刻的藍色，是在中環擺花街喝下午茶，一道蒂芬尼藍色大門。對，就是那一家。那裡的藍莓蛋糕並不好吃。然而美麗的大門，隔著微藍的陽光，午後，空空的沒有客人。

　　還是很想再去一次。只看一看也好。

天池花

2009-07-09T13:49:00.019+08:00

　　往天池的路上只有兩種顏色：翠綠和澄藍。

　　身後是樺樹林，斜斜地長在博格多山的北坡上。一片野草。它們都有名字，只是我不曉得，雖然如此，我們還是和諧美好地在同一片天空下，欣欣向榮。

　　野火燒不盡。大劫大難後，才懂得何謂枯榮有時。陽光仍然慷慨，生命的深、闊與悠長，人並不能猜度。

　　像喬斯坦‧賈德寫《蘇菲的世界》時，說到兔子無法理解魔術師，我想，這樣的草原上，也許也住了許多兔子，是我們眼睛看不見的。

　　牠們靜靜地交談，牠們在曬太陽。來，只要閉上眼睛，就會看見了。

　　太陽很曬，用十元買了一頂草帽子，才發現風也很清爽。

　　為了拍這張照片，我記得我把帽子拋了好多遍。每拋一遍，都看見藍得無以復加的天空，它正偉大地包容我一切的缺失。

　　天空多麼廣闊，影子縮成一點，所有陰霾不再存在。

　　路邊有許多蒲公英，不難發現，小小的一蓬一蓬，溫柔在守在陽光下，等人來，等風來。

　　摘了一些，用力把它們的籽吹到遠方。Queen 有一首歌叫 " Bohemian Rhapsody ", 有一句是這樣的: " Any way the wind blows, doesn't really matter to me ... "

　　不管風吹何處，心無掛礙。

　　這是北疆很常見的一種小花，無以名之，但總在腳旁一叢接一叢的生長。後來朋友摘了一株，打算送我，又不小心在路上遺失。

　　路上不知道還有多少這樣的有緣無份。

　　還是各自安靜美好地活著，偶然想念一下，對方的模樣。一輩子也可以這樣單戀一個人，得不到，所以不會失去，於是今後所有的愛情都是次選。

　　很愛很愛一朵花的時候，會捨不得摘下來，人也是一樣。

　　往天池的路上，無盡的綠，剎那間湧成一個海洋。沒有人，就給我風，我會飛得很遠。

離海洋最遙遠的地方

2009-07-07T01:26:00.013+08:00

　　「烏魯木齊」是準噶爾蒙古語，意思是「優美的牧場」。準噶爾族早已被乾隆大軍所剿滅，只剩下這片土地，她是世上離海洋最遙遠的地方。

　　去新疆只是一個偶然，其實很多旅行都是偶然，不經意的，沒有計劃過的，忽然來了便來了。很多事情愈是偶然，便愈是美麗。

　　我所背著的紅色背囊，是向朋友所借，容量足有 70L。它陪我走過很遠的路，有了感情，每次旅行結束，久久忘了歸還，漸漸以為是自己的。我與物主之間已有默契，誰要用誰就拿去，但也是我用的多。那次，我向他要這背囊時，他笑說：「要物歸原主了。」

　　七月，遍地金黃的陽光，天堂近在眼前。

　　我在烏魯木齊吃的第一樣東西，是滷水辣鵝頸。想起李碧華的小說《吃滷水鵝的女人》：把變心的男人殺掉，斬件，丟進滷水汁裡熬了十多年，熬出遠近馳名的滷水鵝，失意婦人另有一片天 ......

　　朋友買來一件，三元還是五元，忘了，但很好吃。一邊想著那故事，更覺血腥的辣味撞入五臟，麻麻的、厚厚的甜肉，禁不起撕咬，轉眼只剩一根骨頭。不知人間何世。

　　租了一輛吉普車，五個乘客，加上開車的郭師傅共六人，旅途便是這樣開始。行李放在車尾，無限風光在前面，我們擠在中間，張著十二隻貪婪的眼睛。

　　那雙麻質綁帶涼鞋，是出發前買的，好看，但不耐穿，綁不緊，帶子很快鬆下來。故只在頭一天穿它，往後不是藍白球鞋，就是自由自在的拖鞋。

　　家裡一櫃是鞋子，各式各樣，各種鞋跟，少說也有五十雙。但當要走遠路，最需要鞋子的時刻，發現還是穿拖鞋的感覺最爽快。

　　逛五一星光夜市，風情巴札，大家吃羊肉串燒、椒麻雞、辣羊肚湯，一額是汗。

　　朋友送的柬埔寨圍巾，當頭巾一樣綁在額上，烏魯木齊的小伙子看得很新奇，問我是「哪一族」，我說「漢族」，他們笑著說不相信。

　　名字的緣故，曾經有人問我是不是維吾爾人。我將之當成是讚美，維吾爾的少女美麗絕倫，長而黝黑的睫毛，被陽光曬過的栗子色長髮，皮膚像蜜糖一樣膩而且細，讓人驚艷卻又平和可親，是天山的精靈。

　　真正的維吾爾美女，讓我的攝影師朋友，幾乎連相機都掉在地上了。我怎會是？哄煞我。

(1) 各種現烤現煮的海鮮。中間一盆的紅色物體，是麻辣小龍蝦，四川特產。我在北京吃過，拇指般大小，浸在一盤麻辣油裡，吃得嘴唇麻痹，卻又欲罷不能。這裡的大灑孜然粉，麻辣以外，又有另一種迷人的異香。
(2) 世上最甜的西瓜，天然，有籽，起砂。兩元一塊，甜得人味蕾也累了。一連吃了好幾塊，從頭涼到腳，從腳涼入心。甜到一個地步，我對朋友說：「怎麼感覺有點假 ...... 。」
(3) 五一星光夜市的入口，這裡多是維吾爾人在經營，賣羊肉雞肉海鮮，也賣水果。很便宜，有殺價的餘地，但絕對沒必要。消費指數低，大可慷慨一點。
(4) 俗氣的燈光，但也親切，因為想起每年聖誕的柏麗大道，也是這樣的星光閃閃。煙霧迷漫，都是鑊氣，香得不得了。

　　第二天醒來，我們出發往天池，即傳說中王母娘娘洗澡的瑤池。

　　途經一個加油站，長而荒蕪的路上，只有一個紅色箭頭，要指示我們前進。郭師傅忙著入油，我已換上拖鞋，像個野孩子，便跳上那小箱。烈日，大概有攝氏三十度，陽光把我裹住，火熱如同情人的慾望。

　　新疆的天空藍得何其潔淨。上帝創造天地，也創造了這樣純然的天藍。因為這片無暇的天空，但願新疆永遠和平安好。

　　李白寫：「若非群玉山頭見，會向瑤臺月下逢。」關於天池種種，下回繼續。